余思聰

（重慶科技學(xué)院 外國語學(xué)院，重慶 401331）

一、《霧》——有關(guān)現(xiàn)實與虛構(gòu)的爭論焦點

米格爾·德·烏納穆諾撰寫的《霧》被評選為西班牙20世紀100部最優(yōu)秀的小說之一。這部作品因體現(xiàn)出存在主義、民族主義以及關(guān)于人類存在意義的哲學(xué)思考而備受推崇。文中主人公奧古斯托·佩雷斯與小說作者的對峙場景更是充分體現(xiàn)了現(xiàn)實與虛構(gòu)的交融。因此，一直以來，有關(guān)此作品的思考與評論大多都是圍繞這部分內(nèi)容。

奧古斯托·佩雷斯出生于資產(chǎn)階級家庭，在其母過世之后一直生活在各種糾結(jié)當中，甚至連出門之后行走的方向也無法獨立決定。他對一位名叫歐亨尼亞的姑娘一見鐘情，在感情上遭遇欺騙后痛不欲生，以至于想要結(jié)束自己的生命。在自殺之前，他想到曾讀過米格爾·德·烏納穆諾的一篇文章，該文章討論過有關(guān)自殺的問題，于是奧古斯托決定去拜訪這位作家，征詢他的意見。然而，在與作家的對話中，奧古斯托得知自己僅僅是小說中虛構(gòu)的人物，無法掌握自己的生死。因此，奧古斯托與作家展開了一場有關(guān)2人是否真實存在的爭論。在爭論中奧古斯托篤定，作家烏納穆諾與他唇齒相依，如若他不存在，烏納穆諾也終成幻影。除此之外，奧古斯托還因作者曾經(jīng)陳述過“堂吉訶德與桑丘比塞萬提斯更真實”這樣的觀點而認為他本人比作者烏納穆諾更為真實。

在這一部分內(nèi)容中，奧古斯托·佩雷斯這位小說中的主人公仿佛從作品中走出來，直面作者與之對話；從另一角度來講，亦似作者烏納穆諾從真實世界去到了小說里，和自己創(chuàng)作的人物進行交流與爭論。這樣的場景與內(nèi)容為讀者們勾畫了一副真實與虛幻相融合的畫面，正因如此，作者呈現(xiàn)出來的真實與幻境的切換與融合，也成為了學(xué)者們時常討論的話題。

關(guān)于作者與主人公之間對峙的描寫是《霧》中最深刻的幾個章節(jié)，打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義敘事規(guī)則。作者成為了小說中的人物，而奧古斯托這個小說中的主人公則在文中爭取自己在現(xiàn)實中的身份。這一場景促使人們思考，對烏納穆諾所提出的有關(guān)身份、存在以及西班牙人本性的概念進行反思。[1]

除奧古斯托與烏納穆諾的對峙之外，讀者們在作品的其他細節(jié)中也可以感受到虛幻與現(xiàn)實的交織。例如，文中奧古斯托的好友維克多·戈迪稱自己與米格爾·烏納穆諾有“某種親戚關(guān)系”，之后又表明自己無法完全依自己的意愿行事，“因為烏納穆諾先生的意愿對我來說就是命令，而我也真心實意地接受他的命令”。這樣的話語，令讀者在一開始認為維克多也是現(xiàn)實中的人物，而繼續(xù)閱讀之后，又會發(fā)現(xiàn)他也只是作者安排的另一虛構(gòu)人物。此外，奧古斯托也在文中問道，是否在他以及周圍所有人身上發(fā)生的一切事物皆為虛構(gòu)。讀者們在閱讀這部作品時仿佛一直在真實和虛幻這兩個世界之間穿梭。

許多文學(xué)批評家和學(xué)者都認為，烏納穆諾通過對那場對峙的描寫，勾畫出了現(xiàn)實與幻境之間模糊的界限，抑或是擦除了兩者之間的界限，因為小說中與奧古斯托見面的作者就是現(xiàn)實生活中的米格爾·烏納穆諾本人。而這部作品的創(chuàng)新與獨特之處恰恰在于虛構(gòu)人物與現(xiàn)實中人物的聯(lián)系。

二、模糊與困惑——《霧》的基調(diào)

說到作者烏納穆諾為讀者們構(gòu)建的虛實相間的世界，那么，在小說中奧古斯托面對的作者就一定是真實的人物嗎？奧古斯托所面對的米格爾·德·烏納穆諾就是真實世界中的小說家烏納穆諾嗎？我們先對《霧》這部小說創(chuàng)作的時代背景進行一番簡單的考量。

19世紀末，在一系列歷史事件之后，昔日的無敵艦隊已然鋒芒不再，宗主國西班牙從前的萬丈光芒亦逐漸暗淡下來。古巴這塊殖民土地上的獨立運動致使美國介入島上事務(wù)。1898年2月15日，美國借“緬因”號軍艦在哈瓦那港灣的神秘爆炸正式向西班牙宣戰(zhàn)。后者戰(zhàn)敗，隨即失去了所擁有的最后幾塊殖民地——古巴、菲律賓、關(guān)島和波多黎各。加之其他因素，西班牙陷入了嚴重的經(jīng)濟危機和動蕩的政治局勢中。

由于生活在上述大事件發(fā)生的年代，米格爾·德·烏納穆諾與阿索林等其他幾位為國事疾呼的作家被共同稱為西班牙“1898年一代”作家。那是一個充滿了迷茫與困惑、絕望與懷疑的時代。用阿索林的話來講，烏納穆諾出生時“國家的現(xiàn)實狀況給他灌輸了‘永恒燦爛的西班牙’這一想法”，加之這位生于畢爾巴鄂的作家血管中流淌的血液充斥著西班牙主義——這一點在他的許多作品中都顯而易見。因此，西班牙在美西戰(zhàn)爭中的失利給這一國家所帶來的困境致使他開始懷疑自己的人生，懷疑自我的存在。

在這部作品中，作者并未濃墨重彩地對環(huán)境或風景進行細致的描述，而是將筆墨集中用在了反映人物心理狀態(tài)的對話或獨白中，揭示出人們困惑、迷茫、混淆的生活狀態(tài)，仿佛一切都被濃霧籠罩。

小說的主人公奧古斯托·佩雷斯并不是唯一被迷霧包裹的人。他的朋友維克多可以說是一個相當理性的人物，但也在初為人父時，同樣經(jīng)歷了糾結(jié)與困擾；奧古斯托愛著的姑娘歐亨尼亞做著自己并不喜愛的工作，愛著自己的男友毛里西奧卻又時時為其無法掙錢養(yǎng)家這一現(xiàn)實所擾，她選擇接受奧古斯托的求婚僅因后者可以給予經(jīng)濟上的幫助，但隨即又后悔這一決定并同毛里西奧私奔；而毛里斯奧更是荒唐地認為歐亨尼亞可以同奧古斯托結(jié)婚，但婚后仍保持與自己的戀愛關(guān)系，如此便可享受供養(yǎng)，不勞而獲……

整部作品中充斥著糾結(jié)與矛盾，所有人物的生活似乎都被說不清道不明的濃濃大霧所籠罩。對于米格爾·德·烏納穆諾來講，小說中的一切都是如此模糊，令人困惑，小說似乎是按照文中故事發(fā)展而自動生成的，而并不是由作者設(shè)定了寫作結(jié)構(gòu)，因此，他將這部小說稱之為“霧說”，這一概念同樣也是含糊而又抽象的。

三、米格爾·德·烏納穆諾自身人格在文中的體現(xiàn)

作品中眾多生活在困惑里的人物之間，最為細節(jié)化的即是奧古斯托·佩雷斯與維克托·戈迪。兩人在小說中分別體現(xiàn)了作者烏納穆諾身上所具備的不同人格。

雖然外表包裹著成人的軀殼，主人公奧古斯托內(nèi)心深處卻仍然是一個孩童。在母親去世之后便失去了精神支柱和生活方向，時常陷入糾結(jié)當中：出門該不該帶傘；讓門口的狗決定自己行走的方向；對在街上偶然遇到的女孩一見鐘情……內(nèi)心巨大的空虛與安全感的極度匱乏促使他去追尋愛情作為精神的支撐點。然而，在這個尋找愛的過程中，面對歐亨尼亞和羅薩里奧這兩位女孩時，他又一次陷入了糾結(jié)。最終，在選擇了歐亨尼亞又遭遇了感情失敗之后，他決定結(jié)束自己的生命。

出生于畢爾巴鄂的烏納穆諾，成長在一個充滿著戰(zhàn)爭、變化、危機和動蕩的時代，生活的經(jīng)歷使他變得脆弱敏感，為西班牙人民及國家的命運憂心忡忡，一心希望重建祖國昨日的輝煌，卻又著實心有余而力不足。一直以來，他都對生活與存在的意義進行著哲學(xué)思考：

為什么我想知道我從何處來又往何處去，以及周圍的事物從何處來又往何處去，而且所有的這一切又意味著什么？因為我不愿全然死亡，并且我愿意知道到底我是會死亡的或者是可以長存的。如果我不會死，那么我的命運為何？并且，如果我會死亡，那么一切的事物對我都沒有任何意義的。這有3種答案的：（甲）我知道我會完全消逝的，所以是無可挽救的絕望，（乙）我知道我將不可能全然死亡，所以是對于生命的順從容忍，（丙）我無法知道我的結(jié)局為何，所以是在絕望中順從生命或者在順從生命里忍受絕望。是一種絕望的順服或者是順服的絕望。[2]

《霧》中已然逝世的母親于奧古斯托，正如同西班牙之于烏納穆諾，是精神支柱、存在的意義。奧古斯托失去母親之后不知如何繼續(xù)生活，眼見祖國的衰落也使烏納穆諾愈發(fā)的焦慮，兩人似乎都失去了存在的意義。

維克多在文中如同一位旁觀者。他說自己受烏納穆諾之托為小說作了序并聲稱與烏納穆諾本人有親戚或是朋友關(guān)系。這容易使讀者認為維克多是現(xiàn)實中的人物，然而隨著內(nèi)容推進，我們就可以發(fā)現(xiàn)，盡管在文中顯得有血有肉、甚為真實，維克多也只是作者杜撰的人物，與奧古斯托一樣，是虛構(gòu)的存在。

在小說中，維克多作為奧古斯托的好友，通過講述自己的生活經(jīng)驗，與之交談，宛如一名哲人一般，為其明理，解其憂愁。同時，維克多還是提出“霧說”這一概念之人，他告訴奧古斯托自己在創(chuàng)作一部小說，并且認為“霧說”這個稱呼比小說更加合適。

除此之外，早在奧古斯托去尋找烏納穆諾之前，維克多在與他討論愛情這個話題的時候就說過這樣的話：

你要是這么固執(zhí)，我就告訴你：你本人也不過是一種純粹的思想，一種虛假的存在……[3]61

維克多身上體現(xiàn)著許多烏納穆諾自身所擁有的品質(zhì)，并且清楚地知曉奧古斯托的命運。在小說序言中，他還陳述了自己關(guān)于奧古斯托不幸結(jié)局的觀點，他認為僅僅因其違背烏納穆諾的意愿選擇自我了結(jié)就給予奧古斯托如此的結(jié)局是錯誤的。如此看來，維克多就好似作者的化身或是代言人一般。我們認為，不妨將這樣的設(shè)計理解為烏納穆諾希望在一定程度上給予自己筆下的人物一些自由空間，試圖使自己在讀者眼中不那么蠻橫專斷。

烏納穆諾在青年時代就對寫作和哲學(xué)表現(xiàn)出了濃厚的興趣與過人的天賦，在這兩個專業(yè)領(lǐng)域都取得了不小成就。在《霧》這部作品中，這位文學(xué)家也通過維克多的言語表現(xiàn)出了一些他關(guān)于生活、愛情、存在等問題的哲學(xué)思考。相比奧古斯托，維克多顯得更加理性和成熟，通過這個人物，作者不僅向讀者們展示了他的哲學(xué)理念，還創(chuàng)造和解釋了“霧說”這一文學(xué)概念。在他身上可以看到烏納穆諾自身人格中富有激情又值得信賴的一面。

四、小說中的米格爾·德·烏納穆諾本人

《霧》這部作品的第31章及第32章是最引人入勝的部分：奧古斯托去尋找烏納穆諾，與之探討自殺事宜，談話間，奧古斯托發(fā)現(xiàn)自己是虛假的存在，便對烏納穆諾進行威脅，說作者被自己所創(chuàng)造的人物所殺并非前無古人之事。因此，盡管奧古斯托苦苦哀求，烏納穆諾最后仍然選擇將生死大權(quán)掌握在自己手中，將小說情節(jié)設(shè)計為奧古斯托在回家之后便會一命嗚呼。在兩人的對峙中，奧古斯托得知自己是虛假存在時經(jīng)歷了一時的惶恐，繼而提出了有關(guān)烏納穆諾是否存在的質(zhì)疑，認為作者若不是因為自己創(chuàng)造出的人物，同樣也是不存在的。這也引起作者對自己的存在產(chǎn)生了懷疑甚至恐懼，于是才做出了讓主人公喪命的決定。

文中出現(xiàn)的這位名叫米格爾·德·烏納穆諾的作者，在薩拉曼卡生活了20余載，是一位職業(yè)小說家，這一切，似乎都與現(xiàn)實中的信息吻合，并且他也自稱是《霧》這部作品的創(chuàng)作者。然而，他真的是現(xiàn)實中的那位文學(xué)家、哲學(xué)家烏納穆諾嗎？

讓我們又回到作品的開頭，維克多聲稱自己與烏納穆諾有親戚關(guān)系并且這部作品是一部小說——或者更準確的表述是——“霧說”。但是，烏納穆諾在作品的后序中有暗示維克多和他的朋友奧古斯托一樣，也是虛假的存在。他在文中寫道：“我的朋友和序言作者戈迪在與奧圖斯托討論我的決定時候，應(yīng)該小心點兒，因為要給他一個與他朋友奧古斯托一樣的結(jié)局，著實會讓我困擾……”從這里便可以看出，維克多是虛構(gòu)人物，命運由作者決定。那么，與他有親戚關(guān)系的烏納穆諾，又怎么可能是現(xiàn)實世界中的烏納穆諾呢？

另外值得一提的是，維克多同奧古斯托不止一次談起過他正在創(chuàng)作的“霧說”以及躲在暗處記錄周邊發(fā)生的一切的作者，這個所謂的“隱藏的作者”就暗指真實的米格爾·德·烏納穆諾。而小說中出現(xiàn)的烏納穆諾，便是現(xiàn)實中烏納穆諾的另一人格裝載在了“小說家”這一軀殼之中的結(jié)果。脫下這一看似真實的外殼，他仍是虛假的存在。

與奧古斯托發(fā)生爭執(zhí)的米格爾，處事隨心所欲，對自己筆下創(chuàng)造的人物抱有專制的態(tài)度，對祖國卻又飽含深沉的愛：

我就是這樣，傻瓜！當然是這樣，我是西班牙人，我生在西班牙，受的西班牙教育，具有西班牙的肉體和西班牙的精神，講的是西班牙語言，甚至信仰和職業(yè)也是西班牙的。我首先是西班牙人，西班牙主義是我的信仰，我相信的天空是一個美妙的、永恒的西班牙，我的上帝是西班牙的上帝，我主的上帝是堂吉訶德。一個用西班牙語思考和用西班牙語說“要有光”的上帝，用的動詞是西班牙動詞……[3]214

正因如此，原本對奧古斯托的生活沒有任何干涉的作者在得知他要自殺的情況下才決定插手。主人公對自己的生活持近乎冷漠的態(tài)度，這是現(xiàn)實中的烏納穆諾無法容忍的。除此之外，烏納穆諾雖然與其他人一樣，對自己存在的意義和未來揣有疑問和不安，但不允許任何其他人對自己有絲毫懷疑和嘲笑。于是，在奧古斯托要自殺和威脅要殺掉作者時，作者堅定地主宰了這位主人公的命運，沒有允許他自殺抑或是被他取了性命。這主宰命運的權(quán)力，無疑是現(xiàn)實中的烏納穆諾賦予文中作者的。

文中出現(xiàn)的作者烏納穆諾，與主人公奧古斯托及其好友維克多一道，組成了現(xiàn)實中烏納穆諾的完整人格。這一點也得到了他本人的承認：

……誰是那個署名米格爾·德·烏納穆諾的人？他是……我的人物之一，我的孩子之一，我的爭斗者之一。那個終極的內(nèi)在的最高的我，那個超越的或者內(nèi)在固有的我，他是誰？上帝才知道……說不定就是上帝自己……[4]

這個在小說中展現(xiàn)出來的人格，高于其他兩個，最接近于真實的烏納穆諾——一位生活在復(fù)雜的歷史背景中，為國家前途憂心忡忡、彷徨困惑，不忍看到人民喪失生活希望和民族自豪感的西班牙1898年一代作家。

五、《霧》——基于現(xiàn)實的幻境

在《霧》這部作品中，3個主要人物分別體現(xiàn)了作者烏納穆諾主體人格的3個方面。盡管許多人都認為，烏納穆諾是通過這部小說跟讀者們玩了一個現(xiàn)實與虛構(gòu)相互交織的游戲，但在我們看來，它只是以現(xiàn)實為基礎(chǔ)的虛構(gòu)。文中的作者烏納穆諾并不是現(xiàn)實中的烏納穆諾，而是另一個虛假人物，真實的烏納穆諾正是通過他來達到自己的寫作目的：批判人民對自己的國家以及生活所抱有的冷漠態(tài)度，喚醒人們內(nèi)心中本應(yīng)存在的愛國情緒與生活激情。

許多讀者都在閱讀這部作品時將現(xiàn)實與虛構(gòu)混淆，因為烏納穆諾為它設(shè)計了一個虛幻又令人困惑的基調(diào)。首先，作者使用了Niebla（霧）這個詞來命名這部小說，從一開始就打造出了被濃霧包裹的氤氳氛圍，喚起讀者們的好奇心，使他們有意愿去撥開迷霧，探索未知。通過維克多的話語，烏納穆諾植入了“霧說”這一概念，這個詞在原作中為nivola，由niebla（霧）和novela（小說）兩個詞結(jié)合而成，這樣的設(shè)計本身就飽含融合之意。其次，這部作品中真實與幻境之間的界限似乎非常模糊，烏納穆諾化作文中的人物出現(xiàn)在讀者眼前，以便進一步走入讀者內(nèi)心。但與此同時，也是讓讀者們進入到作品中，到現(xiàn)場看到故事情節(jié)的發(fā)展。于是，讀者們忘記了自己是在閱讀一部純屬虛構(gòu)的小說，同烏納穆諾一樣，變成了維克多口中“隱藏在衣柜后面的作家”，記錄著眼前發(fā)生的一切，然后將其輸出為“霧說”。他們似乎是在通過一部棱鏡觀察著那個略微夸張而又幽默詼諧的世界——那個基于現(xiàn)實的幻境。

烏納穆諾借維克多之口告訴我們“一個作家常常會成為他筆下人物的玩偶”，這不僅是因為文中的作者烏納穆諾險些被奧古斯托取了性命，也是在告訴讀者，現(xiàn)實中的作家烏納穆諾也成為了作品中奧古斯托、維克多和烏納穆諾這3個主要人物的玩偶。

以同樣的形式，不分虛實的讀者們也成為了作家的玩偶，由此可以看到烏納穆諾在這部作品中成功打造出了一個基于現(xiàn)實、半真半假的世界，這個世界讓讀者們感到困惑和迷茫，而這種困惑，正是作者想要達到的目的，如同作品中所說：

……必須混淆。首先是混淆，將睡夢同不眠混淆，將虛構(gòu)同現(xiàn)實混淆，將真實同虛假混淆，將一切的一切混合成一團霧。[3]200

烏納穆諾正是期望通過這種混淆與矛盾來使真實世界中的讀者們進行反思，繼而喚醒他們內(nèi)心中對西班牙這個國家應(yīng)該抱有的希望與激情。

[1]Crippa,Francesca.,El juego entre realidad y ficción literaria En Niebla de Miguel de Unamuno：Revista Destiempos[M].2011，julio-agosto，32.

[2]烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1987：36-37.

[3]烏納穆諾.霧[M].朱景冬，譯.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1996.

[4]烏納穆諾.烏納穆諾中篇小說選[M].戴永滬，譯.桂林：漓江出版社.2015：17