孫騰鷹
夜色濃重到天邊露出一縷清光,我在夢中掙扎、徘徊。醒來時正好中午,秋高氣爽。沒想到竟這樣稀里糊涂地迎來了中秋節(jié),整個人將醒未醒似的化作了空靈,靜待日薄西山。
大概到了下午六點多鐘,父親回家,帶我到廟里祈愿。雖然每年都很煩,但我卻不推辭,因為這種嚴正的要求,往往反抗沒有效果。于是在機動車的轟鳴聲中,我們出發(fā)了。從門口通往村莊中心的路坑洼密布,尚未被整飭一新,一路搖晃。我和父親誰也不說話,氣氛略顯尷尬。我把頭扭向車窗外,看著遠處漆黑的山影,思緒不禁飄回到一個月前。
四周前補完課回家,我告訴父母,打算利用假期時間打工,除一部分工錢墊補學費外,掏出一部分錢來捐助一個家境困難的小女孩。我在信心滿滿、激情澎湃的豪言壯語中宣布了這件大事,沒想到父親一盆涼水潑了下來:“你連自己上學的學費都得我和你媽累死累活地往回掙,拿什么資助別人去?”我一時間呆愣許久,繼而怒火中燒,自尊心受到極大傷害,于是跟父母大吵一架,哭得淚流滿面,心里怨恨父母完全沒把我當成一個十七歲的小伙子,還是孩子一樣看待。父親揍了我一頓,然后父母合起來痛斥我不孝,說我是“白眼狼”。我們連吵帶罵,一直鬧到晚上十二點才偃旗息鼓。父親舉出一大堆思想教育的例子來駁斥我,母親則威脅我說某年某月某天,我必因今日的決定而悔恨。記不起那天夜里的風有多涼,我把自己鎖在樓上的小房子里,哭著睡著了。
第二天一清早又被罵醒。我沒吃早飯,沒穿背心,扛著鋤頭去地里除草,賭氣鋤到了正午,后背被太陽曬得火辣辣得痛,才被喊回家。整個下午不想吃飯,又被他們說成是絕食,這樣一來,我徹底不能吃飯了——若當著父母的面吃飯,不就表明我屈服了嗎?這也太沒骨氣了!熬過了一天一夜,第二天晚上餓得徹夜未眠,在床上翻來覆去地打滾。第三天早上父母出門,聽著機動車遠去的聲音,我連滾帶爬地翻身下炕,闖進廚房,慌里慌張地切了一個西瓜,連啃帶吞地吃了個精光,差點沒噎死。
路邊的景物與人物交錯而過,我費力地從回憶中掙扎出來,仍感到一絲脆弱的卑微感。隨著廟旁小學學校的輪廓逐漸清晰,路邊黑色的樹影不斷繚繞在眼前,心仿佛被壓得沉甸甸的。我不住地去想、去回憶,卻發(fā)現(xiàn)在這黑山黃土之間,一個人只有來自內(nèi)心的孤寂。在這個貧窮落后的小山村,我突然感到一種荒涼與滄桑。
我靜靜地注視著這座曾留下了我童年回憶的小學。它在被修葺過后,一切都顯得陌生:校門漆成了紅色,被高高的十幾級臺階拱起,四邊白色的圍墻將想象堵了個嚴實,只剩下五年前我鉆進去的那個豁口,依然存在著。五年前,我禁不住誘惑,和同村的孩子一起拿了不該拿的東西。自那之后,一夜間,所有的天真年少在呵責中向無畏的童年揮手。我的放肆無知也終向我的青春繳械。
駛過操場中心孤零零的籃球架,車緩緩停在廟門前。這座記憶中充滿神秘色彩的龐然大物靜靜坐臥,廟兩旁各有一座閣亭,右邊的亭子里有一口銹跡斑斑的大鐘,上面密密麻麻地刻滿了修繕此廟的有功人士的名字,但多數(shù)已模糊,唯有“大王廟”三個字異常清晰。我跟隨父親的腳步,緩緩走近這座廟。廟前蹲著一只小狗,父親看起來很緊張,因為我不喜歡狗。十年前,我被自家的狗咬了臉;八年前,又被村里的狗咬了腳,以致于臉上留下了永恒的疤痕。家里人雖表面上不說什么,但心里一直是塊疙瘩。幸好這只黃色的小狗蠻溫馴,并未對我們惡意相向。
剛一進廟門,來往就有許多香客,其中一人我正好認識,是初中時的同學,關系也不錯。我同他站著聊了一會兒,沖散了心中的幾分抑郁。目送他離開,我走進廟中心的大殿。大殿中心擺放了兩尊坐著太師椅的神祗,一尊膚色白,須發(fā)俱黑,看起來浩然正氣。另一尊面色青黑,不怒自威,令人肅然生懼。父親擺放供品,我便轉(zhuǎn)眼觀察四周墻壁上的彩畫,其上無非是一些神衹降服鬼怪、造福人間的故事,乍一看蠻有韻味,總想起《山海經(jīng)》里的故事來??粗粗?,我也不免在鐘聲和煙霧間暈眩。拜了神祗,離開大殿,便往廟東角的小屋子里走去,那里祭拜五位神祗,以畫像的形式存在,講的是判官和閻羅為人間降服虎狼等大兇大惡的故事。此屋神祗很受父輩們敬仰,在小屋的一角隨意擺放著許多人送來的錦旗,父親也多次在這里祈愿,嘴里念念有詞。祈福的內(nèi)容不過是一些希望一家人身體健康,莊稼有個好收成等美好祝愿。我不相信“神恩浩蕩”,每每這個時候,我總想起魯迅寫的鄉(xiāng)村舊事,想起那些迷信的故事。只不過對于父親這輩人來說,吃苦受罪,若再沒有家人平安這些盼頭,恐怕生活也就失去了堅持下去的勇氣。
我低頭叩拜。出了廟,在右邊小亭子里敲了幾下大鐘,又用拳頭砸了一下,卻被銘文咯得生疼。小時候,我們常繞著大鐘跑,在大鐘下面鉆來鉆去,每次都用大槌敲幾下,幾時用手砸過?
回去的路上,樹影婆娑。路過村莊中心的古院,我看見兩棵核桃樹伸展出巨大的陰翳。時光讓這個古院枯敗。古院的主人早已無人知曉,但這兩棵大樹連年結出很繁的核桃,被村里人惦念不忘。人啊,有時活著,留下的東西尚不如一棵樹帶來得多!
回到家里,天色暗淡,天空已升起一輪圓月,恍惚驚覺已是中秋之夜。自打我記事以來,年年家人團聚在中秋之夜,往往天空中陰云密布,唯恐我們看羞了月亮似的。唯獨今年,哥哥高三補課,家里就我和父母三人,這月亮竟然掛在天空,黃黃的,泛著光暈,依稀能看見嫦娥和桂樹的倩影,和電視上看到的中秋之月一樣,很美。
第一次在家鄉(xiāng)的小院里看到中秋的明月,我激動得想哭,卻再也找不到哭泣的理由。滿心疲憊,卻是少年的愁滋味,在月光中釀成一杯苦酒,孤獨地飲下。此夜,遠方的你,是否安好?千里共嬋娟,只愿所有的年少無知,都化作天邊的云淡風輕,在這個有月亮的小院,我祝福自己!