宋劍華

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典中，巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》，恐怕是修改次數(shù)最多的一部作品了。巴金對(duì)此并不諱言，他說(shuō)“自從1931年和1932年小說(shuō)在《時(shí)報(bào)》連載后，到1980年我一共修改了8次”①。曾有學(xué)者通過(guò)校閱《家》的版本，發(fā)現(xiàn)“全集本”（人民文學(xué)出版社1986年版）對(duì)“開(kāi)明本”（開(kāi)明書(shū)店1933年版）做了14000余處刪改，“幾乎是每章、每段甚至每句都有所修改。”②這一結(jié)論無(wú)疑是正確的。我本人也對(duì)讀了“開(kāi)明本”和“全集本”，粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，《家》大約被刪改了7萬(wàn)多字，占全書(shū)內(nèi)容的15%以上。作家當(dāng)然有權(quán)利去修改自己的作品，但是對(duì)于讀者和研究者而言，初版本的原創(chuàng)性，才是作家思想的真實(shí)寫(xiě)照。所以我認(rèn)為《家》的反復(fù)修改，是這部作品的“自我經(jīng)典化”過(guò)程；即便在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，也是為數(shù)不多的一大奇觀。

巴金不厭其煩地修改《家》，他本人是這樣解釋的：“幾十年來(lái)我不斷地修改自己的作品，因?yàn)槲业乃枷氩粩嗟卦谧兓?，有時(shí)變化小，有時(shí)變化大。”③他甚至還一再聲稱(chēng)說(shuō)，“我愿意做一個(gè)‘寫(xiě)到死，改到死 的作家?！雹芤?yàn)樵诎徒鹂磥?lái)，“修改過(guò)的《家》比初版本少一些毛病”，思想上和藝術(shù)上都更加成熟；故他反對(duì)“讓《家》恢復(fù)原來(lái)的面目”，同時(shí)也反對(duì)將“初版本”收入中國(guó)新文學(xué)大系，而是主張讓“讀者們看到我自己修改過(guò)的新版本”⑤。對(duì)于巴金的這些辯解，我個(gè)人感到很難認(rèn)同。因?yàn)榘徒鸱磸?fù)地修改《家》，絕不是“刪去一些累贅的字句”⑥那么簡(jiǎn)單，這其中恐怕還另有原因，只不過(guò)他不便言說(shuō)罷了。巴金曾暗示說(shuō)他的一些作品，“大的毛病是沒(méi)法治好的了，小的還可以施行手術(shù)治療。我一次一次地修改也無(wú)非想治好一些小瘡小疤?！雹甙徒鸫搜源笥猩钜猓绻蝗?duì)讀“開(kāi)明本”和“全集本”，幾乎無(wú)人知道《家》的“小瘡小疤”與“大的毛病”，究竟是指哪些地方。

我們不妨先來(lái)看看《家》中的“小瘡小疤”?！伴_(kāi)明本”語(yǔ)言累贅、病句頗多、歐化傾向嚴(yán)重，不僅為讀者和研究者所詬病，就連巴金本人也不太滿意；因此在“全集本”中，許多不規(guī)范的文字用語(yǔ)，他都做了必要的修正。比如像“和”改為“跟”、“底”改為“的”、“學(xué)?！备臑椤皩W(xué)堂”、“里”改為“里面”、“但”改為“但是”、“苦痛”改為“痛苦”、“面龐”改為“臉”、“祖父”改為“爺爺”、“大哥”改為“覺(jué)新”、“民哥”改為“二哥”、“梅姊”改為“梅表姐”、“娘姨”改為“女傭”、“姑母”改為“姑媽”、“女兒”改為“少女”、“磁凳”改為“瓷凳”等等。這些修改的確使《家》的語(yǔ)言，更加規(guī)范也更加精粹了。此外，由于《家》的語(yǔ)言比較中性化，缺少四川特有的地域風(fēng)格，倘若不是寫(xiě)著“成都”二字，無(wú)論是其中的人物還是景物，都可以“放之四海而皆準(zhǔn)”。巴金對(duì)此十分清楚，他在贊嘆李劼人是“成都的歷史家，過(guò)去的成都活在他的筆下”⑧時(shí)，《家》的修改也盡可能去突出四川方言的口語(yǔ)特征，比如“知道”改為“曉得”、“晚了”或“遲了”改為“晏了”、“誰(shuí)”改為“哪個(gè)”、“玩”改為“耍”、“喝酒”改為“吃酒”等等，使“全集本”有了一定的“川味”。不過(guò)巴金離川太久，有些詞語(yǔ)的修改，反而背離了川音，比如他把“父親”改為“爹”，就令人感到南轅北轍了。但就整體而言，《家》在敘述語(yǔ)句的修改方面，巴金的努力還是值得稱(chēng)道的，他大量刪改了啰唆重復(fù)的多余文字，使“全集本”的故事敘事，更加言簡(jiǎn)意賅、行文流暢。比如，“開(kāi)明本”與“全集本”的第二十一章第三自然段，修改過(guò)和沒(méi)有修改過(guò)，差別還是非常大的：

琴和淑英姊妹起來(lái)梳洗好后，便不能忍耐地領(lǐng)著梅到園里各處去看那些和她別了多年的景物，又給她指點(diǎn)什么是新近改修或添設(shè)的，或是從前這地方是怎樣的情形。一路上淑英們又和梅談了些別后的景況?？傊诨▓@里在這一早晨和在平日一樣，并沒(méi)有什么變更，不過(guò)比較熱鬧一點(diǎn)。（開(kāi)明本）

琴和淑英姊妹梳洗完畢，便陪著梅到園里各處走走。她們一路上談了一些別后的光景。園子里沒(méi)有受到什么大損害，只是松林里落了一顆開(kāi)花炮彈，打壞了兩株松樹(shù)。（全集本）

巴金在前面早已做過(guò)鋪墊，說(shuō)梅表姐對(duì)高公館里的“一草一木”，都記憶猶新、難以忘懷，那么琴再去介紹就是畫(huà)蛇添足了。

然而，“大的毛病”就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。由于巴金在當(dāng)初構(gòu)思《家》的故事情節(jié)時(shí)，沒(méi)有設(shè)計(jì)好時(shí)間背景、思想主題和人物性格等諸方面的邏輯關(guān)系，因此無(wú)論他后來(lái)怎樣去修改，都力不從心、無(wú)法挽救了。所以，他后來(lái)才會(huì)萌生出“重寫(xiě)這本小說(shuō)”⑨的強(qiáng)烈沖動(dòng)?！都摇分械降子心男按蟮拿　?，是巴金揮之不去的內(nèi)心隱痛呢？這也正是我要去揭開(kāi)的一個(gè)秘密。

一、《家》的時(shí)間敘事與修改

《家》的時(shí)間敘事，是一個(gè)令人無(wú)法破解的謎。從表面觀之，《家》是將高公館內(nèi)部所發(fā)生的一切悲劇，都集中在半年多的時(shí)間里，即1919年冬至1920年夏。理由很簡(jiǎn)單，《家》的開(kāi)篇便描寫(xiě)雪片“飄舞”，正值臘月時(shí)節(jié)，覺(jué)民和覺(jué)慧從學(xué)校排練話劇《寶島》后結(jié)伴回家。覺(jué)民還告訴琴一個(gè)好消息：“我們學(xué)校明年暑期要招女生了”，令琴立刻浮想聯(lián)翩、激動(dòng)不已。到了《家》的第二十五章，覺(jué)民又沮喪地對(duì)琴說(shuō)，“現(xiàn)在這學(xué)期又快完了。招收女生的事簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)消息?！薄拔覀?nèi)ツ曩M(fèi)了不少的工夫才把《寶島》練熟習(xí)了。現(xiàn)在連上臺(tái)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，真是冤枉。”這說(shuō)明《家》的時(shí)間敘事，的確是在半年之內(nèi)。那么我們又怎樣去判斷這半年時(shí)間，就一定是指1919年冬至1920年夏呢？同樣是巴金本人告訴我們的。在“開(kāi)明本”里，巴金只寫(xiě)覺(jué)慧坐在椅子上，讀屠格涅夫的小說(shuō)《前夜》；但是到了“全集本”里，巴金卻特意加了一個(gè)注解：“《前夜》，屠格涅夫（1818—1883），沈穎譯，這個(gè)譯本本是1921年8月上海出版的，我在這里把它的出版提早了十個(gè)月的光景?！薄疤嵩缌耸畟€(gè)月”（從故事敘事本身來(lái)看，恐怕提早的還不止十個(gè)月），當(dāng)然就是1920年了。1920年暑假覺(jué)慧離家出走，故此前那個(gè)冬天無(wú)疑就是1919年。

也許有人會(huì)提出疑問(wèn)，《家》的時(shí)間敘事，不是交代得很清楚嗎？為什么還會(huì)是個(gè)謎呢？我個(gè)人認(rèn)為，如果真的相信這個(gè)說(shuō)法，那將是大錯(cuò)特錯(cuò)了。巴金本人的時(shí)間觀念是比較差的，他并不擅長(zhǎng)時(shí)間記憶，但在《家》中他又特別愛(ài)去為“事件”標(biāo)注“時(shí)間”，巴金所說(shuō)的“大的毛病”，其實(shí)正在于此。比如“開(kāi)明本”的第三章第一自然段，巴金讓覺(jué)民這樣對(duì)琴說(shuō)：

“我們下學(xué)期就要讀托爾斯太底《復(fù)活》，還有王爾德底《遺扇記》?！秾殟u》已經(jīng)讀完了?！庇X(jué)民對(duì)琴說(shuō)，顯出得意的微笑，這時(shí)候他們正走出了上房，剛下了臺(tái)階?！斑€有下學(xué)期我們底國(guó)文教員要改聘吳又陵，就是那個(gè)在《新青年》上發(fā)表《吃人的禮教》的文章的吳又陵！這真是一個(gè)好消息！”

到了“全集本”，巴金又修改為：

“我們這學(xué)期讀完了《寶島》，下學(xué)期就要讀托爾斯泰的《復(fù)活》，”覺(jué)民對(duì)琴說(shuō)，他的臉上現(xiàn)出得意的微笑，他們已經(jīng)走出上房，剛下了石階，向著他們的房間走去?！跋聦W(xué)期我們國(guó)文教員要改聘吳又陵，就是那個(gè)在《新青年》上發(fā)表《吃人的禮教》的文章的。”

“全集本”刪掉了王爾德的《遺扇記》，無(wú)疑是在糾正一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤，因?yàn)椤哆z扇記》原名為《溫德米爾夫人的扇子》，一共有三幕，由女翻譯家沈性仁翻譯并重新命名，在《新青年》雜志1918年12月第5卷第6號(hào)和1919年第6卷第1、3號(hào)上連載。由于巴金意識(shí)到那個(gè)時(shí)期的《新青年》，在成都還沒(méi)有流行起來(lái)，人們還不可能知道王爾德和《遺扇記》，故將其刪去是有一定道理的。但接著問(wèn)題又來(lái)了，托爾斯泰的《復(fù)活》，1922年才由耿濟(jì)之翻譯，并由商務(wù)印書(shū)館出版，在1919至1920年，人們根本就看不到中文版的《復(fù)活》，于是巴金便讓覺(jué)慧去讀英文版。在“開(kāi)明本”中，覺(jué)慧“把民哥新買(mǎi)來(lái)的英文版《復(fù)活》翻開(kāi)讀了十幾頁(yè)”，但是到了“全集本”，卻改成覺(jué)慧一口氣“讀了幾十頁(yè)”。我們姑且不說(shuō)那個(gè)時(shí)代，在成都能否買(mǎi)到英文版的《復(fù)活》，覺(jué)慧只是一個(gè)“外專(zhuān)”二年級(jí)的在讀生，他真有那種閱讀原文的外語(yǔ)水平嗎？我個(gè)人對(duì)此是深表懷疑的。最令人大跌眼鏡的，還是巴金對(duì)于歷史的無(wú)知，這絕不是我危言聳聽(tīng)，而是一個(gè)白紙黑字的客觀事實(shí)。比如，《家》的時(shí)間敘事，既然被限定為1919冬至1920年夏，那么他為什么要讓覺(jué)民去“穿越”，一下子又回到了1918年上半年呢？吳虞任教成都“外專(zhuān)”，是1918年秋季的事情，關(guān)于這一點(diǎn)，《吳虞日記》里有記載。況且吳虞文章的題目是《吃人與禮教》，而不是《吃人的禮教》，發(fā)表在1919年11月《新青年》第6卷第6號(hào)上，也被前移了一年多時(shí)間。如果巴金聰明的話，根本就不提吳虞，換一個(gè)所謂的“新派人物”問(wèn)題就解決了，這樣也不會(huì)讓人抓住把柄?？伤选都摇返墓适聰⑹?，與時(shí)代大背景聯(lián)系起來(lái)，自己為自己挖了一個(gè)跳不出來(lái)的“大坑，”所以才為《家》留下了無(wú)窮的隱患。即使巴金后來(lái)發(fā)現(xiàn)了這些“大的毛病”，他在“全集本”里也無(wú)法去做全面修改了，因?yàn)檫@將意味著整部作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)，都要被徹底推翻并重新去進(jìn)行設(shè)計(jì)。從1919年冬退回到了1918年初，究竟哪一個(gè)時(shí)間才是故事發(fā)生的真實(shí)時(shí)間呢？恐怕連巴金自己也搞不清楚了。

《家》的時(shí)間敘事的混亂性，還體現(xiàn)為高家三兄弟年齡的混亂性。讀罷了小說(shuō)《家》，誰(shuí)也搞不清楚高家三兄弟的年齡到底有多大？巴金說(shuō)不清楚，讀者也很困惑。

我們還是先從覺(jué)新的年齡說(shuō)起。我大致分析了一下，巴金在《家》的故事敘事中，賦予了覺(jué)新三個(gè)年齡層次。比如“開(kāi)明本”第十二章第四十九自然段，覺(jué)新在向他的兩個(gè)弟弟痛說(shuō)“家史”時(shí)，為我們透露出了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間信息：

我現(xiàn)在又要說(shuō)老話了。有一年父親被派為X縣的典史，那時(shí)我方五歲多，你們都沒(méi)有出世。父親和母親帶了我和大妹到了那里。當(dāng)時(shí)那一帶地方正鬧著紅燈教?！诌^(guò)了一年多，省上便另委了一個(gè)人來(lái)接父親底事，我們也就預(yù)備走?！@時(shí)候母親肚里懷著民弟已經(jīng)有了七八個(gè)月分?！厥〔坏絻蓚€(gè)月就把你民弟生出來(lái)。這期間母親底生活依然很是苦痛。第二年父親因?yàn)檫^(guò)班知縣進(jìn)京引見(jiàn)去了。母親在家里日夜焦急地等著，后來(lái)三弟你就出世。

這段敘述語(yǔ)言好像是沒(méi)有提到任何的時(shí)間概念，但“紅燈教”事件卻給了我們以重大的時(shí)間啟示。我查閱了一下歷史資料，四川“紅燈教”的“暴亂”事件，發(fā)生在1902年5至12月份，即：“李岡中在資陽(yáng)胡家溝聚眾八百人，圍攻資陽(yáng)。資州知府沈秉笙率清軍入城固守，激戰(zhàn)竟日，雙方死亡甚眾，李岡中被擒死?！彪S后廖觀音又在“石板灘”起事，“屢次與清兵交戰(zhàn)于龍?zhí)端?、石板灘、姚家渡等地。七月二十八日，大敗清軍于清江?zhèn)，擊死副將孫成剛，乘勝直抵廣漢之三水關(guān)，擊敗漢州知州高維寅，隨即占領(lǐng)金堂蘇家灣教堂，殺教士及教民數(shù)百。”清政府意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，急召岑春煊率重兵入川，于12月份將“暴亂”鎮(zhèn)壓了下去。廖觀音被擒于簡(jiǎn)陽(yáng)鎮(zhèn)子場(chǎng)，次年被砍頭于成都⑩。既然“紅燈教”事件發(fā)生于1902年，覺(jué)新那時(shí)五歲多，故他應(yīng)是1896生人，那么在《家》的故事敘述中，他應(yīng)該是二十四歲。然而，這段敘事還有一個(gè)信息不容忽視，即“又過(guò)了一年多”覺(jué)民出生，這說(shuō)明覺(jué)新比覺(jué)民至少要大七歲。但《家》的開(kāi)篇便交代，1919年冬的覺(jué)民，已經(jīng)是“一個(gè)十八歲的青年”，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)就是十九歲，那么覺(jué)新的真實(shí)年齡，用不著計(jì)算應(yīng)是二十六歲才對(duì)。矛盾還不僅于此，到了《家》的第六章，作者又給出了另外一種說(shuō)法：覺(jué)新十九歲就被祖父逼婚成親，“一個(gè)月”后走上了社會(huì)，“沒(méi)多久”兒子海臣出生，“過(guò)了兩年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了”。常言道“十月懷胎一朝分娩”，覺(jué)新十九歲結(jié)婚二十歲有了兒子，故他在《家》的故事敘述中，再次變成了二十三歲。巴金似乎發(fā)現(xiàn)了這一漏洞，于是“全集本”便做了如此修改：

我現(xiàn)在又要說(shuō)老話了。有一年爹被派做大足縣的典史，那時(shí)我才五歲多，你們都沒(méi)有出世。爹媽帶了我和你們大姐到了那里。當(dāng)時(shí)那一帶地方不太平……又過(guò)了幾個(gè)月，省上另委一個(gè)人來(lái)接爹的事。……這時(shí)媽肚子里頭懷著二弟已經(jīng)有七八個(gè)月了。……回省不到兩個(gè)月就把二弟你生出來(lái)，第二年爹以過(guò)班知縣的身份進(jìn)京引見(jiàn)去了。媽在家里日夜焦急地等著，后來(lái)三弟你就出世。

曾有學(xué)者強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“紅燈教是匪的敘述的刪除則避去了誣蔑農(nóng)民起義的嫌疑（在新中國(guó)官方歷史敘述中，紅燈教這類(lèi)民間組織也是被放在農(nóng)民起義隊(duì)伍之中的）”11，這種說(shuō)法有一定的道理，但卻并不一定是巴金本人的真實(shí)用意。因?yàn)閺倪@段修改來(lái)看，有兩點(diǎn)值得我們?nèi)リP(guān)注：一是把“紅燈教”改成了“不太平”，“不太平”年年都有，而“紅燈教”卻只有1902年。這樣一來(lái)，刪除了具體的歷史事件，就消隱了暴露覺(jué)新實(shí)際年齡的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，原有的年齡沖突問(wèn)題，也就很容易被遮蔽掉了。二是將“又過(guò)了一年多”改成“又過(guò)了幾個(gè)月”，雖然只是時(shí)間上的微改，但畢竟縮小了他們兄弟兩人的年齡差距，讓讀者感覺(jué)到他們二人之間，年齡差別并不是很大。這無(wú)疑是巴金臨時(shí)救急的一種做法。

由于巴金在“開(kāi)明本”中，已將覺(jué)新的年齡先行鎖定了，故覺(jué)民與覺(jué)慧的實(shí)際年齡，我們也就不難去推算了?！伴_(kāi)明本”將覺(jué)民的出生年份，定位于1904年以后，那么開(kāi)篇應(yīng)說(shuō)他是“一個(gè)十五歲的少年”，而不應(yīng)該是“一個(gè)十八歲的青年”。覺(jué)民在《家》的故事敘事中，至多不過(guò)十六歲，覺(jué)慧也就十四歲。他們兩人既然都不滿十八歲，那么只能被看作是還在發(fā)育成長(zhǎng)的青少年。覺(jué)民兄弟倆本來(lái)就思想幼稚和不成熟，讀者又怎能期待他們?nèi)⑴c思想啟蒙和學(xué)生運(yùn)動(dòng)呢？隨之又產(chǎn)生了另外一個(gè)問(wèn)題：在“開(kāi)明本”里，琴比覺(jué)民小但又比覺(jué)慧大，十五歲的琴夾在十六歲的覺(jué)民與十四歲的覺(jué)慧中間，構(gòu)成一種暗地里較勁的三角戀愛(ài)關(guān)系，這已經(jīng)是令人唏噓不已了；再加上巴金交代，鳴鳳已經(jīng)是十六歲的大姑娘了，可是覺(jué)慧還只是個(gè)十四歲的少年，這種情竇初開(kāi)的“愛(ài)情”鬧劇，難道就是五四思想啟蒙所倡導(dǎo)的“婚戀自由”和個(gè)性解放嗎？歷史所給出的答案自然是否定性的了。

我現(xiàn)在終于明白了，巴金之所以反對(duì)把“開(kāi)明本”納入新文學(xué)大系，實(shí)在是因?yàn)闀r(shí)間敘事太亂了，亂得連他自己都不忍卒讀，又怎能讓后人承認(rèn)它的經(jīng)典地位呢？時(shí)間敘事的混亂性，必然又會(huì)直接影響到歷史敘事的混亂性，這是我在對(duì)讀“開(kāi)明本”與“全集本”時(shí)，印象最深的一點(diǎn)感受。比如，《家》告訴讀者覺(jué)慧和同學(xué)們鬧“學(xué)潮”，起因是十幾個(gè)軍閥士兵，攪亂了《終身大事》的演出現(xiàn)場(chǎng)，并且還打傷了許多學(xué)生。對(duì)此，“開(kāi)明本”第八章第十自然段是這樣描寫(xiě)的：

到了里面他們坐下來(lái)，亂叫好，亂鬧，比在普通戲園里還要放縱?！械纳踔劣谂艿綉蚺_(tái)上去把演女主角的抱著亂親嘴。我們和他們打起來(lái)，亂子鬧大了。

我個(gè)人感興趣的不是學(xué)生和士兵打架，而是男女生同臺(tái)演出《終身大事》?！督K身大事》是胡適寫(xiě)的一個(gè)話劇劇本，發(fā)表于1919年3月《新青年》雜志第6卷第3號(hào)。胡適說(shuō)這部話劇原本是用英文寫(xiě)的，“后來(lái)因?yàn)橛幸粋€(gè)女學(xué)堂要排這戲，所以我又把它翻成中文?！蔽丛搿耙?yàn)檫@戲里的田女士跟人跑了……竟沒(méi)有人敢扮演田女士”，《終身大事》的演出也就再無(wú)下文了12。直到1924年，《終身大事》才由洪琛擔(dān)任導(dǎo)演，在上海第一次正式演出，了結(jié)了胡適的一樁心愿。令人感到莫名其妙的是，《終身大事》當(dāng)時(shí)在北京都沒(méi)有人敢演，巴金不僅讓其在成都公開(kāi)上演，而且還是男女生同臺(tái)演出，這真是一個(gè)天大的笑話。到了“全集本”，盡管巴金將“把演女主角的抱著亂親嘴”一句刪掉了，然而他卻并沒(méi)有刪掉演出《終身大事》這件事，歷史敘事錯(cuò)誤仍然存在。我為此感到很納悶，巴金既然反復(fù)地修改《家》，那么他完全可以換一出劇目，以消除這個(gè)不該出現(xiàn)的人為疏忽，干嘛非要死盯著《終身大事》不放呢？答案只能有一個(gè)，即他根本就不了解《終身大事》的冷遇真相。

被巴金誤讀了的歷史真實(shí)，還有《新青年》與《新潮》這兩本雜志。《新青年》與《新潮》，是小說(shuō)《家》進(jìn)行啟蒙敘事的精神支柱，失去了它們也就失去了《家》的存在價(jià)值?！缎鲁薄吩凇伴_(kāi)明本”里，提到的次數(shù)最多，似乎它對(duì)成都青年的思想影響，要比《新青年》大得多。比如在第七章第六、七自然段，巴金這樣寫(xiě)道：

“要的人太多了，而且大半都是以前訂閱的。這次只到了三包，不到兩天就完了”覺(jué)慧興奮地解釋說(shuō)，表示這是他底功績(jī)。……“其余的不久也就會(huì)到的，陳老板不是說(shuō)過(guò)郵包已經(jīng)在路上了嗎？這三包是加快的?！?/p>

《新潮》是北大學(xué)生組織“新潮社”自辦的一個(gè)刊物，以宣傳新文化運(yùn)動(dòng)為宗旨而享譽(yù)全國(guó)?！鞍凑招鲁鄙缱畛醯挠?jì)劃，《新潮》是每年1卷10期的定期月刊；前5期基本上如期出刊，后面的則常有拖延，時(shí)斷時(shí)續(xù)，第2卷第5期，直到1920年9月1日才出完?！?3雖然《新潮》很受青年讀者的歡迎，但由于經(jīng)費(fèi)困難，因此它從1919年6月起，出版很不正常，甚至還一度中斷過(guò)。巴金為《家》所設(shè)定的時(shí)間，恰恰是1919年冬至1920年夏，正值《新潮》的斷續(xù)期，覺(jué)民與覺(jué)慧他們是無(wú)法正常看到《新潮》雜志的。巴金后來(lái)也發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，所以在“全集本”里，他又把《新潮》改成了《新青年》。盡管改成了《新青年》，《家》仍存在著無(wú)法自圓其說(shuō)的史實(shí)錯(cuò)誤。比如《家》的第五章，琴為了爭(zhēng)取男女同校的合法權(quán)利，坐在書(shū)桌前大聲朗讀《新青年》上的《娜拉》；又如《家》的第六章，覺(jué)慧批判覺(jué)新的“作揖哲學(xué)”，還專(zhuān)門(mén)提到了胡適的《易卜生主義》。這兩段描寫(xiě)都指向了同一期《新青年》雜志，即1918年6月第4卷第6期的“易卜生號(hào)”專(zhuān)欄。奇怪的是，作者一下子又把《家》的時(shí)間敘事，拉回到了1918年上半年。我們姑且不談這種交叉“穿越”的荒誕性，說(shuō)當(dāng)時(shí)《新青年》雜志在成都火熱發(fā)行，那只是巴金本人的憑空杜撰，而不是歷史事實(shí)。1918年的《新青年》雜志，在社會(huì)上頻遭冷遇，魯迅曾在寫(xiě)給許壽裳的信中，兩次提到過(guò)《新青年》的發(fā)行困境。他在1月4日寫(xiě)道：“《新青年》以不能廣行，書(shū)肆擬中止；獨(dú)秀輩與之交涉，已允續(xù)刊?！?月29日又寫(xiě)道：“《新青年》第五期大約不久可出，內(nèi)有拙作少許。該雜志聞銷(xiāo)路不佳，而今之青年皆比我輩更頑固，真是無(wú)法?！?4吳虞當(dāng)年在寫(xiě)給胡適的信中也說(shuō)：“《新青年》初到成都，不過(guò)五份，弟與學(xué)生孫少荊各購(gòu)一份，為之鼓吹?！?5我特意查了一下《吳虞日記》，1918年他收到的《新青年》，總共就三、四本，可見(jiàn)《新青年》只是斷續(xù)性的存在。魯迅認(rèn)為北京的青年思想“頑固”，吳虞則認(rèn)為《新青年》在成都沒(méi)有人理會(huì)，可為什么《家》中的成都，卻出現(xiàn)了《新青年》被搶購(gòu)一空的熱烈場(chǎng)面呢？當(dāng)然是巴金把五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，《新青年》逐漸盛行的歷史場(chǎng)景，再次前移了一年多，并以此去作為《家》的精神資源。為了糾正自己的失誤，巴金不得不在“全集本”的第七章里，去做一個(gè)模糊性的解釋?zhuān)河X(jué)新兄弟在“華洋書(shū)報(bào)流通處”，把以前出版和新近出版的《新青年》都買(mǎi)了來(lái)，“甚至《新青年》的前身《青年雜志》也被那個(gè)老店員從舊書(shū)堆里撿了出來(lái)送到他們的手里?！边@完全是不可能的事情。據(jù)《吳虞日記》記載，他所得到的《新青年》是從北京預(yù)訂的，這說(shuō)明成都以前并沒(méi)有賣(mài)過(guò)該雜志，又何來(lái)“舊書(shū)”（包括《青年雜志》）之有呢？況且，《新青年》從1919年12月第7卷第1號(hào)起，才開(kāi)始在全國(guó)各地設(shè)立“代派處”，成都總共也就“國(guó)民公報(bào)社”“崇文書(shū)局”“點(diǎn)石齋書(shū)局”“源記書(shū)莊”那么幾家16，根本就沒(méi)有什么“華洋書(shū)報(bào)流通處”。再說(shuō)了，“代派處”的使命，只是代訂和派發(fā)每一期出版的《新青年》雜志，它們剛剛掛牌怎么可能有舊刊囤積。由此不難看出，巴金并不了解《新青年》的曲折歷程，而“全集本”又沒(méi)有去查閱資料進(jìn)行校對(duì)，所以才會(huì)出現(xiàn)史料方面的諸多錯(cuò)誤。

由時(shí)間敘事的混亂性，再延伸到歷史敘事的混亂性，這便是作為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的《家》，始終都難以消除的巨大缺憾。只有找到了這些“大的毛病”，我們才能理解巴金為什么要反復(fù)地修改《家》——因?yàn)橐徊课膶W(xué)經(jīng)典，是不能留有明顯瑕疵的。

二、《家》的思想敘事與修改

若問(wèn)《家》的創(chuàng)作主題是什么，人們會(huì)異口同聲地回答道：暴露封建“禮教”和“大家庭”的“吃人”罪惡。巴金自己也一再聲稱(chēng)，他寫(xiě)《家》的目的，就是要“我控訴”。即使到了1980年以后，他仍堅(jiān)持這種信念：“那十幾年的生活是多么可怕的夢(mèng)魘！我讀著線裝書(shū)，坐在禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多人在那里面掙扎、受苦，沒(méi)有青春，沒(méi)有幸福，永遠(yuǎn)做不必要的犧牲品，最后終于得著滅亡的命運(yùn)。還不說(shuō)我自己所身受到的痛苦！……那十幾年里面我已經(jīng)用眼淚埋葬了不少尸首，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人的一時(shí)的任性殺死的。我離開(kāi)舊家庭，就像甩掉一個(gè)可怕的陰影，我沒(méi)有一點(diǎn)留戀。”17

對(duì)于巴金這番慷慨陳詞，我曾高山仰止、深表敬意，但自從對(duì)讀了“開(kāi)明本”和“全集本”，我個(gè)人的看法卻發(fā)生了很大變化。因?yàn)榻陙?lái)，新文學(xué)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系問(wèn)題，正是我的研究重點(diǎn)。我查閱了幾乎所有的權(quán)威性詞典，都沒(méi)有收錄“禮教”這一詞條；唯一收錄“禮教”詞條的《漢語(yǔ)大詞典》，也只說(shuō)“禮教”乃是中國(guó)傳統(tǒng)的“禮儀教化”18。權(quán)威性詞典一般都是由著名學(xué)者集體編撰而成，他們對(duì)于“禮教”一詞應(yīng)該是再熟悉不過(guò)了，可為什么卻對(duì)其視而不見(jiàn)、緘口不言呢？答案恐怕只有一個(gè)，那就是“禮教”作為一種宗教式的文化概念，在中國(guó)歷史上根本就不存在。

既然“禮教”的概念難以成立，那么巴金在《家》中所反的“禮教”，又是指向那些具體內(nèi)容呢？無(wú)非就是長(zhǎng)幼有序的等級(jí)觀念。比如巴金在《家》中一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)，高老太爺是一家之尊，他的話就是命令，任何人都只有服從不能反抗?？墒峭ㄟ^(guò)閱讀《家》，我認(rèn)為巴金對(duì)于所謂“禮教”，其實(shí)并不十分熟悉。舉一個(gè)例子，在《家》的第十五章里，巴金這樣去描寫(xiě)高家過(guò)年的祭拜儀式：

依然是由祖父開(kāi)始向祖先叩了頭。祖父叩了頭就進(jìn)去了。接著是覺(jué)新底繼母，其次是三叔克明，再其次是三嬸張氏，這樣下去，五嬸之后又是陳姨太……。

拜完祖先之后，便是高家兒孫叩拜長(zhǎng)輩高老太爺：

于是叫了仆人取開(kāi)了拜墊，單鋪著紅氈，克明又進(jìn)去請(qǐng)了祖父出來(lái)，先是克字輩的男男女女圍著他跪下去叩頭請(qǐng)安，然后是覺(jué)字輩和淑字輩的孫兒孫女給他拜賀。他帶著笑滿意地受了禮，便走進(jìn)自己屋里去了。

這一場(chǎng)景設(shè)計(jì)令人疑竇叢生：陳姨太在高家，究竟是何種身份？巴金曾坦承，“我寫(xiě)《家》的時(shí)候，我恨陳姨太這個(gè)人。……我在陳姨太身上增加了一些叫人厭惡的東西。但即使是這樣，我仍然不能說(shuō)陳姨太就是一個(gè)‘喪盡天良的壞女人。她沒(méi)有理由一定要害死瑞玨，即使因?yàn)槎始?。陳姨太平日所作所為，‘無(wú)非提防別人，保護(hù)自己。因?yàn)樗錾碡氋v，并不識(shí)字，而且處在小老婆的地位，始終受人輕視?！?9巴金“恨”陳姨太我們可以理解，但總不能因?yàn)椤昂蕖本蛠y了輩分吧？“開(kāi)明本”的第九章，并沒(méi)有明確交代陳姨太在高家的身份，只是說(shuō)“祖父還有一個(gè)姨太太……和祖父在一起過(guò)了十多年”。僅從這段文字表述中，讀者并不知道陳姨太是在祖母生前還是在她去世以后，才被高老太爺就娶回家的，故巴金稱(chēng)她是“姨太太”或“小老婆”，人們很難提出異議。但是到了“全集本”，巴金卻把她改壞了，他說(shuō)“祖父還有一個(gè)姨太太……她是在祖母去世以后買(mǎi)來(lái)服侍祖父的”。既然陳姨太是在祖母去世后才進(jìn)門(mén)的，那么她無(wú)論是“娶”是“買(mǎi)”（“開(kāi)明本”里并沒(méi)有說(shuō)是“買(mǎi)來(lái)”的），都應(yīng)被視為是續(xù)弦；而續(xù)弦又是繼母的身份，是不能用“姨太太”或“小老婆”去稱(chēng)呼她的，更不能讓其排在兒媳們之后去給高家的祖宗磕頭。還有，《禮記》曰“繼母如母”，陳姨太既然是繼母，她就理應(yīng)同高老太爺一道去接受兒孫們的賀拜，但巴金卻偏偏不這樣做。與之相反，覺(jué)新兄弟的繼母周氏也是續(xù)弦，為什么不被稱(chēng)為“周姨太”呢？我說(shuō)巴金未見(jiàn)得真懂禮教，這就是一個(gè)最好的證據(jù)。五四新文學(xué)作家在這一方面，明顯要比巴金強(qiáng)得多。比如彭家煌的小說(shuō)《節(jié)婦》，也是描寫(xiě)了一個(gè)叫阿銀的丫頭，被賣(mài)給了鄭老太爺做續(xù)弦；但在鄭老太爺死后，他的兒孫起碼在表面上遵循禮制，照樣承認(rèn)她的長(zhǎng)輩身份——比她大二十多歲的兒子稱(chēng)其為“親姆”，與她同齡的孫子也得叫她“太婆”。由此可見(jiàn)，“恨”與反“禮教”都不是借口，“不懂”才是導(dǎo)致高家輩分錯(cuò)亂的根源所在。

《家》要暴露“禮教”和“大家庭”的罪惡，就必然要把批判的矛頭指向那個(gè)“萬(wàn)惡之源”的高老太爺。不過(guò)在“開(kāi)明本”中，巴金對(duì)高老太爺著墨不多，寫(xiě)得也并不是那么“壞”，很難激發(fā)起讀者“恨”他的情感。早在20世紀(jì)30年代初，就曾有讀者對(duì)巴金把高老太爺寫(xiě)得不夠“壞”而心存不滿，特別是作者最后讓高老太爺徹底醒悟了，他們深感遺憾且表示完全不能夠理解20。巴金本人也發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，所以在“全集本”里，有關(guān)高老太爺?shù)臄⑹虏糠?，基本上都做了修改。首先是將“開(kāi)明本”中的“祖父”稱(chēng)謂，全都改成了“高老太爺”；接著又將高老太爺?shù)男蜗螅隽恕俺蠡焙汀叭ビH情化”地藝術(shù)處理。而改動(dòng)最大的地方，則是將鳴鳳“送人”和覺(jué)民的“婚事”。

鳴鳳以死去抗拒做馮樂(lè)山的姨太太，這無(wú)疑是小說(shuō)《家》的一大看點(diǎn)；因?yàn)樗钅芙沂靖呃咸珷數(shù)臍埲绦愿?，巴金?dāng)然將其視為是得意之筆。然而，在“開(kāi)明本”與“全集本”中，鳴鳳之死是否與高老太爺有關(guān)，前后竟出現(xiàn)了兩種不同的說(shuō)法。比如在“開(kāi)明本”的第十六章，鳴鳳這樣對(duì)覺(jué)慧說(shuō)：

“老太爺?shù)滓粋€(gè)朋友姓馮的要討姨太太，馮老太太也常常到我們公館里來(lái)玩，她看中了我和婉兒，要選一個(gè)去，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)來(lái)說(shuō)過(guò)了。婉兒從四太太那里聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)聲，她就來(lái)告訴我。若問(wèn)我們底主意，你剛才已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

鳴鳳說(shuō)得很清楚，馮家要娶高家的丫環(huán)做姨太太，是馮老太太與四太太（克安的老婆）兩人的主意，高老太爺并沒(méi)有參與其中?？墒堑搅恕叭尽崩?，情形就完全變了：