王儉鋒
文學(xué)行為本身是潛意識(shí)記憶下的思維活動(dòng),裕固族作家的尋根寫作就是他們集體記憶的主體體驗(yàn)。裕固族作家通過(guò)一系列文學(xué)的生產(chǎn)、流通以及消費(fèi)、再生產(chǎn),“想象”了裕固族這一民族共同體。想象共同體的實(shí)質(zhì)建構(gòu)是民族文化共同體的表征。
”
根性書寫實(shí)質(zhì)是文學(xué)的想象共同體。民族傳統(tǒng)的文化記憶成為文學(xué)尋根中的主要依仗。賈平凹在《談寫作》第二講中曾說(shuō):“從某種角度上來(lái)講,文學(xué)是記憶的,而生活是關(guān)系的,文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候表達(dá)的又是生活,就是記憶的生活?!痹9套鍖?duì)民族傳統(tǒng)的根性書寫是裕固族作家集體創(chuàng)作意識(shí)的選擇,在這種集體意識(shí)之中又呈現(xiàn)出迥異的個(gè)人意識(shí),讓這個(gè)共同體更加鮮活飽滿。
民族認(rèn)同的根本是民族心理認(rèn)同和民族文化認(rèn)同。很難講述清楚,是因?yàn)橛辛藦?qiáng)烈的民族認(rèn)同感,才有想象共同體,還是因?yàn)橛辛讼胂蠊餐w,才造就了民族認(rèn)同感。在筆者看來(lái),民族認(rèn)同可以簡(jiǎn)單分為族群成員對(duì)自己族群的認(rèn)同和不同民族間的互相認(rèn)同。本文主要論述的是前者,裕固族對(duì)自己文化的認(rèn)同是民族認(rèn)同的核心因素。為打破主流話語(yǔ)、主流文學(xué)光環(huán)下的少數(shù)民族文學(xué)勢(shì)弱的境況,尋根成為少數(shù)民族張揚(yáng)民族身份的必然選擇。尋根實(shí)際是一次文化站位,為的是民族傳統(tǒng)不被現(xiàn)代性消解。在20世紀(jì)90年代以來(lái)的裕固族作家創(chuàng)作中,尋根成為裕固本土經(jīng)驗(yàn)更為深刻、質(zhì)素更為豐富的主題。文學(xué)尋根首先是作家個(gè)人的尋根,個(gè)人尋根集合在同一個(gè)民族身份的旗幟下,就形成了作家群體的尋根,從而成為一種文學(xué)現(xiàn)象。
對(duì)于尋根主題的表達(dá),裕固族作家通過(guò)獨(dú)特的民族意象和對(duì)裕固語(yǔ)的直接轉(zhuǎn)寫來(lái)完成布局。民族意象是打開民族記憶的鑰匙,對(duì)民族文化意象的梳理使裕固族文學(xué)尋根有了清晰的紋路。另外,在裕固族文學(xué)的作品中出現(xiàn)了大量的裕固語(yǔ),這也是裕固族作家文學(xué)尋根的主要方式之一。
語(yǔ)言是文化的高度凝結(jié)?,F(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家索緒爾就曾指出“文字既有用,又有缺陷和危險(xiǎn)”,裕固族作家達(dá)隆東智談及文學(xué)創(chuàng)作中裕固語(yǔ)轉(zhuǎn)寫這一問(wèn)題時(shí)說(shuō):“在漢語(yǔ)語(yǔ)匯里,我很難找到母語(yǔ)相匹配的詞語(yǔ)。我以為是我漢語(yǔ)學(xué)習(xí)不精,所以努力查找能夠表達(dá)準(zhǔn)確的詞,有些能找到,有些找不到,對(duì)于找不到的詞,我只能將其音譯或者直接用裕固語(yǔ)表達(dá)?!盰.C.鐵穆?tīng)栒f(shuō):“如今把這些語(yǔ)詞,這些寓意已經(jīng)弱化了的神圣語(yǔ)詞找回來(lái),放在從前的語(yǔ)境里,凸顯出了特殊的意義。那些和遠(yuǎn)古的祖先精神上的關(guān)聯(lián),還有他們的記憶都隨之復(fù)活了?!?/p>
裕固族作家文學(xué)中的意象分為傳統(tǒng)意象和現(xiàn)代意象。傳統(tǒng)意象有草原、雪山、牧人、牧女、帳篷、冬窩子、夏營(yíng)地、雪水河、雄鷹、馬、牦牛、駱駝、鹿、狗熊等,現(xiàn)代意象有城市、工廠、摩托車、塑料袋、鐵絲網(wǎng)、鐵軌等。尋根正是在傳統(tǒng)意象和現(xiàn)代意象的交叉中進(jìn)行的,每一個(gè)民族意象都是游牧文化的縮影,這是“根”的外化形態(tài)。通過(guò)這些民族意象,人們可以穿越時(shí)空回到它們所發(fā)生的場(chǎng)域,直觀事件的發(fā)生。關(guān)于“草原”,我們能想到牧人哼著長(zhǎng)調(diào)、唱著民歌,馬鞭與空氣摩擦發(fā)出驅(qū)趕牛羊的聲音;關(guān)于“帳篷”,溫暖的草原風(fēng)送來(lái)食物的香氣,年老的阿媽正在為一家人的飯菜忙碌。傳統(tǒng)的意象大多數(shù)激發(fā)人聯(lián)想到的是溫馨美好的畫面,而現(xiàn)代意象作為外來(lái)者,更多的時(shí)候代表的是破壞、是侵入。
“流寓”,又作“流庽”,指流落他鄉(xiāng)居住。裕固族是一個(gè)流浪的民族,他們的祖先在北方草原四處輾轉(zhuǎn)流浪,一路向東,直至數(shù)百年前才遷徙到今天的祁連山一帶,其民間文學(xué)就是在茫茫遷徙路上逐漸豐富的。裕固族文學(xué)得益于裕固族這個(gè)民族血與淚的歷史,得益于一次又一次的遷徙。Y.C.鐵穆?tīng)柺窃9套遄骷椅膶W(xué)尋根的先鋒人物,他的代表作《裕固民族堯熬爾千年史》不僅記錄了裕固族的東遷,也記錄下了堯熬爾跨越千年的憂傷與榮光,氤氳著濃郁的流寓情結(jié)。自此,裕固族作家文學(xué)的尋根才能稱為真正意義上的文化尋根。
追尋民族正在遺失的傳統(tǒng),守望正在萎縮的家園是裕固族作家尋根內(nèi)核和本質(zhì)。Y.C.鐵穆?tīng)栐谏⑽募缎枪庀碌臑趵稹防镎f(shuō):“30多年來(lái),我一如既往地在草原上在陌生的荒原上孤身長(zhǎng)旅,為的是去尋找永遠(yuǎn)的焦斯楞草原,尋找我們那神秘的堯熬爾部落的根源?!彼拖褚粋€(gè)苦行僧,放棄舒適的生活,不停地尋找,永遠(yuǎn)在路上。在這個(gè)浮躁的年代,這種尋找已成為一種稀缺的精神。
裕固族詩(shī)人賀中在《美人啊,世紀(jì)末的殘陽(yáng)中》里寫道:“你多么嬌艷凄苦……/后來(lái),我更像一匹馬/佇立河邊,遠(yuǎn)處是雪山/河水一直流著/雪一直未化/馬一直站著/再后來(lái),那匹馬更像我……”中國(guó)文學(xué)中自古就將“美人”比作君王或者自喻,而在這首詩(shī)里,美人象征著裕固族。“馬”是游牧文化的縮影,在社會(huì)的日新月異中,裕固族因?yàn)榈靥庍吘?,所以處境十分凄苦,可是?shī)人以及大多數(shù)裕固族族人并沒(méi)有拋棄自己的民族去尋求改變,而是更愿意默默佇立在母親河旁邊,最后已分不清“我”是“馬”還是“馬”是“我”了。因?yàn)椤拔摇币渤蔀橛文廖幕南笳?,身體里流淌的是游牧民的血液。詩(shī)歌沒(méi)有吶喊式的呼叫,娓娓道來(lái)的卻是堅(jiān)定的守護(hù)。
“鄉(xiāng)愁”是一個(gè)現(xiàn)代性的詞匯,帶有淡淡的、明亮的憂傷。對(duì)故土的思念是人類永恒的感情。由于獨(dú)處一隅,遠(yuǎn)離母族文化,裕固族作家很容易產(chǎn)生孤獨(dú)感,陷入“迷惘”之中。在創(chuàng)作中,裕固族作家有意識(shí)地以書寫鄉(xiāng)愁遣散心中的抑郁,在達(dá)隆東智、蘇柯靜想、阿拉旦·淖爾的散文、小說(shuō)中都出現(xiàn)大量關(guān)于鄉(xiāng)愁的描寫。例如,達(dá)隆東智在《我的乃曼人》里寫道:“我的心底常常泛起一絲蒼涼的憂愁,那是北方草原一縷濃郁的鄉(xiāng)愁。它常在銀子般發(fā)亮的月夜悠悠響起,像風(fēng)一樣呼呼掠過(guò)星光閃爍的冬營(yíng)地。”乃曼是生活在北方草原的游牧部落,他們經(jīng)常游走在茫茫群山之中,自由地捕獵。他們是祁連山的守護(hù)神,是薩滿的使者,與蒼穹對(duì)話。作者在敘述時(shí)明顯的欣羨神情似乎透過(guò)紙面都能看得清清楚楚。裕固族和乃曼人同屬于一族,乃曼人的英雄傳說(shuō)時(shí)時(shí)激蕩著作者的心靈。在現(xiàn)實(shí)中,他看到年輕的牧人渾然不知自己民族的歷史和文化,更加焦急。民族文化在我們的手里難道要斷送嗎?作者經(jīng)常發(fā)出這樣的反思,在現(xiàn)實(shí)和歷史間飄蕩的他開始鄉(xiāng)愁了。
“那個(gè)銀燦燦月夜,山巒里忽地響起一陣清笛般委婉的歌謠,從乃曼人星光燦爛的冬營(yíng)地悠悠響起,音律神秘而蒼郁、遼遠(yuǎn)而哀傷,像隔著千山萬(wàn)水刺耳碎心?!比嗽谝钟舻臅r(shí)候,最想聽(tīng)到的就是鄉(xiāng)音,可是最害怕聽(tīng)到的也是鄉(xiāng)音。想聽(tīng)到是因?yàn)猷l(xiāng)音可以緩解痛苦,害怕聽(tīng)到是因?yàn)猷l(xiāng)音會(huì)加劇對(duì)故鄉(xiāng)的思念?!栋蛷┎旌垢沟亍分v述了達(dá)隆東智去搜集堯熬爾護(hù)法神傳說(shuō)的過(guò)程,以第三人稱講述了裕固族的神話及狩獵習(xí)俗。作者在祖先們的英雄事跡中不可自拔:我們?nèi)隼飯虬緺柸耸且粋€(gè)流浪的民族,我們有很多故鄉(xiāng)……
裕固族作家文學(xué)主根主題書寫具有極其重要的現(xiàn)實(shí)意義:首先是在一定程度上縫補(bǔ)了裕固族文化的碎片,是對(duì)民族傳統(tǒng)的一次詩(shī)性建構(gòu),使裕固族文化更加完整。其次,這一文化現(xiàn)象也是對(duì)多元共生文化體系建設(shè)的熱烈回應(yīng)。另外,重新敘說(shuō)歷史也是對(duì)工具理性的深刻反思,裕固族作家試圖在文化傳統(tǒng)中找到更適宜人類精神生存的空間,即靈魂詩(shī)意棲居之地。
因?yàn)闆](méi)有文字,裕固族的歷史是在一代代族民的口耳相傳中保存下來(lái)的,譬如民間傳說(shuō)和歌謠就是在田野調(diào)查中受訪老人的講述中被發(fā)掘的。這就不可避免地造成很多文化被無(wú)意識(shí)地遺失。裕固族作家妥清德在散文《歲月的馬鞍》里寫道:“讓我們記住,永遠(yuǎn)的記住,一個(gè)民族興衰的歷史。忘卻歷史,那是對(duì)生命的背叛,你的靈魂將永遠(yuǎn)無(wú)法得到安寧?!笨墒菦](méi)有文字僅靠口述的歷史是不完整的,因此重新敘說(shuō)歷史又成為裕固族作家尋根途中的目的之一。
裕固族的文化傳統(tǒng)影響著裕固族作家的文學(xué)創(chuàng)作,并在他們的文學(xué)創(chuàng)作中隱性地出現(xiàn)。族群歷史的記憶指引著裕固族作家尋根,只有找到象征傳統(tǒng)文化密碼才能撫慰浮躁的心靈。他們?cè)噲D與族群建立聯(lián)系,回歸到傳統(tǒng),以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文化的沖擊。作為少數(shù)民族,裕固族作家深切憂思民族傳統(tǒng)被誤讀,被涂抹,他們渴望建構(gòu)起被族人遺忘的民族傳統(tǒng)。“集體的失憶讓我感到無(wú)比的恐懼”。當(dāng)Y.C.鐵穆?tīng)栒f(shuō)出這句話的時(shí)候,在他眼前浮現(xiàn)是年輕的裕固族人不知道自己民族的歷史,不會(huì)吟唱自己民族的歌謠,對(duì)民族信仰的冷漠等等,這一切都令他恐懼。在裕固族作家的作品中,經(jīng)常用神話或者民歌中的樸素的道德評(píng)價(jià)或宗教的勸惡向善等觀照民族外部的現(xiàn)代化,在這些神話的重述中完成對(duì)民族傳統(tǒng)的現(xiàn)代性建構(gòu)。
“工具”和“理性”在詞性上分析同屬中性詞,無(wú)褒貶之意?!袄硇浴北緛?lái)是指人類對(duì)世界作出的認(rèn)識(shí)和判斷,與“感性相對(duì)”。馬克思認(rèn)為“理性認(rèn)知”要高于“感性認(rèn)知”,主張透過(guò)感性的表層看到事物理性的本質(zhì)。“工具”本指生產(chǎn)生活所使用的器具,引申為達(dá)成目的的事物。“工具理性”即人類為達(dá)成目的對(duì)世界作出的一種認(rèn)識(shí),屬于認(rèn)識(shí)論范疇。工具在工業(yè)文明時(shí)期發(fā)展到了極致,成了無(wú)所不能的機(jī)械。至此,工具理性便成了當(dāng)下人們反對(duì)的“機(jī)械理性”或“絕對(duì)理性”。人在長(zhǎng)時(shí)間操控機(jī)械后,離開機(jī)械會(huì)產(chǎn)生一種失落感,久而久之,人會(huì)變成失去本真、乏味的代名詞。雖然尋根文學(xué)時(shí)常被人抨擊,但文學(xué)尋根行為本身就是對(duì)工具理性的一種反思,在某種層面修復(fù)了傳統(tǒng)意識(shí)。
工業(yè)化浪潮下,裕固族的文化開始陷入困境。工具理性與文學(xué)的感性特征格格不入,文學(xué)開始控訴工具、批判工具理性。文學(xué)的批判使得工具理性下逼仄的現(xiàn)實(shí)生存和被壓抑的人性得到釋放。文學(xué)的社會(huì)功能性說(shuō)明文學(xué)有反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基本訴求,尋根,其實(shí)質(zhì)就是文化反思。在文化反思表征下的文學(xué)反思是對(duì)歷史主體自我的一種逆向檢視。全球化最終勢(shì)必會(huì)抹殺文化的差異性,使文化趨同或同質(zhì)化。文化多元是文學(xué)及文學(xué)主體的客觀訴求,尋根使得文化更加豐富多元。
[1]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].上海:上海人民出版社,2011.
[2]馬紹璽.在他者的視域中[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007.
[3]鐘進(jìn)文.地域文化身份的認(rèn)同與追求[N].文藝報(bào),2009(3).
[4]郭茂全.新世紀(jì)裕固族文學(xué)的精神指向[J].河西學(xué)院學(xué)報(bào),2012(3).