駱新泉

(徐州工程學(xué)院，江蘇 徐州 221008)

一、關(guān)于創(chuàng)作姿態(tài)

于人而言，姿態(tài)是人的容貌神態(tài)或風(fēng)格氣度；于創(chuàng)作而言，姿態(tài)是作家寫作時的一種寫作態(tài)勢，是“在特定的歷史時期內(nèi)，在作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時代背景的影響下，作家文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)”。[1]創(chuàng)作姿態(tài)是作者與作品之間所體現(xiàn)出來的一種關(guān)系。有什么樣的心態(tài)，就有什么樣的創(chuàng)作姿態(tài)。從容冷靜的敘述、激昂慷慨的抒情、悲苦哀傷的吐露、閑適愉悅的表達(dá)、抑郁絕望的傾訴等等，都是一種創(chuàng)作姿態(tài)。諸如屈原的“上下而求索”、司馬遷的“究天人之際，通古今之變”、徐渭的“獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)”、張愛玲的“視病態(tài)為常態(tài)”、魯迅的“敢于直面慘淡的人生”、沈從文的“只想把我生命所走過的痕跡寫到紙上”、巴金的“說真話”等等，都是一種創(chuàng)作姿態(tài)；又如20世紀(jì)80年代“憤青”和“小資”的寫作、當(dāng)下莫言平民化的創(chuàng)作、某些女性作者早期的“下半身”寫作、個別作者的“戲作”等等，皆不失為一種創(chuàng)作姿態(tài)。無論何種創(chuàng)作姿態(tài)，都有獨(dú)特的價值取向。悼夫詩的價值取向無疑是對亡夫悲痛欲絕的傷悼和美好忠貞愛情的留戀。

二、季蘭韻生平簡介

季蘭韻是清代孀婦詩人的典型代表。清代孀婦是一個龐大的女性群體，也是一個最不幸的女性群體。在女學(xué)興盛、節(jié)烈風(fēng)熾的合力作用下，清代孀婦詩詞創(chuàng)作數(shù)量比此前任何一個封建朝代更為豐富。僅就胡曉明、彭國忠主編的《江南女性別集》叢書考察，其中以孀婦身份創(chuàng)作并在詩題、詞題或序中標(biāo)明悼夫的詩人有董寶鴻、袁希謝、張綸英、金蘭貞、謝香塘、錢希、袁鏡蓉、左錫嘉、孫佩蘭、楊蘊(yùn)輝、季蘭韻、吳茝、倪仁吉、袁杼、張令儀、張玉珍、沈鵲應(yīng)等，悼夫之作多達(dá)200余首；而詩題、詞題或詩序、詞序中雖未標(biāo)明悼夫但實(shí)為悼夫的詩詞作品更夥；至于在各類題材詩詞作品中兼涉悼夫的詩詞數(shù)量更是無法用確切數(shù)字表述。在清代孀婦中，季蘭韻悼夫詩的創(chuàng)作歷時久、數(shù)量多，極具代表性。

季蘭韻(1793―1850)，字湘娟，江蘇常熟(今江蘇常熟市)人，同邑屈頌滿室。《江南女性別集》將其生卒年定為1793年至1848年，顯是根據(jù)季氏戊申年(1848)所作《蘭自庚子絕筆后未吟只字今夏墨香伯姒仙逝遺命蘭作挽章不敢不報(bào)勉書十絕聊以當(dāng)哭亦自知言之不文也》一詩而定。而據(jù)《屈氏世譜》記載，屈頌滿配黃州通判季申培女。屈頌滿生于乾隆五十七年(1792)正月初七日卯時，卒于嘉慶二十一年(1816)二月十五日。季蘭韻出身于文學(xué)世家，繼承家學(xué)傳統(tǒng)，博涉經(jīng)史，亦工詩畫。16歲時，父宦楚北，季蘭韻隨父游楚北，不僅有機(jī)會游覽名山大川，同時接觸到諸多真實(shí)的社會弊端和百姓疾苦，促使其寫出一些滿懷深情、同情百姓的詩詞作品。夫屈頌滿(1792―1816)，字子謙，號宙甫，江蘇常熟人。屈頌滿工行、草、篆、隸，善鐵筆(擅刻圖章)，畫山水、花卉、竹石，妙于運(yùn)腕，能吟詠，好古琴。據(jù)姚福寫于道光丁未(1847)人日的《跋》中亦可得知，屈頌滿“少穎異，十三能為擘窠書，詩畫學(xué)即工?！盵2](P1128)1814年末，21歲的季氏嫁給了22歲的屈頌滿，婚后夫妻有共同的興趣愛好，“射雀而堂上屏開，乘鸞而房中樂奏”[3](P130)的夫妻生活令人稱羨，一時閨閣有徐淑、秦嘉之目。令人痛心的是，屈頌滿年24遘疾卒，正當(dāng)韶年的季氏不幸成為一名孀婦。在夫亡后的次年及以后漫長的歲月中，季氏時常作詩悼夫，詩中充溢著對亡夫深切的哀痛之情，情詞懇切，令人唏噓。

《江南女性別集三編(下冊)》收錄了季蘭韻的《楚畹閣集》，集中存詩十一卷，錄詩556首，存詞一卷，錄詞24闕。其中在詩題或詩序中標(biāo)明悼夫的詩作61首，在詞題或詞序中標(biāo)明悼夫的詞作3闋，未在詩題、詞題或詩序、詞序中標(biāo)明悼夫而實(shí)是悼夫的作品約200首。因此我們可以說，《楚畹閣集》中悼夫之思、之辭無處不在。限于篇幅，本文只就季蘭韻在詩題或詩序中標(biāo)明悼夫的作品進(jìn)行分析。

三、孀婦季蘭韻的悼夫姿態(tài)

生命并非努力就能挽留的，這樣的無奈和不甘造成了人們對死亡的恐懼、痛恨以及對亡人的無限思念。悼亡，是人之大愛的一種行為方式，是生者對死者的情感祭奠。悼亡詩文自古以來就是人類靈魂悲歌中的凄艷奇葩。當(dāng)代日本美學(xué)家今道友信認(rèn)為“死是最高的美學(xué)命題”。在文學(xué)藝術(shù)中，死亡超越了生理學(xué)范疇的限制，獲得了永恒欣賞和思考的價值，因此，死亡也就成為從古到今文人不斷吟詠的主題。

季蘭韻《楚畹閣集》中的詩歌作品是以創(chuàng)作年代的先后為序編排的，悼夫作品亦然。季氏悼夫的創(chuàng)作姿態(tài)是：強(qiáng)烈抒發(fā)對亡夫的深切緬懷，傾訴“未亡人”的深悲劇痛，緬懷美好的愛情，表達(dá)“早同穴”的愿望，歷時長久，情感真摯，撕心裂肺，動人心旌。季氏64首悼夫詩貫穿于夫亡后的35年間，直到自己去世前方才停筆。作為“未亡人”的季蘭韻，孤苦伶仃地茍活于人世，任何一個季節(jié)都容易觸發(fā)其悼夫之思，目睹與丈夫相關(guān)的人、事、物也會觸動自己敏感的心弦。其悼夫詩有紀(jì)丈夫臨終前情狀、送夫出殯、思夫、掃墓、嘆薄命等。本文以季氏悼夫詩的情感為緯，時間為經(jīng)，從“一年余”間的悲傷追懷、日常生活的睹物思人和特殊時日的因事傷情三個方面，探討季蘭韻悼夫詩的創(chuàng)作姿態(tài)。

(一)“追思前事，如夢如幻”——“一年余”間的悲傷追懷

悼亡詩乃感今懷昔之詩。季蘭韻最早的悼夫詩是寫于丙子年(1816)的《題子謙寫贈墨竹軸》，其序曰：“乙亥(1815年)冬月，見趙承旨題管仲姬墨竹，心以未得為恨，因于小除夕寫此圖見貽，孰知不兩月而物在人亡。追憶前情，痛何如也！和淚書一絕句?！倍率寝r(nóng)歷十一月，兩月后則是丙子年正月，據(jù)此可斷定屈頌滿病逝于丙子年正月。作于同年的悼夫詩還有《展夫子遺照》七律一首。此詩述說在某天停下手中的家務(wù)事，“鎮(zhèn)日含愁掩繡扉，展看遺像淚沾衣”的情景，以及面對亡夫遺像和靈案不妨再做舉案齊眉之想，思前想后，唯望“夜臺”“早相依”，后悔自己沒有在丈夫離世時自殺(“殉身悔負(fù)從前約”)，導(dǎo)致“一著非時事事非”。季蘭韻最早以“悼外”為名創(chuàng)作的組詩《悼外》42首則寫于丁丑年(1817年)，即夫亡一周年之后?！兜客狻吩娦蛑忻鞔_交代此組詩是在“自去春遭變，淚枯腸斷，倏已年余。追思前事，如幻如夢。隨筆雜書，聊以當(dāng)哭，不自知其言之不文也”后寫下的。季氏為何不像其他孀婦那樣在丈夫離世當(dāng)日或幾日、十幾日內(nèi)寫作悼夫詩，而要等到一年多之后才創(chuàng)作《悼外》組詩呢？原因在于夫亡后的一年之內(nèi)，她無法承受失夫的巨大悲痛，以至于無法冷靜下來創(chuàng)作悼夫詩，直到痛定思痛的“一年余”后，悲傷之情才稍得緩解，遂將一年來的傷痛感受訴諸筆端，感情如決堤之水噴薄而出，一發(fā)不可收拾，遂于丁丑年某一天或幾天內(nèi)，連續(xù)創(chuàng)作了42首《悼外》組詩及1首《展夫子遺照》?！兜客狻分谢貞浟俗愿?1800)訂盟、壬申年(1812)遭父喪、甲戌年(1814)結(jié)縭后夫妻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及丙子年夫亡、夫亡“一年余”間的凄苦生活，尤其對結(jié)縭兩月后遭姑喪、兩載居喪共讀書、夫妻弈棋分韻、丈夫罹病、自己殷殷調(diào)護(hù)以致孱軀有恙、歸寧后丈夫寄詩慰問、夫妻深更圍爐烹茗、除夕同守鏡臺、丈夫彌留時侍翁續(xù)孤的叮嚀、相期來生再為夫妻之約、夫亡時的呼天搶地、自祈殉夫的未能踐行、展看遺編的悲慟、日常生活中的思夫等寫得很詳細(xì)，讀來如在目前。我們不妨以《悼外》組詩作為了解季蘭韻婚姻及“一年余”孀婦生活的大致情況，亦有助于我們了解季蘭韻于“一年余”間悼夫詩的創(chuàng)作姿態(tài)。

《悼外》是一組五絕詩，題下有序：“自去春遭變，淚枯腸斷，倏已年余。追思前事，如幻如夢。隨筆雜書，聊以當(dāng)哭，不自知其言之不文也?！贝诵蛞讶粚懽鞅尘敖淮宄?。第一首交代之所以在丈夫離世“一年余”才創(chuàng)作悼夫詩，乃因“傷心難賦大招篇”。《大招》是《楚辭》篇名，傳說屈原流放9年，恐命將終，故大招其魂，因以諷諫，而作此篇。詩人借此事典說自己因遭夫亡，悲痛欲絕，無法為亡夫創(chuàng)作招魂詩，直至一年多之后，終于可以長歌當(dāng)哭了。詩人在組詩之二十四中，回憶丈夫臨終前的“心知永訣情難訣，手到如冰尚共攜”的情狀，揭示丈夫病故的真實(shí)原因，沉痛譴責(zé)庸醫(yī)下藥不當(dāng)導(dǎo)致“良緣從此盡”，并于詩后自注“十五日，握手泣曰：‘良緣盡矣，可恨庸醫(yī)誤我，疾尚可為，誤投犀角數(shù)劑，遂致不起?！眰鹘y(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為犀角入藥有強(qiáng)心、解熱、去毒、止血的功效，問題是屈頌滿的病本不該下犀角這味藥卻誤下此藥，否則就不會出現(xiàn)這樣的悲劇。下面按照作者原有的寫作順序考察季氏從訂婚、于歸、婚后幸福、夫病、臨終、離世、處理后事等一系列歷程及夫亡“一年余”的悲痛情感體驗(yàn)。

季氏與屈頌滿早在“庚申中秋定聘”，庚申年是1800年，這一年季氏剛滿七周歲。從此她就與年長自己一歲的屈頌滿“紅絲一縷系三生”(其二)了。屈頌滿對父母是極仁孝的，《組詩》之四詩后注：“庚午，翁宦粵東，得疾，旋里。君(指屈頌滿)參北辰(指父母)三年，疾愈，人稱孝感云。”壬申年(1812)，正當(dāng)母親為自己制作嫁衣裳之際，“遭先君之喪，甲戌服除，于十月廿二日來歸”(其五)。拜堂成親僅兩月，“乙亥歲朝，遭先姑之變”(其六)。自此季氏罷施膏沐棄置釵鈿，夜深人靜之時與丈夫“相對泣燈前”(其七)。季氏與夫居喪期間“不啟鏡奩同掃黛”(其九)，“綠窗同賦碧桃枝”(其十)，弈棋、分韻“友兼師”(其十二)，夫妻感情得以日益加深。也就在姑喪期間，季氏因悲傷染疾在身，此時的屈頌滿對她是“惜暖禁寒為病身，殷殷調(diào)護(hù)太艱辛。感君宛轉(zhuǎn)情千縷，不數(shù)當(dāng)年取冷人”(其十四)。用“取冷人”的事典言說丈夫?qū)ψ约旱恼疹欉h(yuǎn)超當(dāng)年的荀奉倩?！妒勒f新語·惑溺》載：“荀奉倩與婦至篤，冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時亦卒，以是獲譏笑于世。”[4](P489)后世指夫妻恩愛，或用以悼亡。季氏十月份生病，仲冬歸寧兼養(yǎng)病，其間接到了丈夫寄來的慰問詩，中有“相聚日益深，相別日益苦”(其十七)等語。其十八回憶自己與丈夫“伴讀圍爐茗自烹”的幸福時光。但讓季氏萬萬沒有料到的是，就在她回娘家養(yǎng)病期間丈夫會突然生病，不久竟至臥床不起而“欹枕還修絕筆書”(其二十)。詩人于此詩后有一段較長的自注：“君病前十日，適余歸寧，聞病欲歸，猶接手書云：‘當(dāng)此春寒，益宜調(diào)護(hù)，切勿歸也?！撕蟛粡?fù)舉筆矣，痛哉，痛哉！”當(dāng)獲悉丈夫罹病的消息后，季氏大吃一驚，后悔不已，“早知永訣無多日，卻悔當(dāng)初浣葛行”(其二十一)?！颁礁稹钡涑觥对娊?jīng)·周南·葛覃》，“薄浣我衣……歸寧父母”。后隱喻省親之處。此詩后又有一段較長的自注：“曩常夢至一處，小屋數(shù)間，溪流一帶，青苔白石，虛無人焉。乙亥秋，又夢其處忽有一人出曰：‘汝緣將盡矣?！嗷腥邕€家，見君素衣冠而臥。醒以告人，咸以夢境為解。嗚呼！孰知夢之非夢耶！正月下旬，母命歸寧，余力疾而行，殊非君意，只知小別，今恨何伸！”在屈頌滿“彌留一息尚神清”之際，對妻子滿含深情，哽咽著“事事丁寧”，且在病危時“頻以侍翁續(xù)孤為囑，并與期來生約”(二十三)。臨歿時，“索素衣冠，拜父而后冥”(其二十五)。屈頌滿死后，季氏“旦夕惟將死自祈”(其二十七)，但畢竟還有亡夫臨終前交給的侍翁續(xù)孤任務(wù)未完成，所以季氏必須獨(dú)自承擔(dān)贍養(yǎng)公公、打理家庭的艱巨任務(wù)。季氏在組詩之三十中明確表白，本欲與夫共死生的，然“只緣罔極親恩大，強(qiáng)住人間負(fù)舊盟”了。這樣悲苦的日子的確是常人難以想象的。為緩解肉體和精神的雙重壓力，她也如當(dāng)時許多孀婦一樣用“日對金經(jīng)誦幾回”(二十九)來消解痛苦。季氏在操持家務(wù)之余，常于夜晚翻檢亡夫遺留下來的詩稿，邊讀邊流淚，邊憶起亡夫生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不由感嘆“此情百劫難消滅，化石還須有爛時”(其三十六)。屈頌滿不僅人品好(“族黨群稱之子賢”)，書畫也被時人珍藏(“爭將遺墨寶云煙”)(其三十八)，這對季氏來說，似乎也是一種精神安慰。漫漫長夜，季氏多么希望能在夢中與丈夫相見，但事與愿違，“幾回祈夢夢難通”，這本該讓季氏更加傷感，但她卻將之理解為是亡夫疼惜自己，是“情知恐我添離恨，未肯幽魂入夢中”(其三十九)。但畢竟長夜難熬，身邊又無兒女，皓月當(dāng)空際，便是難以入眠時，“無情最是樓頭月，依舊紗窗夜夜明”(其四十)。季氏在組詩的最后兩首中，強(qiáng)烈表達(dá)出“何時撒手西天去，一笑蓮花又并頭”(其四十一)的愿望，以及他年自己離開人世時無人為自己哭泣的傷心，所謂“今日哭君君不聞，他年哭我更無君”(其四十二)，讀來令人悲痛不已。

“對真摯感情抒發(fā)的強(qiáng)調(diào)，是清代才媛詩歌創(chuàng)作的基本原則”，[5](P3)悼亡詩更不例外。季氏在夫亡“一年余”之際的悲傷追懷，恰印證了姚?！对霭稀分兴裕骸胺蛉丝抟栽?，……情摯詞哀，不忍卒讀?！盵2](P1128)季氏悼夫組詩《悼外》追思前事，情摯詞哀，是季氏“一年余”間悼夫詩的創(chuàng)作姿態(tài)。

(二)“桃花紅似淚，心事冷如灰”——日常生活的睹物思人

季氏與屈頌滿婚后感情極好，有“一年余”間22首夫妻唱和詩為證。早在甲戌年(1814)的新婚之夜，屈頌滿就飽含深情地寫了一首催妝詩送給季氏，季氏接詩后，幸福而激動地寫了兩首《次子謙夫子催妝詩韻》。舊俗于成婚前夕，賀者賦詩以催新婦梳妝，叫催妝詩。催妝詩起源于唐代，其后文人所作催妝詩逐漸轉(zhuǎn)化為應(yīng)酬之作，非必成于成婚之夕。屈頌滿的催妝詩系新婚之夜所寫，季氏次韻詩其二“為欲問安堂上早，關(guān)心和我聽雞鳴”為證。乙亥年(1815)季氏連續(xù)創(chuàng)作了《春日同子謙》《與外讀白頭吟》《暑窗十詠同子謙作》《歸寧贈外》《寄外》《對月口占寄外時余歸寧》《長相思寄外》(3首)《檢書·與子謙同作》《子謙寄見懷詩奉答數(shù)語》(10首)。《歸寧贈外》中敘寫因丈夫就讀于劉氏而造成的暌離之苦。其實(shí)，丈夫就讀之處是在“隔一重城”的本城之內(nèi)，卻讓季氏覺得“尋常咫尺猶嫌遠(yuǎn)”。在《暑窗十詠同子謙作》之《竹床》詩中，季氏甚至極大膽地言及“湘云與湘雨，消息在中邊”的情事。屈頌滿從就讀處寄給妻子情詩，表達(dá)對妻子相思不成寐之情，季氏接詩后立即創(chuàng)作了《子謙寄見懷詩奉答數(shù)語》，訴說自己與夫“相離才幾日，兩地思悠悠”的離情別緒。季氏還有一首與丈夫同作的詩《檢書·與子謙同作》，敘述夫妻二人閑來無事，在某個晴日共同品茗、焚香、檢書、曝書的賞心之事，讀來如在目前。上述諸詩中的屈頌滿形象皆豐滿鮮明。

有了這樣的感情基礎(chǔ)，當(dāng)丈夫病亡后，季氏在日常生活中對亡夫的追懷悼亡隨時因睹物而生發(fā)。前文言及的《展夫子遺照》就是在這樣的背景下創(chuàng)作而成的?！而x鴦繡囊歌》作于壬午年(1822)，詩題中的鴛囊本是作者起始于丙子(1816年)春的未竟之作，時屈頌滿命妻繡囊，季氏便以素羅為質(zhì)，繡香囊兩枚，大如鵝子，每幅繡鴛鴦鳥二。因繡工極好，“毛羽斑斕，鏤金錯彩，一時閨閣咸推佳制”。但工未半而夫病逝，遂將斯囊棄之不顧。寫作此詩時，已是七載光陰過去了，侄女織云見到半成品的繡囊，請姑姑為之續(xù)成，季氏“感其意，而為之歌”。這里的“感其意”不僅是對侄女所請之感，更是對當(dāng)年伉儷深情而“感”，對生死兩隔之“感”。季氏認(rèn)為“世間第一傷心絕”就是夫妻間的死別，是即便女媧也無法彌補(bǔ)的“情天缺”。說自己與丈夫及自己所繡之囊“俱是鴛鴦侶”，希望死后與丈夫仍作“鴛鴦”，但“化土還愁有散場”，于是更進(jìn)一步設(shè)想自己死后要與丈夫的尸骨“盡教燒瓦作鴛鴦”，大有宋末元初管道升要與其夫趙孟頫“我泥中有你，你泥中有我：我與你生同一個衾，死同一個槨”(管道升《我儂詞》)的氣勢。

《族小叔瀛仙忠桓茂才以夫子遺繪裝卷作詩并征名流題詠不數(shù)載叔亦謝世此卷不知所之僅存叔挽夫子絕句四首讀之愴然有作》3首亦作于壬午年，系展看亡夫生前繪畫及幾位族小叔題詩而觸動了詩人寫作悼夫詩。第一首中季氏回憶前年夏季族小叔眾口一詞贊譽(yù)屈頌滿的詩書才干非同一般，但這反令她“獨(dú)心酸”。而季氏則稱贊丈夫才藝“三絕”，稱丈夫與族小叔是“二難”?！稌x書》卷九十二《顧愷之傳》載：“故俗傳愷之有三絕：才絕、書絕、癡絕?！盵6](P1605)“二難”典常出《世說新語》載，陳群(字子長)與陳忠(字季方)“各論其父功德，爭之不能決，咨于(陳)太丘。太丘曰：‘元方難為兄，季方難為弟?！盵4](P6)季氏用此典是稱贊亡夫與族小叔皆是賢良之才，難分高下。然而，現(xiàn)在丈夫與族叔俱成故人，怎不令人悲痛欲絕，自然就“不禁淚汍瀾”了。第二首說為了感謝族小叔“以夫子遺繪裝卷作詩并征名流題詠”的“殷勤意”而時常展卷“讀未休”，但又因“僅存叔挽夫子絕句四首”而感嘆“彩云偏易散，遺墨竟難求”。第三首詩將丈夫喻作“玉樹”和“三閭”(化用屈原事典來夸說丈夫是“俊才”)，并把丈夫的早亡說成“聰明折福”，這雖是時代局限所致，卻也是至情之語。

《楚畹閣集》中收錄季氏詞作24闋，其中有悼夫詞《貂裘換酒》《高陽臺·見楊花感悼仙客》《金縷曲·秋夜夢外醒后感成》三闋。與詩歌編排體例不同的是，這24闋詞并非如詩那樣以創(chuàng)作年代先后為序編排，故對其創(chuàng)作年代不可妄加揣測?！鄂豸脫Q酒》詞前有較長的序：“丙子(1816)春，余為仙客制鴛鴦繡囊，未竟而仙客謝世。越七載，織云侄女請繡成之，旋即病瘵，于丙戌(1826)冬歿，斯囊終未成也。余悲彩云之易散，傷修譜之不終，填此以當(dāng)挽歌，亦聊以自遣云爾。”詞中回憶當(dāng)年紅窗閑暇時“悄聽畫眉人語”的夫妻恩愛，對比眼下夜雨孤燈的銷魂，只能發(fā)出“人去也，恨千古”的慨嘆?！陡哧柵_·見楊花感悼仙客》是一闋詠物詞，因詩人目睹楊花飄飛而抒寫孤獨(dú)無依之情，下闕則將孀居生涯比作飄零的殘紅，是“任無人憐惜，自管離情”，并將楊花入水化為浮萍比擬自己即便能與亡夫相聚，“已是來生”之事了，屆時丈夫“記否前因”尚不可知呢，真是極傷心語。

以上諸悼亡夫詩詞符合古代女性悼夫詩“很大一部分是以悼亡客體為中心，以自我為附屬”[7]普遍性特征，與男性悼妻詩著力表現(xiàn)詩人自我的苦痛有顯著區(qū)別。張遠(yuǎn)山在《人類素描》“寡婦”一章中，這樣總結(jié)中國孀婦的生死歌哭：“苦難深重的人類中，婦女是最苦難者。苦難深重的婦女中，中國寡婦是一切苦難者中的最苦難者。”[8](P40)正因?yàn)橹袊褘D是苦難者中的最苦難者，所以季氏在多首悼夫詩中反復(fù)表達(dá)“早同穴”的愿望，這不僅是口頭說說而已，而是那個時代一部分孀婦的真實(shí)想法。

睹物思人，觸物生悲，是季氏日常生活中悼夫詩的創(chuàng)作姿態(tài)。

(三)“作歌當(dāng)哭，柔腸欲斷”——特殊時日的因事傷情

“作為失愛之后的情感抒發(fā)，悼亡詩往往別具深情?！盵9](P100)季氏寫于特殊時日的因事傷情悼夫詩皆是別具深情的。辛巳年(1821)人日(舊時稱農(nóng)歷正月初七日為“人日”)，季氏在丈夫30生辰(實(shí)際年齡是29周歲)這一天創(chuàng)作《正月七日先夫子三十生辰》。此詩是在“日暮悲難已，凄凄意倍酸”的情況下創(chuàng)作的，但考慮到繼子承柱已經(jīng)4歲“能學(xué)拜”了，權(quán)可慰藉亡夫于地下(“泉下意當(dāng)安”)。需要說明的是，第三首起句“為君育子侍偏親”中的“子”并非季氏親生子，而是在夫亡后從夫族過繼的養(yǎng)子。寫于《悼外》組詩同年的《嘉慶丁丑二月二十六日嗣夫族光懋修第三子為子取名承柱遵遺命也詩以紀(jì)實(shí)》已經(jīng)作了交代。此詩共五首，第一首交代收養(yǎng)繼子是丈夫“珍重遺言議續(xù)孤”的原委，且是“兩房俱待第三雛”，詩后注釋更為詳細(xì)：“夫子歿后，即議嗣。按宗支昭穆，應(yīng)嗣夫從兄溱瑞次子，顧已許其已故之胞弟為后矣。又夫族兄惟泰、惟豫早有二子，驟難割恩，未便相強(qiáng)。因議定三房內(nèi)有先舉第三子承嗣，今如所愿。懋修，惟豫字也?！薄罢涯隆奔醋谧宓妮叿?。第二首詩后進(jìn)一步自注：“承柱系伯姒吳氏所生。姒善病，自謂生育無望，乃即于定議之夕，夢神授以仙栆。姒妊后即為余言之?！痹缭趨鞘喜€未生出孩子之前，也就是說在還不知道生出的是男孩還是女孩的情況下，季氏業(yè)已“裁衣選乳預(yù)操持”了，絲毫不顧及他人的物議，所謂“弄璋弄瓦憑天定，一任旁人笑我癡”(其三)。

乙酉年(1825)，丈夫離世已近8年，婆婆葉婉儀離世10周年，季氏創(chuàng)作《先姑大人十周哭夫子丙舍》兩首，丙舍是存放靈柩的房屋。季氏在此詩中將婆婆與丈夫“共奠”，并于第二首詩中傷心于丈夫不能像釋迦牟尼那樣從天而降，與“凡人骨”的自己共同生活。同年仲冬初九日，季氏將亡夫遺骨安葬，遂創(chuàng)作《仲冬初九日安葬仙客于羅墩風(fēng)阻六里塘改遲一日舟中感賦》一詩，從詩題判斷，屈頌滿的尸骨并非如現(xiàn)在這樣于人死后的數(shù)日之內(nèi)火化下葬，而是在屈頌滿死后10年才下葬。至于10年期間怎樣處理遺體，筆者不便妄下結(jié)論。直至安葬了丈夫的遺骨，季氏才真正意識到丈夫永遠(yuǎn)不會重返人間了，她想“截發(fā)為君殉”，卻又“傷心轉(zhuǎn)自憐”，自憐的是丈夫“十年拋薄命”，傷心的是“何日會重泉”。乙酉年，季氏還創(chuàng)作了《仙客葬有日矣泣成四絕》，第一首中詩人“回首傷心十二年”，詠嘆自甲戌年初春于歸至“而今相送歸黃壤”的遭遇；第二首感嘆夫妻緣分短暫如曇花一現(xiàn)，夙世之盟竟至于“一霎旋消”；第三首表白自己為亡夫育子侍父，“任怨肩勞歷盡辛”；第四首言亡夫在天之靈定會“鑒我癡情定我憐”，想到自己“浮生似泡影”，但求早日同穴而伴長眠。季氏對“早同穴”不僅是說說而已，這既由夫妻深情決定，也為時代風(fēng)氣左右。就季蘭韻個人而言，她是特別注意史書上和現(xiàn)實(shí)生活中身邊發(fā)生的烈婦事跡的，先后創(chuàng)作了《趙烈婦詩》《挽吳烈婦》《挽表祖姑母孝貞女趙若蘊(yùn)師》《司馬烈婦詩》《讀錢烈婦傳》等詩作，由此可見，季蘭韻對殉節(jié)是“抱著高度的敬意并加以頌贊”[10]的。

乙酉年后，季氏悼夫之作漸稀，往往會隔一年甚至幾年才會提筆創(chuàng)作，且大多會在亡夫生辰日、忌日或清明節(jié)等特殊時日才會創(chuàng)作此類作品，如在辛卯年(1831)正月初七屈頌滿生辰這一天，季氏創(chuàng)作了篇幅較長的古風(fēng)《正月初七日先夫子四十生辰》，詩中總結(jié)近20年的孀婦生活，得出“立孤難，死節(jié)易”“慷慨捐軀一日情，從容盡義終身事”的結(jié)論，并講述了繼子承柱年齡已界“舞象”(古代稱15―20歲的男子為舞象，也是成童的代名詞)，但在學(xué)業(yè)上并不如自己所愿，覺得自己辜負(fù)了亡夫而傷心流淚。屈頌滿死后，每年一次的清明節(jié)“上?！笔羌咎m韻必不可少的功課，上冢時的情緒波動、歸家后的心情變化，必然引發(fā)創(chuàng)作欲望，故季氏寫于清明節(jié)的悼夫詩也相對較多。丁亥年(1827)《清明日上冢歸舟口占》吟于“輾轉(zhuǎn)悲難已”的歸途中。亡夫的墓地離家可能較遠(yuǎn)，早上前往墓地，傍晚時分才“促棹回”。回歸途中看到艷麗的桃花反覺“桃花紅似淚”“心事冷如灰”，想想自己精心為亡夫準(zhǔn)備了饗食卻不能進(jìn)入墳?zāi)挂娚险煞蛞幻婢筒幻怆y過，故有“但求同穴早，魂魄永追隨”的愿望。寫于己丑年(1829)的《清明節(jié)因病不能掃墓口占二絕》，詩題告訴我們，這一年的清明節(jié)季氏因病不能親去上墳內(nèi)心愧疚，并將此說成是自己的“厄運(yùn)”，擔(dān)心亡人在這一天要惦記自己“如何不作拜墳人”(其一)。第二首又強(qiáng)調(diào)自己并非是留戀人世，只是因?yàn)楣聝哼€未成年，即便如此，“早同穴”的想法一直沒有打消，故每每“怕聽杜宇喚人歸”，對亡夫的思念可謂深切。

壬辰年(1832)至己亥年(1839)7年時間內(nèi)，作者只于乙未年(1835)寫有一首《立春前一日祭詩》，給人的印象是，她對丈夫的死終于想通了、放下了，但實(shí)際上恰恰相反，因?yàn)椤笆c達(dá)觀同是因?yàn)樯裎蛄讼嗨嫉某羁?，不過一種是因?yàn)樘珗?zhí)著，一種是因?yàn)槌摱选！盵9](P86)季氏認(rèn)為自己所作的詩無論悲與歡都是真情實(shí)感的流露——“落筆悲歡皆紀(jì)實(shí)”，她希望也能像男子那樣借酒澆愁。可見，長期的孀婦生活使她心生愁緒甚至有了怨情，寫于乙未年的《怨》就是這種情感的呈現(xiàn)。詩中季氏說自己“方寸纏綿十二時”不是因愁、因恨、因癡，而是孤獨(dú)悲苦無人可訴，而這樣的孤獨(dú)悲苦比死更讓人難以承受(“生死俱輕苦莫支”)，“不是曾經(jīng)親歷此”者是無法體味的。大概季蘭韻的心真的“死”了，以至于連悼夫詩也懶得寫了，直到庚子年(1840)才創(chuàng)作了《絕筆》詩，作者要絕癡愛、葷腥、羅綺、筆墨等等，但認(rèn)為絕筆墨最難，“年年思絕之，欲絕未絕耳”?，F(xiàn)在終于痛下決心，因?yàn)檫@樣就可以“一朝能絕筆，情絕如止水”了。但這也只是一廂情愿罷了，思念丈夫的心情又怎能因“絕筆”而“心死”呢。

夢作為一種虛幻意象，在詩歌中具有重要的表情達(dá)意作用。大部分的夢都是在半睡半醒之間進(jìn)行的，是清醒狀態(tài)的精神活動的延續(xù)。季氏有與亡夫相見的強(qiáng)烈愿望，日有所思，夜有所夢，夢中與亡夫相見就理所當(dāng)然。然而，“夢雖然暫時緩解了他們的痛苦，但夢醒后卻又會跌入更大的痛苦之中?！盵11]《金縷曲·秋夜夢外醒后感成》就是季氏在某一個秋夜夢到丈夫驚醒后所作。夢中丈夫的音容笑貌“渾未改”，且“宛轉(zhuǎn)深情如昔”，這令季氏異常高興，希望能與丈夫多說幾句知心話，遺憾的是“片刻相逢留不住”，驚醒后已然是滿枕淚痕了，怎不讓人痛徹心扉，而這種痛苦是局外人無法體驗(yàn)的，于是季氏只好“自憐一管凄涼筆，縱不言哀意也酸”(《惆悵》)了。

作歌當(dāng)哭，柔腸欲斷，是季氏于特殊時日悼夫詩的創(chuàng)作姿態(tài)。

四、結(jié)語

華夏民族歷來是“哀死”的。在中國人看來，人死了就意味著永遠(yuǎn)離開現(xiàn)實(shí)世界，未盡的情緣就此隔斷，故在感情上，中國人無法排遣悲傷、沉痛和凄楚。悼亡詩的情感亦必然如此，其悲怨深摯的情思、樸素純潔的風(fēng)貌，“給人們帶來了心靈的凈化、情趣的升華和悲愴美的享受?！盵12](P13)

婚后一年多丈夫就不幸病逝，季氏代夫行孝，養(yǎng)育過繼幼子，雖忙于家務(wù)而35年不輟創(chuàng)作悼夫詩，且每首情真意切，血淚斑斑，動人心旌。追思前事、情摯詞哀，睹物思人、觸物生悲、作歌當(dāng)哭、柔腸欲斷，分別是季氏“一年余”間日常生活和特殊時日悼夫詩的創(chuàng)作姿態(tài)。季蘭韻悼夫詩“完美地結(jié)合了死亡和愛情兩大主題”,[13]但“悲”是其主調(diào)。她用泣血的文字，記錄了丈夫生前的美好、夫亡后的悲痛、悼夫時的呼天搶地，她的悼夫詩是夫妻間生死戀情的痛苦吟唱，是生命的血淚挽歌，令讀者慨嘆唏噓。

參考文獻(xiàn):

[1]李琳.試述沈從文的創(chuàng)作姿態(tài)與文體選擇[J].北方文學(xué)(中旬刊)，2013，(04)：26―26.

[2]胡曉明，彭國忠主編.江南女性別集(三編下)[M].合肥：黃山書社，2012.

[3]秀琴編集.胡文楷，選訂.歷代名媛文苑簡編[M].上海：商務(wù)印書館，1947.

中山市地處珠江三角洲，長期以來通信業(yè)務(wù)得到了持續(xù)發(fā)展。隨著中國移動、中國電信、中國聯(lián)通三大運(yùn)營商的4G網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，艱巨的建設(shè)任務(wù)及新網(wǎng)絡(luò)的維護(hù)需要大量的信息類人才。特別是通信工程建設(shè)、通信網(wǎng)絡(luò)維護(hù)、移動網(wǎng)絡(luò)優(yōu)化、通信概預(yù)算、通信監(jiān)理、通信營銷和信息化服務(wù)方面的人才的需求還將得到進(jìn)一步提升。

[4](南朝宋)劉義慶撰，徐震堮著.世說新語箋校·德行[M]．北京：中華書局，1984.

[5]王力堅(jiān).清代才媛文學(xué)與文化考察[M].臺北：文津出版社，2006.

[6](唐)房玄齡等撰.晉書·文苑·顧愷之傳[M].北京：中華書局，2000.

[7]崔婉茹.論悼亡詩中的性別差異[J].呂梁學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，(4)：17―21.

[8]張遠(yuǎn)山.人類素描[M].上海：上海文化出版社，1999.

[9]陶東風(fēng)，徐麗萍.死亡·情愛·隱逸·思鄉(xiāng)——中國文學(xué)四大主題[M].杭州：杭州大學(xué)出版社，1993.

[10]黃寶萱.季蘭韻與《楚畹閣集》研究[D].臺中：東海大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.

[11]武志龍.中國古代悼亡詩中意象體系及愛情婚姻思考[D].蘭州：蘭州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.

[12]尚永亮，高暉．十年生死兩茫?！糯客鲈姲偈鬃g析[M].西安：陜西人民教育出版社，1989.

[13]董珊珊.中英悼亡詩之美學(xué)比較[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，(6)：32―34.