王樹福

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院/湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心，湖北 武漢 430079；黑龍江大學(xué) 俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)與文化研究中心，黑龍江 哈爾濱 150080)

1.0 引言

作為“20世紀(jì)最重要的短篇小說(shuō)作家，蘇聯(lián)時(shí)期無(wú)可置疑的短篇小說(shuō)大師”(Rougle,2003:4)，俄羅斯猶太作家巴別爾(Исаак Бабель/ Isaac Babel,1894—1940)以小說(shuō)、劇作、札記、隨筆、日記等多種藝術(shù)創(chuàng)作而享譽(yù)世界：馬·高爾基、康·帕烏斯托夫斯基、亞·沃隆斯基等眾多作家與評(píng)論家對(duì)他贊賞有加；馬克·斯洛尼姆、萊昂內(nèi)爾·特里林、哈羅德·布羅姆、辛西婭·奧捷克等著名學(xué)者與作家對(duì)他推崇備至(王樹福，2013：71-79)。根據(jù)主題與風(fēng)格的不同，巴別爾小說(shuō)大致可分為四類：反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)的《騎兵軍》，在1920年作者參加布瓊尼第一騎兵軍經(jīng)歷基礎(chǔ)上加工而成；反映猶太人生活的《敖德薩故事》，以詼諧幽默的筆調(diào)描寫十月革命前敖德薩豪放不羈的猶太強(qiáng)盜；描寫生活體驗(yàn)的《我的鴿子窩的故事》，在作者童年經(jīng)歷和黑海沿岸、彼得堡等經(jīng)歷基礎(chǔ)上寫成；以及描寫國(guó)外生活的少量短篇小說(shuō)(Moser,1986:157;Carden,1972:ix)。

較之1920—1930時(shí)代的俄羅斯小說(shuō)，巴別爾小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置明暗交替，彼此對(duì)立，相互映襯，表現(xiàn)為兩個(gè)或多個(gè)不同畫面大相徑庭，相鄰而現(xiàn)，形成美丑相見(jiàn)、明暗交替的藝術(shù)效果與悖論風(fēng)格。這在《騎兵軍》中表現(xiàn)為浪漫的詩(shī)意描寫與殘酷的自然呈現(xiàn)前后對(duì)照，在《敖德薩故事》中表現(xiàn)為熱烈的暴力敘述與幽默的溫情眷念明暗對(duì)比；在《我的鴿子窩的故事》中表現(xiàn)為鮮亮的敘述光線與內(nèi)斂的心理暗影相互交替。巴別爾承襲1920年代盛極一時(shí)的“華麗散文”的風(fēng)格，卻帶有一種截然不同的異國(guó)情調(diào)，表現(xiàn)為自然主義描寫和抒情沉思并置，諷刺怪誕和五彩斑斕同在(Moser,1986:157)。在巴別爾的所有小說(shuō)中，幾乎都存在難以擺脫的“一個(gè)人(或一群人)生活中的那些不可能獲得解決但又無(wú)法與之妥協(xié)的沖突(矛盾抵觸)”(哈利澤夫，2006：94)，交織著令人動(dòng)容的“悲哀與同情”的思緒情致。

2.0 《騎兵軍》：情節(jié)設(shè)置的前后對(duì)照

在20世紀(jì)二三十年代的蘇維埃早期小說(shuō)作品中，巴別爾的小說(shuō)創(chuàng)作極具個(gè)性和特色，令人過(guò)目難忘。就本質(zhì)而言，巴別爾是一個(gè)自我意識(shí)極強(qiáng)的個(gè)性主義者：“巴別爾可以被閱讀，但卻無(wú)法模仿”，“他的聲音，一個(gè)豐富多彩而令人驚訝的融合著抒情、悲憫、神秘、戲劇和嘲諷的混合物，如此獨(dú)具個(gè)性，很難設(shè)想有其他作家像他一般”(Ehre,1986:148)。較之同時(shí)代人，“巴別爾與別的作家最大區(qū)別并不在于獨(dú)特的創(chuàng)作手法，而在于他對(duì)世界獨(dú)特的理解，尤其是那種特定的、具體的和多方面的戰(zhàn)爭(zhēng)人道主義觀”(戴驄，2003：2)。巴別爾的個(gè)性認(rèn)同與創(chuàng)作風(fēng)格之間呈現(xiàn)出微妙的雙向關(guān)系：前者經(jīng)由藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作靈感和敘述技巧，生發(fā)出一種悖論修辭、矛盾并置的藝術(shù)風(fēng)格；后者經(jīng)由情節(jié)悖論、主題對(duì)立和語(yǔ)言雜糅，塑造出一個(gè)特立獨(dú)行、奇崛雋永的個(gè)性形象；二者恰如同天平的兩端，彼此之間既變動(dòng)不居又相對(duì)平衡，保持著一種動(dòng)態(tài)的張力模式。在《騎兵軍》中，“哥薩克士兵身上展露的是人性與野蠻、理智與放縱、革命與無(wú)政府主義傾向的結(jié)合。巴別爾的語(yǔ)言功力后人難以比擬，包括他的地域感、幽默感和個(gè)性魅力。他善于在同一個(gè)故事、同一個(gè)畫面和同一個(gè)性格中將相互矛盾的事物協(xié)調(diào)地組織在一起。并且，他擅長(zhǎng)以繪畫般的技法來(lái)運(yùn)作文字，以突顯他所要表現(xiàn)的客體”(戴驄，2003：1)。

《泅渡茲勃魯契河》以冷靜客觀的話語(yǔ)敘述，構(gòu)擬出一幅明暗交替的戰(zhàn)爭(zhēng)行軍畫卷，其情節(jié)設(shè)置形成典型的對(duì)比或明顯的對(duì)照。小說(shuō)開篇寫道：“諾沃格拉德-沃倫斯克市已于今日拂曉攻克”(II:43)①，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜訊給軍隊(duì)帶來(lái)喜悅的歡慶。在這種快樂(lè)的氛圍中，周圍環(huán)境染上了一層輕松的基調(diào)：“我們四周的田野里，盛開著紫紅色的罌粟花，下午的熏風(fēng)拂弄著日見(jiàn)黃熟的黑麥，蕎麥宛若處子，佇立天陲，像是遠(yuǎn)方修道院的粉墻。靜靜的沃倫逶迤西行，離開我們，朝白樺林珍珠般亮閃閃的霧靄而去，隨后又爬上野花似錦的山岡，將困乏的雙手胡亂地伸進(jìn)啤酒草的草叢”(II:43)。此處呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅平靜美麗的風(fēng)景畫，充滿俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)的美感和畫卷的質(zhì)感，這種充滿詩(shī)意的無(wú)韻詩(shī)式的描寫，營(yíng)造出一種浪漫主義的輕松明快的風(fēng)格，給人一種身心愉悅的美感。然而，作者筆鋒急轉(zhuǎn)，敘述基調(diào)突變，敘述場(chǎng)景也隨之截然改觀，畫面呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人心的疲憊：“橙黃色的太陽(yáng)在天際浮游，活像被砍下的頭顱，云縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。在傍晚的涼意中，昨天血戰(zhàn)的腥味和死馬的尸臭滴滴答答地落下來(lái)。變黑的茲勃魯契河水聲滔滔，正在將它的一道道急流和石灘的浪花之結(jié)扎緊”(II:43)。平靜的描寫讓人心驚肉跳，畫面的轉(zhuǎn)換令人目不暇接。此時(shí)，在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)夜晚，朗月與波濤共生，咒罵與喧囂同在，歌聲與口哨混雜，人畜與圣母交織，構(gòu)成一幅富有詩(shī)意又混亂不堪的泅渡河水圖：“莊嚴(yán)的朗月橫臥于波濤之上。馬匹下到河里，水一直沒(méi)至胸口，嘩嘩的水流從數(shù)以百計(jì)的馬腿間奔騰而過(guò)。有人眼看要沒(méi)頂了，死命地咒罵著圣母。河里滿是黑乎乎的大車，在金蛇一般的月影和閃亮的浪谷之上，喧聲、口哨聲和歌聲混作一團(tuán)”(II:43)。顯而易見(jiàn)，作者有意舍棄了19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)高貴單純、靜穆偉大的古典氣息，以富有蒙太奇之感的畫面營(yíng)造出動(dòng)態(tài)、變化的現(xiàn)代美感，在悖立中創(chuàng)造出更高意義的和諧美，在矛盾中巧妙建構(gòu)出更深印象的整合美。

深夜，敘述者“我”隨著騎兵軍大隊(duì)人馬住進(jìn)一個(gè)猶太孕婦家里，睡在一個(gè)猶太男人身旁?！拔摇逼v至極，倒頭就睡，夢(mèng)見(jiàn)騎兵師長(zhǎng)槍斃旅長(zhǎng)，于是駭然而醒。孕婦用手指摩娑“我”的臉，請(qǐng)“我”挪一下，免得踢著被波蘭人殺死的父親，接著講述波蘭人的殘酷與父親的善良。此時(shí)窗外，“萬(wàn)籟俱寂，只有月亮用它青色的雙手抱住它亮晶晶的、無(wú)憂無(wú)慮的圓滾滾的腦袋在窗外徜徉”(II:44)。如此畫面描寫讓人驚奇駭異，過(guò)目難忘。生存與死亡，殘忍與善良，黑暗與光明，月亮與人頭平靜地共處，沒(méi)有夸張，沒(méi)有煽情，點(diǎn)到即止。巴別爾很擅長(zhǎng)把對(duì)立矛盾的東西組織在一起，以強(qiáng)烈的明暗對(duì)比造成獨(dú)特的藝術(shù)效果。誠(chéng)如當(dāng)代俄羅斯作家羅辛所言，巴別爾善于在同一個(gè)故事、同一個(gè)畫面和同一個(gè)性格中將相互矛盾的事物協(xié)調(diào)地組織在一起；擅長(zhǎng)以繪畫的特點(diǎn)在文字上點(diǎn)染，以凸顯要表現(xiàn)的客體；色彩變化、明暗變化和疏密變化等作為美術(shù)和電影方面的技巧，在他的小說(shuō)里運(yùn)用自如(孫越，2001-02-14)。

巴別爾準(zhǔn)確地傳達(dá)出時(shí)代的氛圍，創(chuàng)造出意味雋永的藝術(shù)畫卷。這不僅關(guān)系到寫什么，更重要的是如何寫，一如巴別爾所言，他不滿足于“寫什么”，更感興趣于“為什么和怎么樣”(Falen,1974:63)。《騎兵軍》系列中高超的明暗交替的表現(xiàn)手法令人嘆為觀止：《意大利的太陽(yáng)》中，城市成為一片廢墟，到處彌漫著尸臭味，戰(zhàn)爭(zhēng)近在咫尺，然而在夜晚的間隙，報(bào)紙編輯西多羅夫卻在“陰暗潮濕的屋子里”，在“彌漫著夜間潮濕的臭氣”中，伴著“那扇映滿月光、亮閃閃的窗子”(II:70)，寫信回憶起意大利、古羅馬的圓形演技場(chǎng)、古羅馬的朱庇特神殿，以及芬芳馥郁的意大利坎帕格納大平原，幻想著遠(yuǎn)在天涯的意大利異國(guó)情調(diào)。小說(shuō)描寫到：“意大利讓我中了邪，迷住了我的心竅。一想起這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的國(guó)家，我就打心底里感到甜蜜，一如女人的芳名，一如您的芳名那么甜蜜，維克多麗婭……”(II:69)在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，名叫薩什卡的年輕梅毒患者心情愉悅，向沮喪的戰(zhàn)友唱起歌謠，贊頌起美麗的家鄉(xiāng)：“田野的星星，田野的星星高懸在父親的小屋上，我母親憂傷的手……”(《歌謠》，II:190)失去一只眼睛的加爾金，在前線一家軍報(bào)當(dāng)編輯，在炮火轟鳴的戰(zhàn)場(chǎng)上憧憬著美好的未來(lái)(《夜》)。在《騎兵軍》系列中，戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡恐怖仿佛已被遺忘，瞬間的美感被放大到極致。阿列克在爬滿虱子的茅舍中唱歌，西多羅夫在傳播瘟疫的死尸的惡臭中寫到意大利，加爾金在炮彈的爆炸聲和傷員的慘叫聲中大談美好的未來(lái)?？傊?，在巴別爾的小說(shuō)中，“色彩豐富的抒情味和事件的無(wú)慈悲的殘忍性，美麗的自然和殺戮與暴力的陰暗的場(chǎng)面兩兩對(duì)照著”(巴別爾，1948：27)。對(duì)于此悖論式情節(jié)設(shè)置，斯洛尼姆指出：“這些悲慘情節(jié)又不斷被突然出現(xiàn)的富有詩(shī)意的意外事件所沖淡。這種大相徑庭的情節(jié)的運(yùn)用，正是巴別爾的風(fēng)格和藝術(shù)的特點(diǎn)：他在描寫粗魯?shù)耐瑫r(shí)，又描寫溫柔；在描寫兇狠殘忍的同時(shí)，又描寫高尚的理想；在描寫放蕩和褻瀆之后緊接著就是英雄的犧牲”(Slonim,1977:72)。

在明暗交替的情節(jié)畫面中，巴別爾“把抒情的章節(jié)和自然主義的敘述，詩(shī)意奔放的想象和對(duì)肉欲的赤裸裸描寫交織在一起”(Slonim,1977:72)。《薩什卡·基督》中盡情地描寫薩什卡父子與討飯女人之間的骯臟放蕩和齷齪茍且，接下來(lái)寫父子倆回家的路上，看到的卻是四月溫馨而甜美的田野：“四月的土地濕漉漉的。黑乎乎的坑坑洼洼里閃爍著像綠寶石般的嫩草。綠芽在黑土地上繡出一行行精巧的針腳?！^一批出來(lái)放牧的牲畜從土崗上奔了下來(lái)，小馬駒在空明澄碧的天邊嬉戲”(II:97)。不同的畫面互相襯托，互相映照；大千世界的善惡美丑交迭變幻，濃縮在尺寸之間?！独戎印分v一個(gè)拋棄家庭參加革命的猶太王子伊利亞，最后被從逃兵中拉上潰逃的列車。他下身赤裸，死在幾行猶太古詩(shī)、一縷青絲和幾發(fā)子彈中間，被埋葬在無(wú)名的火車站旁。小說(shuō)對(duì)共產(chǎn)黨員伊利亞遺物的描寫，簡(jiǎn)直就是一幅絕妙的明暗交替的畫卷：“這是些五花八門、互不搭界的東西，有鼓動(dòng)員的委任書和猶太詩(shī)人的紀(jì)念像，有列寧的金屬浮雕頭像和織在沒(méi)有光澤的綢緞上的邁蒙尼德(Maimonides,1135-1204)繡像，而且兩人的頭像并放在一起。第六次黨代會(huì)的決議匯編中夾有一縷女人的發(fā)絲，而在黨的傳單的頁(yè)邊密密麻麻、歪歪斜斜地寫滿了猶太古詩(shī)。幾頁(yè)《雅歌》竟然和幾發(fā)左輪槍子彈擱在一起”(II:193)。顯而易見(jiàn)，小說(shuō)描寫的每組物品包含的意義都是對(duì)立的，如驚嘆號(hào)般刻畫出人物的復(fù)雜性，如放大鏡般呈現(xiàn)出人性的多樣性。

巴別爾的《騎兵軍》是一部由特定風(fēng)格形成的藝術(shù)整體和一個(gè)中心行動(dòng)或情節(jié)共同組成的書(Ehre,1981:228)，其風(fēng)格大致可以劃分為史詩(shī)性和悲劇性兩種。史詩(shī)和悲劇的模式功能作為對(duì)立的兩極，構(gòu)成與眾不同的二重性風(fēng)格，將散亂的故事巧妙地組織起來(lái)的。每一種風(fēng)格都有自己獨(dú)特的語(yǔ)言、鮮明的意象，二者之間相互作用、彼此交織，使小說(shuō)形成強(qiáng)大的藝術(shù)張力和思想內(nèi)涵。其中史詩(shī)式風(fēng)格在小說(shuō)中占主導(dǎo)和優(yōu)勢(shì)地位，它是英雄行為的典范，如同一條直線貫穿小說(shuō)始終，雖時(shí)有間斷，卻又重新恢復(fù)，呈波浪式形態(tài)前進(jìn)(Ehre,1981:228)。深諳印象主義繪畫之道的巴別爾，善于把對(duì)立矛盾的元素組織在一個(gè)故事，一種性格，一個(gè)情景，一個(gè)片斷中，以強(qiáng)烈的明暗對(duì)比造成獨(dú)特的藝術(shù)效果。因此，歡樂(lè)的事件中加入了悲劇情節(jié)，流血的事件中夾雜著生活瑣事，通過(guò)這種對(duì)比給人以深刻的印象(江文琦，1990：319)。巴別爾熟練掌握了19世紀(jì)短篇小說(shuō)的藝術(shù)技巧，善于選擇素材和布置小說(shuō)的格局，精于描繪色彩鮮明、光線陰影交叉的畫面，但對(duì)陰暗面的客觀描述較多。他的人物形象塑造，一方面體現(xiàn)出紅軍戰(zhàn)士的革命熱忱，另一方面受到自然主義人物描寫中生物學(xué)觀念的影響，往往強(qiáng)調(diào)哥薩克本性中殘暴的一面(彭克巽，1988：61)。高爾基也曾指出，巴別爾富于想象力，具有敘事才華，“但他的簡(jiǎn)潔既有利又有弊；它可能使巴別爾進(jìn)步，也可能毀滅他”(Зильберштейн,1963:389)。

3.0 《敖德薩故事》：情節(jié)設(shè)置的明暗對(duì)比

在《敖德薩故事》中，情節(jié)的明暗交替以熱烈幽默、夸張?jiān)溨C的方式體現(xiàn)出來(lái)，隨處可見(jiàn)，形成悖論式的風(fēng)格魅力。借用馬克·斯洛尼姆的話說(shuō)，“這種對(duì)立事物的相互抵觸同樣也給他的敖德薩故事帶來(lái)一種獨(dú)特的、浪漫的和相互矛盾的情調(diào)”(Slonim,1977:72)。巴別爾的小說(shuō)像他的情節(jié)一樣有趣迷人。他使用了一種源自象征主義的高度華麗的風(fēng)格(a highly ornamental style)——非同尋常的比喻，色彩鮮亮的意象，傳神微妙的通感，栩栩如生的擬人，抑揚(yáng)頓挫的措辭，流暢順達(dá)的排比，意味深長(zhǎng)的重復(fù)。這一切都是在如18世紀(jì)上半葉著名英國(guó)繪畫家和雕刻家威廉·賀加斯(William Hogarth,1697-1764)式的自然主義(Hogarthian naturalism)語(yǔ)境中得以實(shí)現(xiàn)的。他的混合式手法，以精湛的藝術(shù)技巧，將象征主義的莊嚴(yán)隆重適當(dāng)降低，轉(zhuǎn)換成充滿異國(guó)風(fēng)情的奇思異想(Ehre,1986:49)，以適應(yīng)1920—1930年代廣大讀者的審美趣味和普遍不高的知識(shí)水平，由此在精英文學(xué)和大眾文學(xué)之間取得一種平衡，達(dá)到超乎尋常的藝術(shù)效果。

在《敖德薩故事》系列中，巴別爾熱烈幽默的藝術(shù)風(fēng)格特征，得到集中而鮮明的體現(xiàn)。充滿暴力的鮮血不斷閃現(xiàn)在小說(shuō)的字里行間，以蒙太奇手法和油畫般質(zhì)感沖擊著讀者的視覺(jué)，營(yíng)造出一種幽默奔放的奇特感覺(jué)。在《國(guó)王》中，去信勒索艾赫鮑姆的錢財(cái)不成，黑幫頭領(lǐng)別尼亞率眾夜間突襲殺牛，以示報(bào)復(fù)：“浸滿鮮血的大地上燃燒著火把，如同火紅色的玫瑰，同時(shí)槍聲四起”(I:62)。在《日薄西山》中，猶太青年別尼亞·克里克與兄弟密謀殺掉父親，繼承家族黑幫開創(chuàng)新業(yè)?！芭畠簜兌奸]上了眼睛，免得看見(jiàn)老頭兒牙齒被打光的嘴和鮮血淋漓的臉”(I:115)。“他們把老頭兒抬到水龍頭下，就像當(dāng)初把特沃伊拉抬到水龍頭下那樣，打開了水龍頭，鮮血像水一樣順著斜水槽往下流去，而水像鮮血一樣往下流去”(I:115)。在《耶穌作的孽》中，謝廖加因阿里娜偷情而使用家庭暴力：“一場(chǎng)死命的抽打，直打得男人流出了眼淚，娘兒們流出了血”(III:101)。在《我的第一筆稿費(fèi)》中，“我”與妓女維拉同床共枕，喝著熱氣騰騰的紅茶：“茶紅得像磚頭的顏色，冒著熱氣，像是剛剛流出來(lái)的鮮血”(I:222)。

與此同時(shí)，在《敖德薩故事》中又不乏溫情脈脈的懷念，對(duì)家庭和親人的溫情關(guān)愛(ài)，以及對(duì)敖德薩猶太人聚居區(qū)的眷戀想念。充滿溫情的親吻散落在章節(jié)段落中，舒緩鮮血造成的緊張氣氛，帶來(lái)一種輕松幽默的別樣情調(diào)。在《帶引號(hào)的公正》中，黑幫老大別尼亞和科利亞無(wú)意中撞了車，彼此不但沒(méi)有大打出手，而且在街道上彬彬有禮地向?qū)Ψ秸故局嬲\(chéng)和溫情：“別尼亞站立著，科利亞站立著。他們握手問(wèn)好，互致歉意，互相接吻，他們每個(gè)人都握著道友的手，握得那么用力，像是要把對(duì)方的手扯下來(lái)似的。拂曉已開始眨巴它朦朧的眼睛，莫嘉已去警察段換崗，兩輛運(yùn)貨馬車已滿載著一度曾稱作‘公正’合作社的財(cái)物揚(yáng)長(zhǎng)而去，而國(guó)王和科利亞仍在傷心，仍在相互鞠躬致歉，仍在用手摟住對(duì)方的脖子，像醉鬼那樣溫情脈脈地親嘴”(I:106)。在《父親》中，海邊夜晚墓地周圍一片死寂恐怖，然而迎著徐徐清風(fēng)和濕潤(rùn)海風(fēng)，戀情和愛(ài)意卻肆意隨風(fēng)揮灑：“那時(shí)一群小伙子正把姑娘們拽過(guò)圍墻，墓蓋上響起此起彼伏的親嘴的聲音”(I:92)。讓人感到不可思議的是，在1905年殘酷的敖德薩排猶暴動(dòng)中，“一群雇傭暴徒砸毀我父親的店鋪，活活打死我的堂祖父紹伊爾”(I:167)；而十歲的男孩“我”卻因緣際會(huì)，被帶到沙俄軍官盧勃佐夫家中，受到加利娜·盧勃佐娃的柔情款待，經(jīng)歷了一次刻骨銘心的“初戀”。先前“我”渴望接近加利娜的身體，得到她的愛(ài)撫：“但我害怕她的目光，與之相遇便扭開臉，心里亂跳”(I:166)，而此時(shí)她卻給了“我”亦真似幻的撫慰：“她摟著我……我的頭貼著加利娜的臀部，臀部移動(dòng)著，呼吸著。……她說(shuō)，用她的豐滿嘴唇吻了一下我的雙唇，然后把頭扭開了”(I:167-168)。于是，殘酷和狂歡、憂傷和喜悅、苦難和浪漫、淚水和幽默、死亡和愛(ài)情、瘋狂與寧?kù)o等對(duì)立的特質(zhì)或矛盾的因素，和諧而完美地并置在一起；作者巧妙地把沖突的內(nèi)容和復(fù)雜的情感調(diào)和在一起，以亦莊亦諧、熱烈奔放的筆法，構(gòu)擬出一幅色彩斑斕、聲情并茂的民族畫卷。

美國(guó)學(xué)者帕特麗夏·卡登指出：《敖德薩故事》以文體取勝，這大概是巴別爾作為作家為蘇維埃小說(shuō)的發(fā)展所做的最重要的事情。……一種全新的小說(shuō)口頭結(jié)構(gòu)形式(a kind of verbal texture)出現(xiàn)了，伴隨著豐富多彩的文體：史詩(shī)般的故作勇敢，意第緒語(yǔ)式的幽默，希伯萊式的一本正經(jīng)，強(qiáng)盜匪徒的行話——所有這些因素巧妙地交織在一部幾乎天衣無(wú)縫的小說(shuō)中，同時(shí)伴隨著一種從早期作品中尚無(wú)法預(yù)言的藝術(shù)性。這種經(jīng)由深思熟慮的豐富多彩的文體而產(chǎn)生的戲劇張力，很容易讓人想起果戈理(Carden,1972:76)。巴別爾研究者王天兵也認(rèn)為：“在其出其不意的敘述過(guò)程中，巴別爾穿越少年時(shí)代就熟讀的法國(guó)作家拉伯雷《巨人傳》，跨過(guò)豪邁的文藝復(fù)興，進(jìn)入更久遠(yuǎn)的狂歡時(shí)代，潑灑出酒神的澎湃情欲”(王天兵，2007：193)。巴別爾以細(xì)膩傳神的筆觸描繪出一幅熱烈幽默的猶太畫卷，在《敖德薩故事》系列之《父親》中，隨處可見(jiàn)有著猶太族裔特有民族特色和情調(diào)的場(chǎng)面和景象：

她(即格拉奇女兒芭辛卡)坐在長(zhǎng)凳上，給自己縫嫁衣。幾個(gè)孕婦跟她并肩而坐；一堆麻布在她支棱八翹的碩大的雙膝上移動(dòng)；孕婦把各種各樣的吃食灌入她們的腹內(nèi)，一如母牛在牧場(chǎng)上把春天玫瑰紅的乳汁灌入它們的乳房。就在這時(shí)，她們的丈夫一個(gè)個(gè)放工回家了。喜好罵架的女人們的丈夫在水龍頭下把他們亂蓬蓬的絡(luò)腮胡子洗凈擦干后，將地方讓給彎腰曲背的老婆子們。老婆子們?cè)谙匆屡枥锝o胖嘟嘟的小不點(diǎn)兒洗澡，拍打著孫兒白嫩的屁股蛋，然后用她們的舊裙子將他們包裹好。由圖利欽來(lái)的芭辛卡目睹了生養(yǎng)我們的富饒的福地摩爾達(dá)萬(wàn)卡的生活——生活中隨處可見(jiàn)吃奶的嬰兒，晾曬的尿布和充滿城郊與大兵式孜孜不倦的新婚之夜。(I:83-84)

借用巴赫金描述拉伯雷的藝術(shù)世界的話語(yǔ)，“這個(gè)片段的主題是物質(zhì)—肉體的豐裕，過(guò)剩的、生育的和成長(zhǎng)的豐?！?巴赫金，1998：253)，充滿著輕松快樂(lè)的生活氣氛和熱烈幽默的情節(jié)對(duì)比。在俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)范圍內(nèi)，巴別爾的《敖德薩故事》中的戲劇張力(playfulness)和文字美感(verbal exuberance)明顯模仿了果戈理，尤其是他的早期烏克蘭小說(shuō)：其一，兩者都將特寫(sketch)這一帶有某種高度原汁原味特點(diǎn)的文類，作為自己寫作的起點(diǎn)；其二，他們帶領(lǐng)讀者瀏覽文化的窮鄉(xiāng)僻壤——果戈理筆下的鄉(xiāng)村狄康卡和米爾格拉德，巴別爾筆下的猶太人聚居區(qū)摩爾達(dá)萬(wàn)卡，通過(guò)彩色玻璃般的敘述可以看到獨(dú)特的當(dāng)?shù)鼐用?；其三，普通生活變得別具一格，與眾不同，巴別爾筆下的商販、掮客、妓女、強(qiáng)盜，一如果戈理筆下的鄉(xiāng)村粗人，不是以單調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)寫就，而是帶有浪漫主義或是幽默喜劇的狂熱(Ehre,1986:49)。正因如此，《敖德薩故事》在巴別爾的創(chuàng)作生涯中有著不可忽視的地位。可以說(shuō)，《敖德薩故事》打開了通往《騎兵軍》的藝術(shù)之門，后者中情節(jié)對(duì)比更強(qiáng)烈，語(yǔ)言描述更絢爛，曲調(diào)表述更激越，與殘酷現(xiàn)實(shí)的反差也更大，也更能彰顯作者真實(shí)的內(nèi)心想法。

4.0 《我的鴿子窩的故事》：情節(jié)設(shè)置的相互交替

作為一系列影響世界的歷史事件，1905年革命、“一戰(zhàn)”、二月革命、十月革命等革命事件極大影響著俄羅斯舊有的社會(huì)面貌，改變了俄羅斯歷史發(fā)展的軌道和所有階層的生活，也影響著知識(shí)分子作家的生活和創(chuàng)作。正是在動(dòng)蕩不安的社會(huì)和思想雜陳的環(huán)境中，巴別爾創(chuàng)作出被他稱之為“真正遺產(chǎn)”的《我的鴿子窩的故事》系列。

在《我的鴿子窩的故事》中，巴別爾以幽默諷刺的語(yǔ)言描寫十月革命前敖德薩猶太人的喜怒哀樂(lè)與怨恨情仇，以明暗交替的情節(jié)復(fù)現(xiàn)出童年時(shí)期敖德薩的風(fēng)土人情。在他的筆下，美麗與丑陋并存，污跡與綠草同在，天使和惡魔共舞?！兜隆じ鹄鳌分凶罴冋娴拿栏芯归W現(xiàn)在殘忍的無(wú)情背后；《初戀》寫出了猶太人死滅之前呈現(xiàn)出的驚異之愛(ài)，童心之美在血腥的屠殺中悄然伸展和蔓延；《童年·與祖母相處的日子》中，純真無(wú)邪的童年消失在無(wú)窮無(wú)盡的經(jīng)書卷牘中；《醒悟》寫出了對(duì)自然的向往與對(duì)學(xué)琴的憎惡；《路》中混亂無(wú)序的街景與金碧輝煌的宮殿形成鮮明對(duì)照。飽讀詩(shī)書的巴別爾，深諳各種異質(zhì)文化的精髓，既無(wú)法擺脫自己民族的歷史，又不安于被血色久遠(yuǎn)地包圍，于是他選擇以悖論式的藝術(shù)風(fēng)格來(lái)展示他對(duì)世界、人性和藝術(shù)的獨(dú)特理解。

在《我的鴿子窩的故事》中，小主人公“我”捧著期待已久的心愛(ài)的鴿子，興高采烈心花怒放，轉(zhuǎn)眼間情形急轉(zhuǎn)直下，在隨之而來(lái)的屠猶活動(dòng)中哥薩克人當(dāng)場(chǎng)把鴿子摔死在他的太陽(yáng)穴上。該故事以一種不同的風(fēng)格寫作，是一篇堪與契訶夫比肩的小說(shuō)。它以田園牧歌式的語(yǔ)調(diào)開篇，帶著回憶的幸福和簡(jiǎn)潔的句子：一個(gè)猶太男孩喜歡鴿子，終于有了足夠買一只鴿子的錢。小說(shuō)中屠殺和歧視猶太人場(chǎng)面的描寫，既是最讓人慘不忍睹的段落，也是最令人思考不已的情節(jié)?？释澴拥纳倌辍拔摇?，拿著買來(lái)的鴿子往回走。不料，哥薩克殘疾人猛然搶去鴿子，“用抓著鴿子的那只手猛打我耳光”，“我倒在地上，給砸成肉泥的鴿子的內(nèi)臟從我太陽(yáng)穴上往下淌去。內(nèi)臟曲曲彎彎地順著面頰淌著，噴出血水，迷糊住了我的一只眼睛。鴿子細(xì)軟的腸子在我額頭上滑動(dòng)，于是我合上另一只沒(méi)被糊住的眼睛，免得看到展現(xiàn)在我面前的世界”(I:162-163)。在這篇小說(shuō)中，敘述、詩(shī)意和象征共同作用，形成最終的情感沖擊(Howe,1949:151)。在1937年發(fā)表的最后一篇童年故事《迪·格拉索》中，迪·格拉索美妙高尚的歌聲與粗俗猥瑣的商人的言行兩相對(duì)照：票販子科里亞卻只知斂財(cái)騙錢，“我的老大是個(gè)騙子手，成天瞇細(xì)著一只眼睛，蓄著兩大撇柔滑如絲的唇髭”，“我已經(jīng)把錢悉數(shù)還給了他，他還硬不肯把表還給我”(I:203)；與此對(duì)照，迪·格拉索以非凡高超的技藝征服了在場(chǎng)的每位觀眾，給觀眾帶來(lái)無(wú)與倫比的藝術(shù)美感，“此次來(lái)敖德薩先后演出了《李爾王》《奧賽羅》《褫奪公權(quán)》和屠格涅夫的《食客》”(I:206)。這種文本的前后對(duì)照和彼此呼應(yīng)，讓人既懂得高貴的藝術(shù)噴發(fā)比任何的所謂規(guī)矩公正，也認(rèn)識(shí)到人性的卑俗和世事的無(wú)奈。

簡(jiǎn)言之，主題與情節(jié)的對(duì)照反襯是巴別爾小說(shuō)藝術(shù)的主要基礎(chǔ)，光線與暗影的交織對(duì)比是其風(fēng)格特點(diǎn)，其小說(shuō)成功之處在于語(yǔ)言的鏗鏘有聲，節(jié)奏的精致緊湊，題材的前后對(duì)比，筆法的相互對(duì)照(斯洛寧，2001：336-337)。雙重元素的對(duì)照或多重元素的并置，形成一種巴赫金所謂的拉伯雷式文學(xué)風(fēng)格：“巴別爾的拉伯雷風(fēng)格的強(qiáng)盜，或者伊里夫和彼得羅夫筆下的流浪漢奧斯塔普·本杰爾德拐騙伎倆，出自同樣的滑稽不恭，這在巴赫金那里也留下了印跡”(克拉克，2000：37)。

5.0 兩者之間與之外：小說(shuō)情節(jié)悖論性的價(jià)值

就審美而言，獨(dú)具魅力的悖論式藝術(shù)風(fēng)格，不僅使巴別爾在20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史中獨(dú)樹一幟，而且使其小說(shuō)敘述別具異彩，體現(xiàn)出恒久而璀璨的審美價(jià)值，在時(shí)間的考驗(yàn)中成為永恒的經(jīng)典之作。與此同時(shí)，悖論式藝術(shù)風(fēng)格包含著眾多分屬不同民族階層的觀念、不同思想意識(shí)的場(chǎng)景、不同文化系統(tǒng)的畫面。它們巧妙地結(jié)合在同一個(gè)場(chǎng)景、同一畫面或同一形象中，前后交替，彼此對(duì)照，形成強(qiáng)烈的文字沖擊和畫面質(zhì)感，帶來(lái)震撼人心的藝術(shù)想象空間。巴別爾深刻領(lǐng)會(huì)時(shí)代文學(xué)精神，將華麗的詞匯、巧妙的修辭、豐富的意象等因素納入講述體中，形成別具一格的華美散文。同時(shí)，他積極響應(yīng)時(shí)代文學(xué)主題，將革命的實(shí)踐者、勝利者與戰(zhàn)爭(zhēng)的被動(dòng)者、受害者并置在一起，融合各種不同的聲音與意識(shí)，形成比較典型的復(fù)調(diào)小說(shuō)(王樹福，2009：117-127)。正是通過(guò)復(fù)調(diào)式敘述策略，巴別爾巧妙地實(shí)現(xiàn)著小說(shuō)的審美價(jià)值，表達(dá)對(duì)身份沖突的隱蔽思考，傳達(dá)對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的個(gè)性考量。

就本質(zhì)而言，作為一個(gè)備受顛沛流離之苦的猶太人，巴別爾對(duì)生活是感性的，對(duì)藝術(shù)是敏銳的，對(duì)人生是敏感的。在理解生活上，他既具有常人的感受和體驗(yàn)，也有非常人的感受和體驗(yàn)；在把握藝術(shù)上，巴別爾既體現(xiàn)出同于常人的思維，又體現(xiàn)出異于常人的思維；在思想認(rèn)識(shí)上，他既有理性的一面，又具有非理性的一面；在行為方式上，他既有世故的一面，也有天真的一面。巴別爾的個(gè)人性格、知識(shí)結(jié)構(gòu)和藝術(shù)感受，不是獨(dú)白式的、單向度的，而是復(fù)調(diào)式的、雙重性的、兩極化的。他極力探索的生活現(xiàn)象，是被湮沒(méi)的日常生活與被邊緣的個(gè)體生命；他著力敘述的情節(jié)內(nèi)容，是非理性的身體欲望與被壓抑的肉體感受?！皩?duì)于巴別爾來(lái)說(shuō)，神圣的是現(xiàn)實(shí)、生活，是人的原始興趣、動(dòng)機(jī)、情欲、欲望、性格……他敵視基督教和唯心主義世界觀，不認(rèn)為肉體和物質(zhì)是低賤的和罪惡的，而精神則是人類生活中惟一有價(jià)值的原初；……反對(duì)放任自流的冥思遐想、天堂的烏托邦、虛無(wú)縹緲的天國(guó)。相反，他熱愛(ài)軀體、血肉、肌膚、紅暈的臉蛋、蓬勃向上和生機(jī)盎然的能夠呼吸和能夠散發(fā)香味的牢牢固定在土地上的一切”(沃隆斯基，2000：127)。小說(shuō)情節(jié)的悖論性與巴別爾的世界觀和生活觀密不可分，前者是具體而微的修辭表象，后者則是超越表象的人生訴求。

總而言之，在巴別爾的小說(shuō)中，兩極的事物或?qū)α⒌钠沸越?jīng)常不露痕跡地融為一體，構(gòu)成一種具有雙重特質(zhì)、整合不同元素的悖論式風(fēng)格。這極大延伸了語(yǔ)言的表達(dá)范圍和思維的想象空間，具有無(wú)限的藝術(shù)魅力和恒久的審美價(jià)值。情節(jié)的悖論性不僅巧妙凸顯巴別爾不同于俄羅斯官方主流的倫理身份和區(qū)別于西方價(jià)值的民族訴求，而且極大呈現(xiàn)俄羅斯作家對(duì)藝術(shù)世界和現(xiàn)實(shí)世界之間互動(dòng)關(guān)系的獨(dú)特審美取向，在相當(dāng)程度上提升了20世紀(jì)早期俄羅斯小說(shuō)的表現(xiàn)手段和藝術(shù)效果，拓展了俄羅斯小說(shuō)敘事詩(shī)學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，為蘇聯(lián)小說(shuō)的發(fā)展和興盛奠定不可忽視的基礎(chǔ)。作為巴別爾小說(shuō)詩(shī)學(xué)的重要表征，悖論風(fēng)格與復(fù)調(diào)敘事融合現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義文學(xué)的詩(shī)學(xué)理念，使多種文學(xué)傳統(tǒng)和多樣文化因子融為一體；用幽默詼諧的語(yǔ)言書寫?yīng)q太族裔的苦難生活，以審美的力量消彌嚴(yán)肅文學(xué)與通俗小說(shuō)的文學(xué)范疇；并見(jiàn)證著離散及漂流的年代里，知識(shí)分子與作家共同的悲劇命運(yùn)(王樹福，2016：86-95)。因此，巴別爾在身份、性格、思想和藝術(shù)上具有雙重性、兩極性或悖論性，既充分說(shuō)明其創(chuàng)作的復(fù)雜性和包容性，彰顯其小說(shuō)的多樣性和多重性，也表明巴別爾研究的重要性和豐富性。

注釋：

① 參見(jiàn)Бабель,И.Э.Cобрание сочинений:В 4-х т [M].Т.2.М.:Время,2005.后文出自同一著作的引文，隨文標(biāo)出該著卷數(shù)和引文出處頁(yè)碼，不再一一另注。