于杰

(天津師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300387)

1.0 引言

《慈悲》①(AMercy，2008)是托尼·莫里森(Toni Morrison,1931—)創(chuàng)作的第九部小說(shuō)，小說(shuō)出版后獲得了業(yè)界的一致好評(píng)，并榮登《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》“2008年度十大最佳圖書”的榜單。小說(shuō)以奴隸制尚未形成規(guī)模、蓄奴制剛剛開(kāi)始的美國(guó)集體群像為背景，描寫了17世紀(jì)80年代白人移民、黑人奴隸、土著女人在北美大陸上的艱辛生活。國(guó)內(nèi)外學(xué)者從不同角度闡釋過(guò)這部作品②，但鮮有論及《慈悲》的時(shí)間敘述策略以及這種特殊策略所凸顯的敘述主題，筆者試圖在這一方面進(jìn)行挖掘，以期擴(kuò)大這部作品的批評(píng)視閾。

2.0 現(xiàn)在和過(guò)去交替的時(shí)間敘述模式

《慈悲》這部小說(shuō)在閱讀時(shí)難度較大，原因在于莫里森在敘述時(shí)序上打亂了事情發(fā)生的自然順序，采用了現(xiàn)在和過(guò)去時(shí)間交替呈現(xiàn)的方式。這一時(shí)間策略與熱奈特區(qū)分的以回首性前瞻(proleptic analepses)或前瞻性回首(analeptic prolepses)為特點(diǎn)的無(wú)時(shí)性并不吻合。筆者認(rèn)為，這種交替式的時(shí)間敘述策略是莫里森的一種創(chuàng)造，在過(guò)去和現(xiàn)在的穿梭跳躍中沒(méi)有任何語(yǔ)言上的銜接，只是靠章節(jié)進(jìn)行時(shí)間上的切分。在進(jìn)行具體論述之前，我們首先區(qū)分一下小說(shuō)的故事時(shí)間和文本時(shí)間。熱奈特將 “故事時(shí)間”定義為“故事中事件連續(xù)發(fā)生過(guò)程顯現(xiàn)的時(shí)間順序”(Genette，1980：35)。根據(jù)小說(shuō)情節(jié)，讀者可以整理出這樣的故事時(shí)序：(1)荷蘭移民雅各布成為美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主。(2)土著居民莉娜成為雅各布的助手。(3)郵購(gòu)新娘麗貝卡來(lái)到農(nóng)場(chǎng)。(4)海難幸存者“悲哀”被轉(zhuǎn)送給雅各布。(5)佛羅倫斯作為抵債物送給了雅各布。(6)非洲自由人鐵匠幫助雅各布建造新莊園，佛羅倫斯愛(ài)上了鐵匠。(7)雅各布染上天花去世。(8)麗貝卡臥病不起。(9)佛羅倫斯被派尋找鐵匠醫(yī)治女主人的病，完成任務(wù)后卻被鐵匠拋棄。(10)黑女孩“悲哀”生了一個(gè)女兒。(11)農(nóng)場(chǎng)契約工觀察到雅各布死后農(nóng)場(chǎng)里的四個(gè)女人都發(fā)生了變化。(12)佛羅倫斯在新莊園的地板上刻下了自己的心路歷程。

“話語(yǔ)時(shí)間”是指“故事事件在敘述中的‘偽時(shí)序’(pseudo-temporal order)”(Genette，1980：35)。作者在小說(shuō)中會(huì)對(duì)故事事件進(jìn)行重新安排，常見(jiàn)的偽時(shí)序有“閃回”和“閃前”?！洞缺吩捳Z(yǔ)時(shí)間呈現(xiàn)出現(xiàn)在和過(guò)去交替的形式。整個(gè)故事的敘述用了12個(gè)章節(jié)，可以分為兩部分：奇數(shù)章節(jié)和偶數(shù)章節(jié)。其中第1、3、5、7、9、11章節(jié)是佛羅倫斯在地板上刻下的故事，講述自己尋找鐵匠前前后后發(fā)生了五天的事情，這一部分使用了第一人稱敘述，現(xiàn)在時(shí)態(tài)。第12章也使用了第一人稱和現(xiàn)在時(shí)態(tài)，但敘述者不是佛羅倫斯，而是她的媽媽憫哈妹。根據(jù)敘述者人稱和時(shí)態(tài)這一標(biāo)志，我們可以把奇數(shù)章節(jié)以及最后一章視為現(xiàn)在發(fā)生的事情。偶數(shù)章節(jié)第2、4、6、8、10章使用的是第三人稱敘述聲音，分別敘述了農(nóng)場(chǎng)不同人物的故事與經(jīng)歷，使用的是過(guò)去時(shí)態(tài)，講述的內(nèi)容大都是佛羅倫斯尋找鐵匠之前發(fā)生的事情，根據(jù)這一標(biāo)志，我們把除去第12章之外的偶數(shù)章節(jié)視為過(guò)去發(fā)生的事情。莫里森在設(shè)計(jì)小說(shuō)情節(jié)時(shí)，讓現(xiàn)在和過(guò)去來(lái)回穿梭，創(chuàng)造了一種交替式的敘述模式。

在以佛羅倫斯為第一人稱敘述的現(xiàn)在發(fā)生的故事中，作者采用了順時(shí)策略，從出發(fā)尋找、途中見(jiàn)聞、找到鐵匠、看管男孩、鐵匠歸來(lái)到慘遭拋棄這一系列經(jīng)過(guò)的書寫，講述了一段對(duì)愛(ài)情充滿希望，為尋愛(ài)歷盡千辛萬(wàn)苦，被拋棄后傷心欲絕，最終醒悟找回自我的黑人女奴的心路歷程。在以第三人稱敘述農(nóng)場(chǎng)里其他不同人物經(jīng)歷的過(guò)去發(fā)生的故事中，作者并沒(méi)有按照故事自然發(fā)生的時(shí)間順序安排情節(jié)，而是以人物為中心，在每個(gè)偶數(shù)章節(jié)里講述了一個(gè)人物的故事，人物出場(chǎng)的順序是按照他到達(dá)農(nóng)場(chǎng)的先后順序依次穿插在佛羅倫斯的講述之后。每一個(gè)人物的敘述是一個(gè)完整的故事，所有人的故事拼湊到一起就是一部17世紀(jì)美洲新大陸莊園的興衰史，他們的故事生動(dòng)地再現(xiàn)了美國(guó)建國(guó)前期蓄奴制的發(fā)展以及女黑奴的悲慘命運(yùn)。

莫里森打破了傳統(tǒng)的敘述方式，摒棄了自然時(shí)間順序和單一線性結(jié)構(gòu)，按照人物的重要性依次敘述一個(gè)個(gè)小故事，在講述各自故事的過(guò)程中沒(méi)有按照順時(shí)策略，而是依據(jù)人物的心理時(shí)間安排先后。這些人物并不是平均用力，而是有主次之分，佛羅倫斯五天的尋愛(ài)之旅是主線，其他人物的故事是副線。這種情節(jié)發(fā)展軌跡呈現(xiàn)出“復(fù)線”模式，“復(fù)線”是俄國(guó)形式主義者什克洛夫斯基論述的一種情節(jié)類型，通常由主線和副線組成，前者是圍繞主人公發(fā)生的、并在故事中起支配作用的故事線；后者是貫穿整個(gè)作品的次要主人公的一系列事件(胡亞敏，2004：130)。《慈悲》就是由發(fā)生在現(xiàn)在的主線故事和發(fā)生在過(guò)去的副線故事組成，整部小說(shuō)的敘述方式按照現(xiàn)在和過(guò)去交替的復(fù)線模式推進(jìn)。圖1與圖2分別演示了話語(yǔ)時(shí)間和故事時(shí)間下的章節(jié)推進(jìn)模式。為了與故事時(shí)序中的阿拉伯?dāng)?shù)字區(qū)別開(kāi)來(lái)，筆者使用英文數(shù)字代表小說(shuō)的各個(gè)章節(jié)，方框內(nèi)文字是各章節(jié)的簡(jiǎn)要內(nèi)容：

圖1 話語(yǔ)時(shí)間下的章節(jié)推進(jìn)

如果按照故事發(fā)生的先后順序序號(hào)替換上述方框內(nèi)的文字，序號(hào)為阿拉伯?dāng)?shù)字，由于發(fā)生在現(xiàn)在的故事被切分為六個(gè)部分，故使用英文小寫字母代表各個(gè)部分，參照上文整理出的自然時(shí)序，故事時(shí)間下的章節(jié)推進(jìn)如下所示：

圖2 故事時(shí)間下的章節(jié)推進(jìn)

從圖2可以直觀地看出，莫里森在安排各章節(jié)內(nèi)容時(shí)完全打亂了故事時(shí)間的順序。從圖1看，莫里森以人物為單位安排他們的出場(chǎng)順序，每個(gè)人物的故事都是大故事中的一個(gè)獨(dú)立部分，在敘述各自的故事時(shí)也打亂了自然時(shí)序，代之以心理時(shí)間，不斷地回憶往事，又回到現(xiàn)在，而且各個(gè)人物之間的故事中穿插了對(duì)其他人物的回憶和看法，形成了一種你中有我，我中有你的格局。筆者認(rèn)為，莫里森的這種刻意打亂自然時(shí)序、以人物為單位、讓過(guò)去和現(xiàn)在來(lái)回穿梭的時(shí)間策略是獨(dú)具匠心的，旨在模糊物理時(shí)間的存在，使讀者聚焦人物的心理成長(zhǎng)，關(guān)注黑人女性的生存環(huán)境和命運(yùn)發(fā)展。

3.0 黑人女性的成長(zhǎng)

《慈悲》中的人物包括四男四女，男性有白人農(nóng)場(chǎng)主雅各布，來(lái)自非洲的自由黑人鐵匠以及農(nóng)場(chǎng)的契約勞工威拉德和斯卡利。女性人物有女奴佛羅倫斯、女仆悲哀、土著居民莉娜和郵購(gòu)新娘麗貝卡。莫里森在人物角色的分配中，讓男人們充當(dāng)構(gòu)建情節(jié)、促使女性人物成長(zhǎng)以及旁觀目擊的不同角色，主要筆墨用在女性人物的刻畫上，尤其是黑人女性人物成長(zhǎng)的心理敘述。正如詹寧斯在書評(píng)中談到：“隨著雅各布的死亡，農(nóng)場(chǎng)變成了孤立的女性社區(qū)，父系鏈接中斷”(2009：646)。熱奈特在敘述時(shí)間的討論中，除了研究“時(shí)序”這一概念外，還涉及到另一個(gè)概念——時(shí)距。時(shí)距是根據(jù)敘述時(shí)間與故事時(shí)間之間的長(zhǎng)度之比來(lái)測(cè)量?jī)烧咧g的關(guān)系(申丹等，2010：119)。莫里森使用了將近一半的話語(yǔ)時(shí)間講述佛羅倫斯的五天尋愛(ài)之旅以及對(duì)母親的回憶，相當(dāng)于其他人物的敘述時(shí)間總和，而且前者的故事時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于后者，因此佛羅倫斯是小說(shuō)中最重要的女性人物。莫里森使用慢敘的方式展現(xiàn)了女黑奴的心理變化過(guò)程，目的是為了凸顯黑人女性的成長(zhǎng)。芮渝萍在論述成長(zhǎng)小說(shuō)(initiation story)的敘事動(dòng)力時(shí)指出：作家圍繞主人公成長(zhǎng)的躁動(dòng)、環(huán)境的考驗(yàn)、困境中的迷惘、頓悟和拯救等經(jīng)歷，組織不同的事件，形成一個(gè)個(gè)敘事單元。這些對(duì)主人公成長(zhǎng)產(chǎn)生啟發(fā)的事件，成為成長(zhǎng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展必不可少的敘事動(dòng)力(2007：30)。據(jù)此，筆者將佛羅倫斯的心理成長(zhǎng)分為自卑-重生-覺(jué)醒三個(gè)敘事單元。

3.1 遭母拋棄的受傷期

在向鐵匠講述自己的尋愛(ài)之旅時(shí)，佛羅倫斯以對(duì)母親的抱怨開(kāi)始：“故事從那雙鞋開(kāi)始。我還是個(gè)孩子的時(shí)候，始終都無(wú)法忍受打赤腳，即使在最熱的天，我也總是在乞求一雙鞋，誰(shuí)的鞋都成”(莫里森，2013：2)。但是媽媽堅(jiān)決不滿足女兒的愿望。莫里森一方面指出佛羅倫斯對(duì)母親憫哈妹的埋怨，另一方面在小說(shuō)反復(fù)提到佛羅倫斯被母親拋棄時(shí)的記憶。這里又涉及到熱奈特?cái)⑹鰰r(shí)間研究中的另一個(gè)重要概念——敘述頻率，即事件發(fā)生的次數(shù)與敘述次數(shù)之間的關(guān)系，小說(shuō)中對(duì)母親拋棄女兒這件事以佛羅倫斯回憶或做夢(mèng)的方式敘述了七次，這種頻率上的重復(fù)構(gòu)成了畸形話語(yǔ)，胡亞敏認(rèn)為，這種畸形話語(yǔ)與作品的特色或人物的心境密切相關(guān)(2004：89)。李衛(wèi)華將事件重復(fù)分為求同和求異。求同的審美效果在于強(qiáng)調(diào)；求異則在于突出同一類型的事件各自不同的特性(2013：194)。結(jié)合小說(shuō)的內(nèi)容分析，這種重復(fù)敘述的話語(yǔ)旨在求同，是為了強(qiáng)調(diào)美國(guó)販奴歷史的罪惡，揭示奴隸制如何導(dǎo)致母親拋棄女兒，繼而給黑人女奴造成了幾乎不可治愈的心靈創(chuàng)傷。

3.2 重拾“母愛(ài)”、沐浴“愛(ài)情”的療傷期

巴赫金在《小說(shuō)理論》中談到成長(zhǎng)小說(shuō)的主要特征時(shí)使用了“常數(shù)”和“變數(shù)”這兩個(gè)概念：主人公和他的性格是小說(shuō)公式里的變數(shù)，主人公本身的變化構(gòu)成了情節(jié)意義。而在傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中擔(dān)任變數(shù)的因素——小說(shuō)事件，包括空間環(huán)境、社會(huì)地位及命運(yùn)等成為了成長(zhǎng)小說(shuō)中的常數(shù)(1998：227-230)?！洞缺分校澳笎?ài)”和“愛(ài)情”是敘事情節(jié)中的常數(shù)，而佛羅倫斯的性格變化則成為敘事情節(jié)中的變數(shù)，與此相關(guān)，小說(shuō)情節(jié)得到了再認(rèn)識(shí)和再構(gòu)建。

佛羅倫斯來(lái)到農(nóng)場(chǎng)后，莉娜對(duì)她的關(guān)愛(ài)緩解了母親給她造成的傷害，如果說(shuō)佛羅倫斯是不幸的，被親生母親拋棄了，那么她又是幸運(yùn)的，在新環(huán)境里莉娜喜歡她，愿意保護(hù)她，給予她缺失的母愛(ài)。莉娜親手給佛羅倫斯做了一雙兔皮鞋。麗貝卡曾記得這一細(xì)節(jié)：“那時(shí)她需要鞋，一雙合腳的鞋，來(lái)?yè)Q掉包著她兩只腳的臟兮兮的破布，而直到莉娜給她做了一雙鞋后，她才開(kāi)口說(shuō)了話”(莫里森，2013：79)。

佛羅倫斯的開(kāi)口講話證明了失而復(fù)得的母愛(ài)具有強(qiáng)大的感化作用。促使佛羅倫斯對(duì)生活熱愛(ài)的另一個(gè)原因是鐵匠的出現(xiàn)，他燃起了少女的愛(ài)情之火，讓她對(duì)愛(ài)情充滿了希冀和憧憬。當(dāng)鐵匠干活的時(shí)候，佛羅倫斯總是盯著他的背影看。夜晚鐵匠睡覺(jué)時(shí)，佛羅倫斯竟然偷了一支蠟燭，瞅他睡覺(jué)的樣子，還不小心被燭火燒了手掌。當(dāng)麗貝卡把尋找鐵匠的任務(wù)交給佛羅倫斯時(shí)，她幸福地接受了這份辛苦的任務(wù)。路途中多次提到她對(duì)鐵匠的思念和愛(ài)慕之情，艱難險(xiǎn)阻讓她徘徊在死亡的邊緣，但是想要見(jiàn)到心愛(ài)的人的信念令她無(wú)所畏懼，佛羅倫斯認(rèn)為只有鐵匠和自己屬于一類人，她希望和鐵匠不分開(kāi)。芮渝萍提到成長(zhǎng)小說(shuō)中通常有“上路”的情節(jié)：主人公受到某種物質(zhì)的、或精神的誘惑，進(jìn)入一扇不可知的生活之門，他們?cè)诿つ康脑庥龌蚩简?yàn)中獲得了意想不到的收獲，完成了對(duì)人生、自我和社會(huì)的重新審視，向著成熟邁進(jìn)了一大步(2005：3)。佛羅倫斯像大多數(shù)青少年一樣品嘗了愛(ài)情的甘泉，這種滋潤(rùn)使她的卑賤變?yōu)樾腋＃蝗欢鴲?ài)情同時(shí)卻成為詛咒，當(dāng)愛(ài)情成為她的全部生命時(shí)，鐵匠卻鄙視她的奴隸身份而將她趕走，對(duì)佛羅倫斯來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂。

3.3 被愛(ài)情拋棄后的頓悟和覺(jué)醒期

成長(zhǎng)小說(shuō)中的敘事動(dòng)力來(lái)自充當(dāng)小說(shuō)常數(shù)的不同事件，這些事件對(duì)于主人公的性格變化尤其是認(rèn)知能力的發(fā)展起到了關(guān)鍵性的作用。摩迪凱將成長(zhǎng)(initiation)歸納為兩種模式：第一種是年輕人從對(duì)外部世界的無(wú)知到獲得某種重要的認(rèn)識(shí)；第二種是獲得重要的自我發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)生活和社會(huì)的重新調(diào)適(1969：32)。芮渝萍指出認(rèn)知發(fā)展是青少年成長(zhǎng)的基本內(nèi)涵，認(rèn)知能力包括社會(huì)認(rèn)知、自我認(rèn)知、道德認(rèn)知、情感認(rèn)知、智慧認(rèn)知和環(huán)境認(rèn)知等多方面的內(nèi)容，這些方面的認(rèn)知發(fā)展構(gòu)成了成長(zhǎng)小說(shuō)敘事的多樣性和復(fù)雜性(2007：30)。

莫里森著重?cái)⑹隽伺魅斯楦姓J(rèn)知的發(fā)展變化，其目的是為了構(gòu)建黑人女性實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知的途徑。佛羅倫斯在遭到鐵匠無(wú)情的拋棄后傷心欲絕，被鐵匠痛罵為“沒(méi)有頭腦”、“自愿為奴”，讓她驚醒，三個(gè)月后她選擇了利用書寫來(lái)釋放和改變自己。那么這三個(gè)月她是怎么熬過(guò)來(lái)的，作者只字未提，留給讀者足夠的想象空間。因此在敘述時(shí)距上前后對(duì)比非常明顯，作者在五天的尋愛(ài)之旅中使用了慢敘的策略，用較長(zhǎng)的文本篇幅描述較短時(shí)間內(nèi)的故事；而關(guān)于佛羅倫斯被鐵匠拋棄后的三個(gè)月一筆帶過(guò)，“自我從你身邊跑開(kāi)已經(jīng)過(guò)了三個(gè)月了”(莫里森，2013：174)。這屬于典型的省略敘述，就是一定量的故事時(shí)間跨度的文本篇幅是零。這種敘述時(shí)距上的明顯對(duì)比突出了佛羅倫斯內(nèi)心的成長(zhǎng)，與其怨恨滿腹，不如選擇寬容，寬容他人就相當(dāng)于解脫自我。三個(gè)月期間，佛羅倫斯一定經(jīng)歷了從悲痛欲死到怨恨憤怒直到選擇原諒的這一心理變化過(guò)程，莫里森沒(méi)有把這種心理的變化細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給讀者，是為了更好地證明佛羅倫斯找到自我的勝利結(jié)果。

讀者首先看到的是佛羅倫斯平靜的敘述：“別害怕。我的訴說(shuō)不能傷害你，盡管我做了那些事；而且我保證，我會(huì)在黑暗中靜靜地躺著——也許會(huì)哭泣，或偶爾再一次看到流血——但我絕不會(huì)再伸展四肢站起來(lái)，并露出牙齒。我在解釋。你要是樂(lè)意，盡可以把我將要告訴你的當(dāng)作一種懺悔”(同上：1)。在提到鐵匠的不辭而別時(shí)，作者仍然以一種平靜的語(yǔ)氣告訴讀者：“自從你不辭而別以來(lái)，夏天過(guò)去了，之后是秋天，而隨著冬日將盡，疾病也返回了”(同上：39)。

其次，佛羅倫斯在離開(kāi)鐵匠后逐漸找到了自我，讀者看到了一個(gè)擁有獨(dú)立精神的黑人女性，她擁有屬于自己的記憶，看待事物入木三分。她這樣告訴鐵匠：“我一整夜都在走。一個(gè)人。沒(méi)有老爺?shù)难プ?，很艱難。[……]不過(guò)，失去你之后，我的路清晰了，我一直以為你是我的生命，[……]可我對(duì)你而言什么都不是”(同上：173)?！拔业穆非逦恕边@句話中充滿了勇氣，她大膽地向鐵匠承認(rèn)自己的尋愛(ài)之旅是迷茫的、一廂情愿的，她憧憬的二人世界更是毫無(wú)意義的，因?yàn)樗安粫?huì)再做夢(mèng)了”。今后的路將一個(gè)人走，不會(huì)依靠任何人。

同時(shí)佛羅倫斯對(duì)鐵匠指責(zé)自己的“粗野”進(jìn)行了回應(yīng)：“瞧見(jiàn)沒(méi)？你是對(duì)的。憫哈妹也是。我變野了，可我還是佛羅倫斯。從頭到腳。不被原諒。不肯原諒。不要憐憫，我的愛(ài)。決不要。聽(tīng)到我了嗎？奴隸。自由。我延續(xù)著”(同上：177)。即使被最親近的人指責(zé)為“粗野”而被拋棄，包括自己的母親和情人，佛羅倫斯宣告自己就是自己，不需要任何人的原諒和憐憫，無(wú)論是被鐵匠唾棄的“奴隸”，還是他引以為豪的“自由”，在佛羅倫斯眼中都已不重要，她要擁有屬于自己的精神自由。王守仁和吳新云也指出“真正的奴役源自內(nèi)心，佛羅倫斯必須消除‘女人屬于男人，為了男人’的觀念才可以獲取自由”(2009：41)。

最后，佛羅倫斯選擇了寬容和原諒，打開(kāi)了心結(jié)，釋放了自己的所有負(fù)面情緒，使自己得到解脫。佛羅倫斯不僅在情感認(rèn)知方面實(shí)現(xiàn)了對(duì)愛(ài)情的重新認(rèn)識(shí)，同時(shí)對(duì)親情尤其是母愛(ài)的認(rèn)知也實(shí)現(xiàn)了突破。作者特別安排在小說(shuō)的末尾一章讓憫哈妹以第一人稱的敘述身份進(jìn)行了訴說(shuō)，將這種因奴隸制導(dǎo)致的畸形母愛(ài)昭告天下。首先憫哈妹告訴女兒自己是怎樣來(lái)到的美洲大陸：販奴者來(lái)到非洲后，“燒了我們的房子，把那些他們沒(méi)能殺死的或后來(lái)找到的聚集到一起去做交易。我們被用藤條捆綁在一起，轉(zhuǎn)移了四次，每次都有更多的買賣、挑揀和死亡”(莫里森，2013：179)。然后用船把從非洲搶來(lái)的黑人運(yùn)到美洲，很多奴隸在海上運(yùn)輸途中死于非命，然后會(huì)被“漂白了的男人”扔進(jìn)海里喂鯊魚(yú)。那些能夠抵抗住長(zhǎng)途疲勞饑餓到達(dá)目的地的奴隸們會(huì)被趕進(jìn)牲口圈，等待白人奴隸主來(lái)“挑貨”。其次，憫哈妹告訴佛羅倫斯她是怎樣來(lái)到這個(gè)世上的?！拔也恢勒l(shuí)是你的爸爸。四下太黑，我看不清他們?nèi)魏稳?。他們夜里?lái)的，把我們?nèi)齻€(gè)，包括貝絲，帶到了一個(gè)晾煙棚里。一個(gè)個(gè)黑影坐在桶上，然后站起來(lái)。他們說(shuō)他們被要求強(qiáng)行進(jìn)入我們。完全沒(méi)有保護(hù)。在這種地方做女人，就是做一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不上的裸露傷口。即便結(jié)了痂，底下也永遠(yuǎn)長(zhǎng)著膿”(同上：180)。這段敘述向讀者昭示了美洲白人在販奴過(guò)程中的罪惡以及女黑奴的悲慘命運(yùn)，她們除了遭受由于膚色帶來(lái)的種族壓迫外，還要忍受由于性別歧視帶來(lái)的身體傷害。作為黑人女性是沒(méi)有羞恥可言的，淪為性工具的精神傷口永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。最后，作為媽媽，憫哈妹看到佛羅倫斯身上隱藏的威脅，在自己能力有限的情況下，她選擇了一條令女兒及眾多人費(fèi)解的拯救策略，她央求雅各布帶走自己的女兒。佛羅倫斯一直都不明白媽媽為什么狠心地拋棄自己，因此怨恨不已，現(xiàn)在她終于找到了答案：媽媽是愛(ài)自己的，她不想讓女兒像自己當(dāng)年那樣遭受白人的凌辱和蹂躪，所以希望這位看起來(lái)有人性的白人能把女兒帶走，遠(yuǎn)離自己莊園主人的淫威。

4.0 結(jié)語(yǔ)

非裔女性作家在作品中往往會(huì)側(cè)重對(duì)黑人女性人物的自我認(rèn)知和情感認(rèn)知的敘述，揭示這類人物的內(nèi)心成長(zhǎng)。莫里森在《慈悲》中通過(guò)模糊的時(shí)間敘述模式，使讀者聚焦于人物的心理成長(zhǎng)，黑人女性自卑-重生-覺(jué)醒的心路歷程得以前景化。不僅如此，筆者認(rèn)為這部小說(shuō)還表現(xiàn)了莫里森對(duì)美國(guó)建國(guó)之前奴隸制形成的這段特殊歷史時(shí)期的溯源以及對(duì)黑人女性的特殊理解和關(guān)懷。Jennings指出《慈悲》追溯了17世紀(jì)美國(guó)種族主義奴隸制的形成過(guò)程(2009：648)。莫里森將美國(guó)奴隸制這一宏大敘事濃縮到個(gè)體人物身上，以此揭露這一特殊歷史時(shí)期的特殊情形。在情節(jié)設(shè)計(jì)上安排佛羅倫斯的媽媽用第一人稱的口吻向女兒訴說(shuō)了自己為什么央求雅各布帶走女兒的動(dòng)機(jī)，講述了自己在販奴海運(yùn)中的悲慘經(jīng)歷。面對(duì)黑人女性在美國(guó)歷史和文學(xué)中的邊緣地位，莫里森在作品中賦予了黑人女性話語(yǔ)權(quán)，并且還原了美國(guó)歷史上販賣黑奴的罪惡歷史；此外，黑人女性具備了書寫能力，女黑奴的自我書寫具有非同尋常的意義：“這不僅是對(duì)抗禁奴識(shí)字(a slave population forbidden literacy)的有力還擊，更是表明黑人女性具有參與史前敘事的能力”(Babb，2011：149)。黑人女性以其堅(jiān)韌意志、寬容心懷將永遠(yuǎn)延續(xù)自己的生命，而白人建立的奴隸制這段罪惡的歷史遲早會(huì)成為過(guò)去。

注釋：

① 本文采用的原著漢譯版為胡云恒翻譯的《恩惠》，國(guó)內(nèi)評(píng)論界多采用《慈悲》這一譯法。

② 見(jiàn)王守仁，吳新云的論文“超越種族：莫里森新作《慈悲》中的‘奴役’解析”，發(fā)表于《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2009年第2期，第35-44頁(yè)。尚必武論文“被誤讀的母愛(ài)：莫里森新作《慈悲》中的敘事判斷”，發(fā)表于《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第4期，第60-69頁(yè)。尚必武論文“創(chuàng)傷·記憶·敘述療法——評(píng)莫里森新作《慈悲》”，發(fā)表于《國(guó)外文學(xué)》2011年第3期，第84-93頁(yè)。Valerie Babb的論文“EPluribusUnum? The American Origins Narrative in Toni Morrison’sAMercy”，發(fā)表于MELUS期刊2011年第2期，第147-163頁(yè)。Maxine L.Montgomery的論文“Got on My Traveling Shoes:Migration,Exile,and Home in Toni Morrison’sAMercy”，發(fā)表于JournalofBlackStudies期刊2011年 第4期，第627-637頁(yè)。