張一瀟
1925年,21歲的艾蕪從四川成都出發(fā),打著一雙赤腳翻過滇東重山,路經(jīng)昭通來(lái)到昆明,又從昆明繼續(xù)南行,穿過蠻煙瘴雨去了緬甸。在這漫長(zhǎng)的路程中,他一路漂泊一路打工以維持生計(jì),其間做過挖土工、紅十字會(huì)雜役、家庭教師、服務(wù)員,結(jié)識(shí)了形形色色的底層百姓,見證了他們生活的溫情與殘酷。這一路,墨水瓶、雜記簿等文具一直裝在艾蕪的衣兜,走倦時(shí),艾蕪便愜意地坐在山坡林下,把腦袋里飄忽而去的思緒在膝上任意書寫。憑借著這些筆記以及對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的回憶,艾蕪在1935年于上海落腳后,便創(chuàng)作、整理出了短篇小說(shuō)集《南行記》與散文集《漂泊雜記》。這兩部作品都以第一人稱的方式進(jìn)行敘述,描繪了主人公“我”在南行漂泊時(shí)的所見所聞。結(jié)構(gòu)上,這兩部作品通過“我”在旅途中行程的推進(jìn)移步換景,一筆一劃地勾勒出一幅20年代中國(guó)西南邊陲底層人民的“清明上河圖”。在這幅遼闊的歷史畫卷中,我們可以捕捉到一種仇視心理,這種仇視心理存于上世紀(jì)20年代西南邊陲的人與人交往之間。本文將以艾蕪的作品為出發(fā)點(diǎn),從下幾個(gè)層面來(lái)探討這種心理的存在、表現(xiàn)及產(chǎn)生原因。
《漂泊雜記》與《南行記》兩部作品牽引著讀者跟隨主人公“我”的步伐一路南行,通過“我”沿途遇見的一系列事件,向讀者介紹了南國(guó)的人文情況。在這些事件中包含了許多信息,這些信息可以讓當(dāng)代人構(gòu)建出一個(gè)20年代西南邊陲中國(guó)底層的社會(huì)模型,但這個(gè)模型是否是可用的、真實(shí)的呢?是否可以作為我們解析西南邊陲20世紀(jì)20年代人際交往關(guān)系的一個(gè)史料文本呢?這就要從《漂泊雜記》與《南行記》這兩部作品的性質(zhì)談起了。
《漂泊雜記》是一本散文集。所謂散文,實(shí)即作家主體基于自我生命體驗(yàn)對(duì)自我個(gè)體生命形態(tài)或與自我相關(guān)的群體生命形態(tài)的呈示、詠嘆與追問,并且,作為主體自我與社會(huì)群體在美學(xué)層面上對(duì)話的一種方式,其必須訴諸讀者的審美感受[1]。1982年云南人民出版社重印《漂泊雜記》時(shí)艾蕪在前言中說(shuō):“《漂泊雜記》是我的第一本散文集,為傅東華編入‘創(chuàng)作文庫(kù)’,一九三五年四月在上海生活書店出版,距今已是四十多年……《漂泊雜記》內(nèi)的游記和雜感,大都是記敘云南緬甸的所見所聞,也是我第一次南行的記錄。”由此可以證實(shí)這本雜記的確是根據(jù)作者親身體會(huì)與感受書寫的。《漂泊雜記》艾蕪在這本散文集中的散文可劃分為兩類,一類為夾敘夾議的敘事散文,作品中絕大多數(shù)散文為該類型,例如《川行回憶》《江底之夜》《蝎子寨山道中》《在茅草地》等;另一類則為抒情為主輔以敘事的抒情散文,如《旅途斷片》《旅途雜話》《緬甸人給我的印象》《馬來(lái)亞旅感》等,此類為少數(shù)。關(guān)于散文能否虛構(gòu),學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論已久。但以往的所有爭(zhēng)論事實(shí)上都停留在“散文”這個(gè)一級(jí)文體層面,如果進(jìn)入散文的二級(jí)文體層面考察,則會(huì)發(fā)現(xiàn),在散文這個(gè)一級(jí)文體所統(tǒng)率下的所有級(jí)文體惟有記敘散文不可虛構(gòu),其它所有文體均可容納不同程度的虛構(gòu)。這是因?yàn)?,記敘散文主要是回憶主體生命旅程中所親歷過的故人、故事,其美學(xué)效果的實(shí)現(xiàn),誠(chéng)然有許多途徑,但其所回憶的內(nèi)容或主體所呈示的人物、事件本身所蘊(yùn)涵的豐富而特殊的客觀意蘊(yùn),應(yīng)該說(shuō)是這類散文激起讀者心靈回應(yīng)的一個(gè)首要的、關(guān)鍵的因素,真實(shí)與否直接影響著讀者對(duì)這類散文的審美接受[1]。這決定了敘事散文的真實(shí)性,進(jìn)一步證明了《漂泊雜記》中的敘事散文的史料價(jià)值。
至于《南行記》這部作品,盡管它是一部短篇小說(shuō)集,但我們并不能否定其所具有的現(xiàn)實(shí)意義。艾蕪在《南行記》后記中所寫:“《南行記》里面的小說(shuō),可以說(shuō)是在祖國(guó)的南方和亞洲的南部漂泊時(shí)候,把親身經(jīng)歷以及所見所聞的一些人和事,用小說(shuō)體裁,描寫出來(lái),而且采用第一人稱的形式?!?963年艾蕪在《南行記續(xù)篇》的后記中再次強(qiáng)調(diào)說(shuō):“南行過的地方,一回憶起來(lái),就歷歷在目,遇見的人和事,還火熱地留在我心里?!蔽膶W(xué)源于生活而高于生活,《南行記》這部短篇小說(shuō)集正是作者艾蕪親身體驗(yàn)并細(xì)致分析南行中的生活,再按照生活本來(lái)的樣子加以精確細(xì)膩地描寫,真實(shí)再現(xiàn)南行中典型事件與人物的結(jié)果。正如翦伯贊所說(shuō):“中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)上的史料之豐富,如一座無(wú)盡的礦山,其中蘊(yùn)藏著不可以數(shù)計(jì)的寶物……如史部以外之群書上的史料,特別是歷代以來(lái)文藝作品中的史料,并沒有系統(tǒng)地發(fā)掘出來(lái),應(yīng)用于歷史的說(shuō)明。”[2]《南行記》正是這樣一部具有紀(jì)實(shí)性的現(xiàn)實(shí)主義作品,作品的史料價(jià)值是萬(wàn)萬(wàn)不可忽略的。
艾蕪作品在上世紀(jì)30年代問世后,當(dāng)時(shí)的云南政府曾經(jīng)提出抗議,認(rèn)為丑化污蔑了地方社會(huì)。那么這是本地人與外鄉(xiāng)流浪者之間的認(rèn)知偏差,還是艾蕪作品嚴(yán)重偏離了云南邊陲的真情實(shí)景呢?有研究者認(rèn)為,“《南行記》對(duì)題材和敘述視角的選取,極大地增強(qiáng)了作品的主觀抒情色彩”[3],著重強(qiáng)調(diào)艾蕪寫作視角的主觀性。但更多研究者肯定了艾蕪作品的寫實(shí)性,認(rèn)為艾蕪是位“具有濃郁浪漫主義氣息的現(xiàn)實(shí)主義作家”[4]。事實(shí)上,艾蕪《南行記》中嚴(yán)謹(jǐn)沉郁的現(xiàn)實(shí)主義特征異常鮮明突出,無(wú)論山賊、盜馬賊、煙販子、流浪漢等商道上穿梭往來(lái)的不安定份子,還是在階級(jí)、民族壓迫下無(wú)奈履險(xiǎn)、蠻野求生的底層農(nóng)民,都映照了當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩不安,客觀真實(shí)地展現(xiàn)了這一系列人物的生活土壤。所以,艾蕪作品仍然是我們今天再次南行、穿越去往當(dāng)時(shí)西南邊陲的社會(huì)讀本。
在由《漂泊雜記》與《南行記》兩部作品構(gòu)成的歷史畫卷中,我們可以看到邊地底層人民在悲慘命運(yùn)中閃現(xiàn)出的人性之美,他們骨子里崇尚美德,純樸善良的品質(zhì)是“他們性情中的純金”(艾蕪語(yǔ))。但在詩(shī)意與美好的另一面,他們被現(xiàn)實(shí)生活甩入尋求“活路”的掙扎,讓我們?cè)谶@塊蠻荒之地的社會(huì)底層捕捉到一種存在于人與人之間的仇視心理,這種仇視心理在陌生人之間被動(dòng)的提防、戒備基礎(chǔ)上,附帶著一種“你是我的敵人”“你是個(gè)兇手”的凝重仇視。
這樣一種人際關(guān)系的敵意,普遍存在于艾蕪作品關(guān)于川、滇、緬邊境生活的描述中。《滇東旅跡》中,人們?cè)谮s街的日子總是荷著土槍去,荷著土槍回,他們需要謹(jǐn)防那些馴良得如同牲口一樣的農(nóng)夫,這些農(nóng)夫若見到衣袋沉甸甸的單身過路人,手中的割草鐮刀就可能會(huì)變做嗜血武器,盡管他們之間無(wú)冤無(wú)仇;《滇東小景》中,幺店子的老板會(huì)早有預(yù)謀地坐在空蕩蕩的茅草屋內(nèi),當(dāng)顧客找上門來(lái)時(shí)卻顯示出一副貧窮可憐的樣子,直到顧客把錢從衣袋里摸了出來(lái)晃了晃,幺店子老板才從另一間屋里端出糖食、雞蛋;教堂本是普度眾生、感化世人的圣地,而在《進(jìn)了天國(guó)》一篇中“我”卻因?yàn)橐路K、略帶病態(tài)在教堂中受到嚴(yán)格監(jiān)視,最后,一位職員走到“我”面前,咬牙切齒地把“我”趕出了教堂;黃昏時(shí)分,“我”在舍資尋找投宿時(shí),由于單身一人,沒帶貨物又說(shuō)著外地方言的緣故,被鎮(zhèn)上好幾個(gè)住戶拒絕,艾蕪用“仇視陌生人的市鎮(zhèn)”來(lái)形容舍資這個(gè)地方;在《蝎子寨山道中》一篇中,為了早日找到同行旅伴,“我”興沖沖地沖下山去,可前面那快樂的五人在見到“我”這裝束特異的外鄉(xiāng)人后,都袒露出驚慌的神色,把手無(wú)寸鐵的“我”當(dāng)做一個(gè)土匪對(duì)待;《干崖壩》一文中,傣族人為了保護(hù)本民族的女人不受漢人的褻瀆,編造出了一系列聳人聽聞的神話;對(duì)于保商隊(duì)這一組織,村民們無(wú)力反抗,只能用“老翁逾墻走,老婦出門看,吏呼一何怒!婦啼一何苦!”這樣古老而無(wú)奈的方式來(lái)尷尬應(yīng)對(duì),保商隊(duì)肆虐下無(wú)力宣泄的仇恨的年輕男子便上山入伙,去打劫其它村莊;《南行記》的《人生哲學(xué)第一課》中,為了防止打著找工作名義的偷盜與欺詐發(fā)生,所有失業(yè)者在找工作時(shí)都需要提交保鋪的擔(dān)保;《快活的人》一文中,備受大家喜歡的老好人胡三爸也遭人暗算,慘死在街頭;《流浪人》里的涼粉攤老頭子豎起指頭恫嚇著“我”,仿佛自己遭受了很大的冤屈,而“我”的心也涼了,似乎一切都陌生了起來(lái),連向晚的天色也顯得冷漠……這樣的例子在這兩部作品中還有很多,就不一一列舉了。
在《漂泊雜記》與《南行記》這兩部作品的案例中可以發(fā)現(xiàn),仇視心理主要以三種方式體現(xiàn)。第一種是“過度戒備”,如《川行回憶》中的“我”、《進(jìn)了天國(guó)》的教堂職員等;第二種體現(xiàn)為“以鄰為壑”,如《滇東旅跡》的農(nóng)夫、《邊地夜記》中的保商隊(duì)、《流浪人》里的老頭子等;第三種則為“排斥外人”,如《蝎子寨山道中》的旅人、《舍資之夜》中的舍資鄉(xiāng)民等,仇視心理的這三種方式可單獨(dú)體現(xiàn),也可混雜出現(xiàn)。
艾蕪由成都出發(fā),經(jīng)云南入緬甸,隨旅途環(huán)境變幻,仇視心理的表現(xiàn)形式與程度也在發(fā)生變化。在四川商賈繁華、治安較好的內(nèi)地,過度戒備實(shí)際大可不必?!镀措s記》第一篇《川行回憶》敘述了主人公“我”與同行的黃君在四川犍為縣投宿、吃飯、渡江的經(jīng)歷。在住店時(shí),“我”與黃君擔(dān)心被黑店謀害,便照著俠義小說(shuō)上得來(lái)的常識(shí),一手掌著昏黃的油燈,一手揭開被蓋和席子,審查著床下的泥土,看有沒有可疑的地方;在被川邊鎮(zhèn)守陳遐齡的士兵詢問時(shí),“我”與黃君疑心他們是土匪,回頭便走。多年后,作者艾蕪感嘆說(shuō),“其實(shí)犍為是個(gè)很熱鬧的城市,哪里會(huì)存在古時(shí)候那樣的黑店呢……如今想來(lái),這的確是太孩子氣了……總之,現(xiàn)在回憶起來(lái),他們那些誠(chéng)實(shí)而愚拙的鄉(xiāng)民面孔,實(shí)在是很可愛的”。以此為這件事情做了總結(jié),認(rèn)為這些情況的發(fā)生只是出于旅者的稚嫩與懵懂。這個(gè)旅途,仇視心理是旅行者單方面的一種過往主觀經(jīng)驗(yàn)使然,是對(duì)陌生環(huán)境的一種高度警惕。
越過云南進(jìn)入緬甸等東南亞國(guó)家后,人際關(guān)系中間的仇視心理也在延伸,但表現(xiàn)形式則與西南邊陲不同。東南亞是西方國(guó)家殖民地,同樣存在外鄉(xiāng)流浪者與周邊環(huán)境的摩擦、沖突,還有西方殖民者與被殖民地人民之間的對(duì)立,有東方各個(gè)族群之間的文化隔閡,但比之西南邊陲,經(jīng)濟(jì)相對(duì)富裕,秩序相對(duì)較好,弱肉強(qiáng)食的欺壓、搶劫活動(dòng)不是隨時(shí)隨地發(fā)生。從艾蕪作品看,在《海島上》中的人物“老頭子”看到島嶼上萬(wàn)家燈火對(duì)“我”說(shuō)“島上的富人沒有一個(gè)是好人”,更多是一種階級(jí)意識(shí),并沒有反映那些富人具體有什么“惡行”,而《洋官與雞》中,西方殖民者的惡行就是強(qiáng)索肥雞來(lái)做晚餐。此外,西方殖民者的劣跡,就是《我的愛人》《我賭咒你那么一笑》等作品揭露出來(lái)的西方人玩弄欺侮?yáng)|方女性。這一切與傾軋、爭(zhēng)斗無(wú)處不在的中國(guó)邊地比起來(lái),中國(guó)西南邊陲的仇視心理表現(xiàn)得更集中和典型。正因?yàn)槿绱?,也才使艾蕪描寫中間這段旅途的人物故事時(shí),充滿了不可預(yù)知的懸念,為筆下的邊地人民、外鄉(xiāng)人、流浪者的群畫像賦予了江湖傳奇色彩。
那么,為什么在西南邊陲的底層人之間會(huì)產(chǎn)生仇視心理?又為何以這三種方式體現(xiàn)呢?這就是接下來(lái)探討的一個(gè)問題。
國(guó)外有學(xué)者把“江湖”一詞翻譯為“outside the law”,再轉(zhuǎn)譯成漢語(yǔ)就可以理解為“法制外社會(huì)”。20世紀(jì)20年代的西南邊陲正像這樣一個(gè)法制外的江湖社會(huì),貧窮和兵荒馬亂使這里的底層人民脫離了正常的生活軌道。在人人自危的處境下,仇視與戒備成為人們自保、抗?fàn)幍囊环N變相表現(xiàn)方式。具體說(shuō)來(lái),是幾種主要社會(huì)因素把這些邊民推向了生活的戰(zhàn)場(chǎng)。
中國(guó)民間早有“窮山惡水出刁民”的說(shuō)法,這層意思在馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)里的類似表述是“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”,這寫入中學(xué)教材的基本道理幾乎人盡皆知。“窮”固然是導(dǎo)致仇視心理產(chǎn)生的根本原因,但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并不能直接影響上層建筑,而是通過商貿(mào)、政治、文化、教育等中間因素間接、曲折起作用的,這些中間因素相互作用,編制出一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)。這里便是要以艾蕪的作品為根據(jù)進(jìn)行探討,盡可能地理清這張復(fù)雜的巨網(wǎng)。
西南邊陲有大量的酸性紅壤,這種土壤較為貧瘠,卻為罌粟的最佳種植環(huán)境。云南省向來(lái)貧困,清朝后期依賴中央及各地的協(xié)餉。民國(guó)時(shí)期,尤其軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,云南省以一個(gè)窮省稱雄一方,這期間鴉片稅收起著重要的作用,可以說(shuō)鴉片構(gòu)成了云南軍閥政府?dāng)[脫財(cái)政困境和籌集軍費(fèi)的最快捷徑,最有效的方法[5]。《紅艷艷的罌粟花》一文中便描繪有大片罌粟花燃燒似火的場(chǎng)景。
20世紀(jì)20年代中國(guó)西南邊陲地區(qū)的底層人民生活并不富裕,常有風(fēng)餐露宿或衣不遮體的人在艾蕪的作品中出現(xiàn),若按照馬斯諾需求層次理論劃分,這些人只能處于追求生存的溫飽階段。窮則思變,可賺錢的渠道并不多,作品中顯現(xiàn)出來(lái)的生財(cái)之道有兩條,第一條是南下去經(jīng)濟(jì)狀況好一些的大城市(如仰光、吉隆坡等)當(dāng)苦工或做小本買賣,這條渠道雖然風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較低,但艱苦且來(lái)錢慢,即使能掙到錢也不過夠養(yǎng)家糊口;第二條便是私販鴉片,私煙販子們偷偷把鴉片帶到內(nèi)地的禁煙區(qū)或緬甸販賣,從《流浪人》一文矮漢子的闊綽出手中可以窺探到鴉片販子不菲的收入。這是一條高風(fēng)險(xiǎn)高利潤(rùn)的險(xiǎn)路,盡管有禁令限制,但在暴利的誘惑下,依然有不少人選擇鋌而走險(xiǎn)。艾蕪曾用“西洋人帶給中國(guó)的東西,最普遍最深入內(nèi)地的,大概要算鴉片煙吧”一句調(diào)侃鴉片的流行程度。為控制鴉片的流通,各地地方政府也陸續(xù)采取了一些措施,《川行回憶》中邊界鎮(zhèn)守士兵搜查行李、《快活的人》中的衙門禁煙等??蛇@些措施并不能有效的控制住鴉片,依然有人愿意為賺錢孤注一擲,《紅艷艷的罌粟花》中的小羅、《走夷方》一文里的中年人、《印度洋風(fēng)圖畫》中的老頭子皆因私犯鴉片遭逮捕囚禁。
鴉片總是與騷亂、痛苦同時(shí)出現(xiàn)。清朝俞蛟在《夢(mèng)廠雜著》中寫道:“癮至,其人涕淚交橫,手足委頓不能舉,即白刃加于前,豹虎逼于后,亦唯俯首受死,不能稍為運(yùn)動(dòng)也。故久食鴉片者,肩聳項(xiàng)縮,顏色枯羸,奄奄若病夫初起?!庇纱丝梢钥闯鲽f片對(duì)于身體的傷害?!睹⒕罢芬晃闹刑峁┝艘环N可能性,即鴉片一旦吸食上癮便無(wú)法自拔,男子將變得萎靡不振而喪失工作能力,不再下地干活,在男耕女織的社會(huì)里,一個(gè)家庭也許會(huì)因此喪失收入來(lái)源,可癮君子并不會(huì)就此罷手,下一步就只能是變賣口糧來(lái)滿足自己的惡欲,《野牛寨》中的男子便因?yàn)槲厨f片而傾家蕩產(chǎn)。傾家蕩產(chǎn)以后,勞動(dòng)能力下降的癮君子想再找錢吸煙,就無(wú)暇顧及禮義廉恥了,只能以賴賬、欺詐等不正當(dāng)形式拐騙錢財(cái)。大量的鴉片生產(chǎn)與販賣致使大量的吸毒者產(chǎn)生,其中那些沒有足夠經(jīng)濟(jì)實(shí)力的貧困人民在鴉片上癮后便會(huì)逐漸淪為社會(huì)上信用度極差的刁民。由于西南邊陲地區(qū)底層人們本來(lái)就貧窮,若在吃穿用度都很節(jié)約的情況下被癮君子擺布一番,哪怕被騙金額不高,也將成其為一種巨大的痛苦。為極力防止這些窮愁潦倒的癮君子拐騙到自己頭上,人們小心翼翼地盯著自己身邊的人、與自己交流的人,這便促成了“過度戒備”的仇視心理形成。由此可見,艾蕪筆下“紅艷艷的罌粟花”并沒有給西南邊陲增添和諧美景,反倒是大量販煙、吸煙人物的存在,構(gòu)成了一個(gè)不安定的人群,直接帶來(lái)了社會(huì)人群的動(dòng)蕩與不安。
大量的失業(yè)是促成“過度戒備”仇視思想的形成的另一個(gè)直接原因。從《南行記》第一篇《人生哲學(xué)第一課》職業(yè)介紹所的半老職員口中,可以知道,每天上午都有許多人像尋寶一樣到職業(yè)介紹所來(lái)報(bào)名找工作這一現(xiàn)象;在那骯臟的雞毛店里,同宿男子發(fā)出了那一聲“這年頭有什么事可做呢?”的深長(zhǎng)嘆息,而“我”也一樣遭遇了因找不到工作無(wú)法支付店錢被趕走的情況,無(wú)一不暗示著失業(yè)這個(gè)魔鬼在西南邊陲肆無(wú)忌憚地橫行。
針對(duì)失業(yè)現(xiàn)象,民國(guó)政府并不是沒有采取救濟(jì)措施。相反,南京國(guó)民政府于1927-1937年執(zhí)政期間,頒布了《職業(yè)介紹所暫行辦法》《職業(yè)介紹法》等一系列的政策與法規(guī),對(duì)之進(jìn)行規(guī)范。至此,職業(yè)介紹在所屬機(jī)構(gòu)、立法等制度層面趨于完善。為擺脫失業(yè)困擾, 全國(guó)各地創(chuàng)辦各種公營(yíng)與私營(yíng)職業(yè)介紹所[6]。《人生哲學(xué)第一課》中的職業(yè)介紹所便是救濟(jì)法下催生的產(chǎn)物,但從那半老頭子職員的介紹中可以得知,在大量失業(yè)者出現(xiàn)的情況下,這些職業(yè)介紹所的作用是杯水車薪的。其他救濟(jì)方式并沒有在艾蕪的作品中見到。由于民國(guó)初期北京政府政權(quán)更迭頻繁,地方政府亦各自為陣,嚴(yán)重地影響到慈善法的適用,破壞了法律事實(shí)的連續(xù)性……此外,民國(guó)時(shí)期,各地有法不依、執(zhí)法不嚴(yán)的現(xiàn)象也普遍存在[7],導(dǎo)致了慈善法實(shí)施效果的不理想。
在西南邊陲的底層人的口中,還有一個(gè)詞與“工作”含義相同,艾蕪也多次在作品中使用這個(gè)西南俚語(yǔ)——“活路”。這是一個(gè)極為悲傷的表述法,因?yàn)槊駠?guó)時(shí)期慈善法實(shí)施效果的不理想,20世紀(jì)20年代西南邊陲的人得不到基本的社會(huì)福利保障的情況下,通過工作賺錢是謀生的唯一途徑,沒有工作就必須面對(duì)死亡。找不到工作的普通人與失去勞動(dòng)能力的萎靡者不同,他們有著健康的身體,為了能夠繼續(xù)活下去,一部分人選擇在昆明這樣人口聚集的大城市淪為盜賊,以偷竊為生;還有一部分人被迫依靠西南邊陲地區(qū)的崇山峻嶺落草為寇,搶劫上山的過路人、掃蕩山下的村莊,通過暴力方式掠奪他人生存資料。在高失業(yè)率的大環(huán)境下,為尋找活路,大量的無(wú)業(yè)游民轉(zhuǎn)化為危險(xiǎn)分子,潛移默化地讓人們戒備起周遭的人與環(huán)境,促成了“過度戒備”的仇視心理。
同時(shí),大量失業(yè)者的出現(xiàn)又導(dǎo)致了一個(gè)惡性循環(huán)。在龐大的失業(yè)者中,一部分人依靠著西南邊陲的群山當(dāng)了土匪,這也便是文中“我”與旅伴每每走在山路時(shí)都多少有些提心吊膽的原因了。為了保障商品在山區(qū)運(yùn)輸時(shí)的安全,類似于我國(guó)古代鏢局的保商隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生,可保商隊(duì)的所作作為并不只是像鏢局一樣保證商品運(yùn)輸安全那么單純。上世紀(jì)20年代,軍閥割據(jù),戰(zhàn)火不斷,誰(shuí)有槍誰(shuí)就能挺著腰桿說(shuō)話,在《滇東旅跡》《邊地夜記》兩文中,保商隊(duì)鬼子進(jìn)村似地?fù)寠Z農(nóng)民的糧食、物資,抓壯丁般逼迫壯年男子為他們義務(wù)效力,種種做法與土匪無(wú)異。亂世之中,政府在管理上本就有一定難度,再加上文中這支保商隊(duì)與“胡師長(zhǎng)”“張師長(zhǎng)”等權(quán)貴有著不可告人的秘密交易,使得保商隊(duì)能夠無(wú)視法律,脫離管束,胡作非為。
農(nóng)民起早貪黑種下糧食,卻任由土匪搶奪,土匪沒搶完的,保商隊(duì)還要接著再搶,一年的含辛茹苦眨眼間就被狗給叼走了,那是何等的不甘啊。不僅糧食,被土匪與保商隊(duì)叼走的還有農(nóng)民的尊嚴(yán),保商隊(duì)一來(lái),村里的男子就如《石壕吏》中描寫的“老翁逾墻走”一樣躲起來(lái),留下婦人忍受挑釁與辱罵。在男耕女織的農(nóng)村家庭里,男子是一個(gè)家庭的絕對(duì)核心,在家庭里享有至高無(wú)上的話語(yǔ)權(quán),遭受屈辱后,為挽回自己作為男人的威風(fēng),也為家庭成員能保證溫飽,以鄰為壑便成了唯一的出路。艾蕪在文中用這么一段話來(lái)形容保商隊(duì)胡作非為的后果:“強(qiáng)壯的漢子忍耐不下去了,便向深山入伙去,或是單獨(dú)裝成割草的在路邊等候孤獨(dú)的過客。于是,保商隊(duì)的需要便越發(fā)成為不可少的了。”以鄰為壑的仇視心理在此處孕育,人們仇視著身邊的人,只要有機(jī)會(huì)得手便嫁禍于人,將自己承受的痛苦以相同的方式,暴力地轉(zhuǎn)嫁給他人,讓他人代替自己承受本無(wú)需承受的痛苦。
排斥外鄉(xiāng)的仇視心理同樣也是在大量失業(yè)的刺激下產(chǎn)生的。跟隨著主人公“我”在作品中的步伐,可以發(fā)現(xiàn)西南邊陲的底層人大多從事的是體力勞動(dòng),如服務(wù)員、黃包車夫、腳夫、茶館按摩師等,這些職業(yè)在上世紀(jì)20年代毫無(wú)入門門檻,只要身體健康就行了。在沒有勞工合同、沒有社保制度的情形下,西南邊陲的底層人民的工作不具穩(wěn)定性,有隨時(shí)被陌生人替代的風(fēng)險(xiǎn),老板敷衍的理由就可以讓手下人丟掉活路,就像《在茅草地》一文中老店員被“我”替代一樣。在就業(yè)崗位飽和,已有的職業(yè)隨時(shí)可能丟掉的情況下,前來(lái)瓜分稀缺就業(yè)機(jī)會(huì)的外鄉(xiāng)人便成了當(dāng)?shù)厝说谋娛钢摹?/p>
軍閥割據(jù)造成了政治、經(jīng)濟(jì)往來(lái)的溝壑現(xiàn)象,最直接的糾紛是貨幣使用的不統(tǒng)一,這是導(dǎo)致本地人與外鄉(xiāng)人產(chǎn)生矛盾的一條引線?!洞ㄐ谢貞洝芬黄獙懙绞袌?chǎng)上有很多種幣制,一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)換來(lái)的紙幣到了另一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)可能成為廢紙。在《南行記》的文章中,可以發(fā)現(xiàn)云南不同地區(qū)在貨幣的取值和類型上都有不同,當(dāng)一個(gè)人來(lái)到外鄉(xiāng)時(shí),明明有錢卻不能使用,爭(zhēng)執(zhí)、賴賬一類的情況便自然而然地在本地人與外鄉(xiāng)人之間發(fā)生了。
西南邊陲的云南又是一個(gè)漢族與少數(shù)民族共存的區(qū)域,上世紀(jì)20年代在這里表現(xiàn)出的排斥外鄉(xiāng)仇視心理不僅存于漢人群體內(nèi)部,還存于不同民族之間。通過《月夜》一文不難看出彝族人對(duì)于漢人的仇視,“我”與吳大林的寄宿請(qǐng)求因?yàn)闈h人的身份慘遭拒絕,仇視的原因是歷史的遺留的隔閡,彝族女主人在文中這樣解釋:“老輩子說(shuō)漢教的兵以前屠殺過我們的人,婦人小孩都沒饒過,還燒過房子?!边@樣一種老輩遺留的仇恨隨著時(shí)間有所削弱,女主人的父親在家的話可能會(huì)用刀砍眼前這兩個(gè)漢族人,而女主人十分明理的為兩位路人免費(fèi)提供了牛肉面,畢竟傷害彝族人的事與眼前這兩個(gè)漢人及漢族百姓是毫無(wú)關(guān)系的,但民族間的敵意仍舊隱隱埋藏在人們的眼神之中。不幸的是,20世紀(jì)20年代西南邊陲的教會(huì)用扭曲的價(jià)值觀激化了民族間的排外仇視。
由于西南邊陲地區(qū)山高水險(xiǎn),交通阻塞,社會(huì)發(fā)展水平有限,教育事業(yè)因此受制約。教育是對(duì)社會(huì)人群實(shí)施德化感召與社會(huì)管控的一種方式,恰恰是教育的空缺放縱了西南邊陲仇視心理的滋生與蔓延。此時(shí)的西南邊陲地區(qū)由于地理位置的限制,公立學(xué)校很難建立,有的少數(shù)民族聚居地區(qū)只有教會(huì)建立的洋學(xué)堂,《克欽人之家》《在茅草地》中有關(guān)于這類學(xué)校的描述。其中一些宗教學(xué)校為了吸納更多當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族子弟,有意無(wú)意之間挑撥了少數(shù)民族與漢人的之間的關(guān)系,在學(xué)堂使用的教材中有:“漢人來(lái)了, 我怕!”日常宣傳中,一些傳教士告誡民族群眾“石頭不可做枕頭, 漢人不可交朋友!”甚至在祈禱詞中編上“上帝啊, 漢家壓迫我們!”[8]進(jìn)而增強(qiáng)少數(shù)民族與漢族的對(duì)立情緒。
艾蕪以一個(gè)外鄉(xiāng)流浪者的“他者”眼光,客觀揭示了特殊年代西南邊陲的人際交往關(guān)系。這是一個(gè)國(guó)家權(quán)利管控模型崩毀之后各自為戰(zhàn)的生活戰(zhàn)場(chǎng)。從文學(xué)性來(lái)說(shuō),增加了作品的吸引力,使每一個(gè)人物角色的出場(chǎng),都帶著不可預(yù)知的懸疑色彩,而他們隨時(shí)的警覺戒備與自保,都體現(xiàn)了黑暗時(shí)代民族頑強(qiáng)生息的生命張力。從社會(huì)學(xué)的角度,艾蕪則描繪了一個(gè)“文明”社會(huì)脫離軌道進(jìn)入“野蠻”的典型案例,鴉片貿(mào)易滋生的冒險(xiǎn)人群,失業(yè)現(xiàn)象造成匪盜橫行等社會(huì)緣由,致使淳樸、好客的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)被打破,人們陷落于以惡抗惡的畸形社會(huì)之中。