翟乃海

(山東師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250358)

翟乃海(以下簡(jiǎn)稱翟)：劉教授您好！感謝您專門(mén)抽出時(shí)間接受我們的采訪。您在外國(guó)文學(xué)教學(xué)和研究領(lǐng)域耕耘了數(shù)十年，出版了《西方長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式論》《基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)》《西方文學(xué)的人文景觀》《演進(jìn)的詩(shī)化人學(xué)》《歐洲中世紀(jì)文學(xué)論稿》《圣俗相依》等一系列重要著作。首先能否請(qǐng)您談?wù)?，就中?guó)學(xué)者而言，外國(guó)文學(xué)研究與教學(xué)應(yīng)該具有怎樣的定位？我們的研究應(yīng)該達(dá)到怎樣的目標(biāo)？

劉建軍(以下簡(jiǎn)稱劉)：我的一個(gè)基本看法就是：做外國(guó)的研究，不管文學(xué)、語(yǔ)言、哲學(xué)等等，淺層次的目的就是了解它。我們需要知道外國(guó)的文化、外國(guó)的文學(xué)、語(yǔ)言等相關(guān)學(xué)科發(fā)展到什么程度，畢竟他們研究本民族的語(yǔ)言文化具有天然的優(yōu)勢(shì)。作為中國(guó)人，知道他們?cè)诟墒裁?，這很重要。但是我個(gè)人認(rèn)為，這只是淺層目的。從深層次看，我們作為外國(guó)文學(xué)文化的研究者不是幫外國(guó)人去研究，而是要考慮他們是怎么看待問(wèn)題的，他們看問(wèn)題的立場(chǎng)是什么，他們看問(wèn)題的方法是什么？他為什么要得出這樣的一些結(jié)論？這些東西對(duì)我們有什么啟發(fā)？很讓人遺憾的是，咱們現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多研究似乎都在為外國(guó)人做事。

翟：劉老師，您講到外國(guó)文學(xué)研究的終極目標(biāo)是把外國(guó)文學(xué)、文化轉(zhuǎn)化為我們的精神財(cái)富。但外國(guó)文學(xué)作品或文藝?yán)碚摱际翘囟〞r(shí)代的產(chǎn)物，目的是解決特定問(wèn)題或回應(yīng)大眾的精神需求。我們把它移植過(guò)來(lái)時(shí)，應(yīng)當(dāng)秉持什么原則而不至于犯“場(chǎng)外征用”的錯(cuò)誤？

劉：我們要堅(jiān)守自己的立場(chǎng)。在我看來(lái)，把外國(guó)的理論、外國(guó)的觀點(diǎn)、外國(guó)的想法直接拿過(guò)來(lái)，然后說(shuō)外國(guó)多厲害，外國(guó)多好，外國(guó)研究多前沿；完全介紹西方，或者用西方的理論來(lái)套中國(guó)的事，用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)證明西方理論的正確或深刻；這些都是喪失立場(chǎng)的表現(xiàn)。作為中國(guó)研究者，我們不能成為外國(guó)理論和外國(guó)話語(yǔ)的注釋者，而應(yīng)該站在中國(guó)的立場(chǎng)上，讓它為我們服務(wù)。吸收、借鑒西方后殖民主義理論、女性主義理論或文化理論等是為了解決我們目前遇到的或?qū)⒁龅降囊恍﹩?wèn)題。了解、把握是前提，要害是要為我所用。

其實(shí)，外國(guó)文學(xué)引進(jìn)中國(guó)后就不再是原生態(tài)的文本了，它已經(jīng)是被我們翻譯、在翻譯基礎(chǔ)上理解的，添加了我們的愛(ài)好、情趣、主張。我認(rèn)為，廣義的翻譯其實(shí)等于交流，目的在于創(chuàng)造，所以翻譯等于創(chuàng)造。翻譯不是把別人的東西都變成我們的東西，而是創(chuàng)造出我們看問(wèn)題的話語(yǔ)。翻譯的本質(zhì)是在源文本或母文本基礎(chǔ)上出現(xiàn)了一個(gè)增殖的文本。即一個(gè)文本被一種語(yǔ)言翻譯后就成為增殖了的另一個(gè)文本或子文本。如果用一千種語(yǔ)言去翻譯一個(gè)文本，母文本有了一千種意義的增殖，因?yàn)槲谋驹诜g過(guò)程中承載了不同語(yǔ)言文化背景的人對(duì)它的理解。雖然外語(yǔ)學(xué)院教師使用原文教學(xué)，似乎與翻譯無(wú)關(guān)，但大家的理解和認(rèn)知也是符合中國(guó)國(guó)情的。所以，我提出，在中國(guó)根本不存在純粹的外國(guó)文學(xué)，只有中國(guó)的外國(guó)語(yǔ)言或者中國(guó)的文學(xué)研究，必須要加上“中國(guó)的”外國(guó)文學(xué)，或者說(shuō)“中國(guó)的”外國(guó)語(yǔ)言學(xué)。因此，我們的外國(guó)文學(xué)研究、外國(guó)語(yǔ)言研究、外國(guó)歷史研究、外國(guó)哲學(xué)研究等，首先要講的就是立場(chǎng)問(wèn)題。我們必須要站在自己的立場(chǎng)上分析問(wèn)題。說(shuō)到底，研究應(yīng)該是為我們自己服務(wù)。我們沒(méi)有責(zé)任，也沒(méi)有義務(wù)去證明外國(guó)的理論有多么強(qiáng)大。

中國(guó)文學(xué)也是這樣。我們?cè)诶斫庵袊?guó)老子、莊子、孔子、孟子等這些傳統(tǒng)文化的時(shí)候，并不是要回到古代去，而是站在當(dāng)代人的立場(chǎng)上和需要上去研究。我建議，今天在強(qiáng)調(diào)文化自信的時(shí)候，首先強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)。如果沒(méi)有立場(chǎng)上的清醒，就不會(huì)有文化上的自信。這個(gè)立場(chǎng)是站在中國(guó)人的立場(chǎng)，是為我所用的立場(chǎng)。

翟：有很多學(xué)者在古典領(lǐng)域取得了很大成就，但不少學(xué)者或研究生似乎并沒(méi)有明確的立場(chǎng)意識(shí)，更愿意從自己的興趣出發(fā)，選擇現(xiàn)當(dāng)代較為流行的思潮、作家、作品作為研究對(duì)象。您如何看待此類研究對(duì)象上的“古今之爭(zhēng)”？

劉：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不光出現(xiàn)在學(xué)生身上，一些老學(xué)者甚至前輩學(xué)者也有類似問(wèn)題。我國(guó)外國(guó)文學(xué)或者語(yǔ)言研究起步比較晚，從老一代或者在老一代學(xué)者的時(shí)候，就有按照自己興趣做學(xué)問(wèn)的傳統(tǒng)。比如，林紓翻譯《茶花女遺事》就是從半道開(kāi)始的，后來(lái)也是喜歡什么就做什么。我們這一代人也是如此，我們帶的學(xué)生肯定要跟著我們這一代走。這個(gè)問(wèn)題不只是青年學(xué)生的問(wèn)題，而是當(dāng)前學(xué)界應(yīng)該考慮的問(wèn)題。選題沒(méi)有好與壞，既可以做今也可以做古。但是必須有一個(gè)前提，如果做今，必須要知道過(guò)去是什么樣；如果做古，必須清楚未來(lái)是什么樣。

碩士生博士生，尤其是博士生在做論文時(shí)，要通過(guò)一個(gè)具體問(wèn)題從古到今把脈絡(luò)理清。所以我認(rèn)為，博士生如果能夠把前面的一些基本東西說(shuō)清楚，后面也都描繪清楚，做出一個(gè)比較完整科學(xué)的闡釋，就達(dá)到博士水平了。研究什么題目或哪一階段都不重要，重要的是在從事這個(gè)研究時(shí)要知道過(guò)去，沒(méi)有過(guò)去的根基，研究就成了無(wú)源之水。另外，當(dāng)前這塊東西如果沒(méi)有別的歷史的闡釋,只有今人站在今天的立場(chǎng)上對(duì)它進(jìn)行闡釋，雖然從表面上看似乎很深刻、很有新意，但結(jié)果往往經(jīng)不起推敲。題目沒(méi)有好與壞，當(dāng)前的東西大家做的多也可以。但如果前面視野不夠，那我建議回頭把前面的東西好好讀讀。所以研究當(dāng)下的人最好從古代開(kāi)始梳理，我知道很多人在讀研究生時(shí)把古希臘以來(lái)的經(jīng)典都讀了。

翟： 我很贊同您的觀點(diǎn)，只有深入到歷史傳統(tǒng)中去，所謂的創(chuàng)新才是可信的。您能否為我們舉例詳細(xì)說(shuō)明一下？

劉：我對(duì)青年學(xué)生的研究和學(xué)習(xí)有兩點(diǎn)忠告：一是研究要有歷史的厚度。如果研究一個(gè)課題必須要梳理出它的歷史，解釋問(wèn)題是怎么產(chǎn)生、演變的。只有對(duì)歷史的發(fā)展有清楚的認(rèn)識(shí)，才能往后面走。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，有學(xué)生問(wèn)如何看待中世紀(jì)的女性主義的問(wèn)題。其實(shí)，我們今天使用的女性概念，完全都是今天的視野。但在思想意識(shí)形態(tài)里，在不同歷史階段，女性概念與人類的概念類似，涵蓋了不同對(duì)象。在古希臘時(shí)，人類指的是那些貴族，是三大悲劇家描寫(xiě)的公民；同樣的道理，古代的女性、中世紀(jì)的女性就是貴族女性。在當(dāng)時(shí)作家的眼里，平民百姓稱不上女性，她們只不過(guò)是女奴隸而已，年老一點(diǎn)兒的甚至被稱作女巫。中世紀(jì)騎士的典雅愛(ài)情是對(duì)于貴婦人講的，騎士不可能跟女巫產(chǎn)生典雅的愛(ài)情。所以不論什么時(shí)期都談女性主義，講女性話語(yǔ)失語(yǔ)和男性話語(yǔ)張揚(yáng)，就是沒(méi)有歷史意識(shí)，這樣的研究沒(méi)有意義。第二，研究得依據(jù)文本來(lái)。舉個(gè)例子，國(guó)內(nèi)外很多人都研究《荒原》，得出的結(jié)論大都是《荒原》表現(xiàn)了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初西方尤其是英國(guó)的道德精神危機(jī)。認(rèn)為整個(gè)現(xiàn)代資本主義都發(fā)生了危機(jī)的觀點(diǎn)并非完全不對(duì)，但從文本中歷史的角度出發(fā)，《荒原》就不能這么解釋了?！痘脑菲鋵?shí)是重新反思了人類歷史。詩(shī)人認(rèn)為人類一開(kāi)始就走錯(cuò)路了，人類沒(méi)有實(shí)行人類法則、仁愛(ài)法則，而實(shí)行的是荒原法則、動(dòng)物法則。艾略特認(rèn)為，從第一天起，人生就如同一個(gè)死亡的葬禮。詩(shī)歌第一句就說(shuō)：“四月是一個(gè)最可怕的季節(jié)”。四月本來(lái)萬(wàn)物復(fù)蘇，是最好的季節(jié)，可他為什么說(shuō)這是最可怕的季節(jié)？他的本意是，四月催生出一幫新的充滿野心的利己主義者，四月不過(guò)像是死亡的又一次開(kāi)始。這一章后來(lái)講的都是人怎么走錯(cuò)路的——人的隨波逐流、欲望橫流，人與人之間的對(duì)弈。詩(shī)人最后希望有一個(gè)雷霆即基督教出現(xiàn)。所以，艾略特不是批判英國(guó)資本主義的荒原，而是講述人類怎么走錯(cuò)路。從這個(gè)角度看，可能就闡釋出新的東西了。

翟：劉老師，您長(zhǎng)期研究基督教文化對(duì)西方文學(xué)的影響，并出版了一系列重要著作。能否向我們介紹一下您的研究思路和方法？

劉：我在1994年評(píng)教授之前一直從事小說(shuō)研究，具體研究小說(shuō)的藝術(shù)形式。當(dāng)時(shí)最不令人滿意的一個(gè)現(xiàn)象是文學(xué)作品不像文學(xué)，文學(xué)研究變成了思想、道德、哲學(xué)研究。我就抓住一點(diǎn)，藝術(shù)就是內(nèi)容，內(nèi)容就是形式。如果不研究藝術(shù)和形式的關(guān)系，對(duì)作品的解讀基本上就是失敗的。比如對(duì)于艾麗斯·沃克的《紫色》，我會(huì)從幾個(gè)方面分析：她為什么用書(shū)信體寫(xiě)作？她為什么給上帝寫(xiě)信？其實(shí)這就是女性失語(yǔ)。如果有人在跟前，有人跟她說(shuō)話，她還用寫(xiě)信嗎？所以當(dāng)時(shí)就對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深入研究。

上世紀(jì)90年代以后，我希望做些更重要的工作，于是轉(zhuǎn)向了中世紀(jì)文學(xué)和基督教文化研究。我的關(guān)注點(diǎn)是作為外來(lái)文化的基督教文化如何建立主導(dǎo)型的文化。通過(guò)研究，我建立了一個(gè)模型，總結(jié)出人類文化的幾種組合模式：一種是拼盤(pán)型文化，例如印度文化。它的北方是伊斯蘭文化，中間是印度文化，南邊是英美文化，還有東邊的佛教文化。特色非常鮮明，互不混合。這會(huì)導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家的文化出現(xiàn)一些問(wèn)題。第二種文化類型是一貫到底型文化，比如說(shuō)中國(guó)文化。從古到今，作為主導(dǎo)思想的孔孟思想沒(méi)有經(jīng)歷很大變化。第三種文化是外來(lái)文化取代原有文化而形成的一種新的文化，例如埃及、伊斯蘭文化。還有一個(gè)典型的例子是歐洲文化，原來(lái)非常強(qiáng)大的古希臘文化、古羅馬文化被最后東方傳來(lái)的基督教文化取代，形成了一種新的文化。中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)后也是走了西方中世紀(jì)走過(guò)的路。五四以后，西方的馬克思主義進(jìn)來(lái)，后來(lái)形成強(qiáng)大的文化，因此和文藝復(fù)興之后的西方社會(huì)有著很大相似性。這一類研究能回應(yīng)我們現(xiàn)實(shí)中的歷史文化問(wèn)題。

我以為，首先要把宗教的研究劃分為三個(gè)層次。第一，我研究的是基督教文化而不是基督教。研究基督教教義、教理是神學(xué)家的工作，而不是我的工作。我們不可能泛泛地研究基督教，而只能研究基督教思想文化或者基督教的文化體系。不論基督教講的是理想天國(guó)，伊斯蘭教講的是安拉的國(guó)，佛教講的極樂(lè)世界，還是孔子講的仁愛(ài)，這些目標(biāo)都是一致的。第二個(gè)要區(qū)分宗教載體。我們不能把宗教教會(huì)和宗教思想混為一談。我們舉個(gè)例子，宗教教會(huì)不能等于宗教思想體系，在這個(gè)載體中，有一批人是堅(jiān)定的宗教信仰者，還有些人是宗教騙子。所以搞宗教文化研究的重點(diǎn)在于宗教文化體系，而不是宗教載體，否則就說(shuō)不清楚了。第三個(gè)層次是宗教習(xí)俗，比如說(shuō)做彌撒、禱告、畫(huà)十字架、過(guò)宗教節(jié)日等等。與其說(shuō)這是宗教本身，還不如說(shuō)是民俗。你是研究猶太教文化的，應(yīng)該知道很多東西是民俗?；浇萄芯恳獜乃枷塍w系和文化體系層面去研究，不要把其他東西牽扯到里面。

第二個(gè)思路是要改變寬泛的研究。我建議，以后再研究宗教和文學(xué)關(guān)系時(shí)，要把落腳點(diǎn)放在教派上。例如，只研究基督教不研究教派是不行的。如果研究福克納，就要研究福克納信的是哪個(gè)教派，研究該教派的主張是什么。泛泛地說(shuō)基督教主張是什么是不行的。

第三點(diǎn)，一定要有這樣的意識(shí)，即基督教文化是與時(shí)俱進(jìn)的文化，它可以根據(jù)時(shí)代要求不斷發(fā)展變化?；浇涛幕淖兓褪菑南聦邮澜缬^，到貴族封建世界觀，到資產(chǎn)階級(jí)世界觀，包括到普世價(jià)值觀的一個(gè)演進(jìn)過(guò)程。從基督教的發(fā)展來(lái)說(shuō)，它經(jīng)歷了這么幾個(gè)過(guò)程：上帝剛開(kāi)始是拯救的力量；到文藝復(fù)興時(shí)期，上帝就變成仁愛(ài)的力量；十八世紀(jì)第一次工業(yè)革命之后，基督教受到科學(xué)技術(shù)的沉重打擊，使得上帝之約破產(chǎn)，那是上帝在認(rèn)識(shí)論上的破產(chǎn)。之后，基督教就逐漸開(kāi)始往感覺(jué)論上走，倡導(dǎo)自由、博愛(ài)、人權(quán)。二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)以后，感覺(jué)論也破產(chǎn)了，又發(fā)展到價(jià)值論的層面。我們今天進(jìn)行文學(xué)研究中有關(guān)價(jià)值的內(nèi)容就是一種彌漫化的宗教價(jià)值觀。

翟：從宏觀上把握西方文學(xué)的整個(gè)歷史并不容易，您能否簡(jiǎn)要向大家介紹一些西方文學(xué)史演進(jìn)的主要線索？

劉：要理解西方文學(xué)史，首先要弄清楚歷史觀的問(wèn)題。我主張利用馬克思?xì)v史發(fā)展合力論來(lái)建構(gòu)西方文學(xué)史。西方的文化傳統(tǒng)熱衷于二希傳統(tǒng)說(shuō)——希伯來(lái)和古希臘說(shuō)。西方文化以邏各斯中心主義或二元對(duì)立學(xué)說(shuō)作為看待世界的基本方式，希臘強(qiáng)調(diào)人性，希伯來(lái)突出神性，人性和神性的沖突達(dá)到平衡就成為他們看待世界的一種方式。上帝、理念這些東西是純精神的，它們分化成物質(zhì)的，分化成他倆之間的對(duì)立，一個(gè)是物質(zhì)，一個(gè)是精神，然后兩個(gè)之間矛盾斗爭(zhēng)。

中國(guó)人看世界的方法與西方一分為二的方法有很大不同，中國(guó)人看世界的方式是一分為三的。中國(guó)人認(rèn)為，無(wú)生有，有生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。西方的辯證法講對(duì)立統(tǒng)一。善與惡是對(duì)立統(tǒng)一的，最后善戰(zhàn)勝惡，這就是他的思維方式。可是，中國(guó)人的思維不是這樣的。比如，中國(guó)人使用兩只筷子，其中哪個(gè)是善？哪個(gè)是惡？中國(guó)的辯證法是聯(lián)系和轉(zhuǎn)化，二者聯(lián)系在一起就構(gòu)成了矛盾的兩個(gè)方面。但所謂的矛盾不是簡(jiǎn)單地說(shuō)這就是善，那就是惡，這就是陰，那就是陽(yáng)，兩者是相互聯(lián)系和轉(zhuǎn)化的。山之南謂之陽(yáng)，山之北謂之陰，如果站在山后面看，陽(yáng)面就成陰面了。這種聯(lián)系和轉(zhuǎn)化的觀點(diǎn)就暗含著歷史發(fā)展合力論的思想。按照馬克思主義的理論，歷史發(fā)展絕不是只有一種或兩種原因推動(dòng)的，而是由多種因素驅(qū)動(dòng)。比如說(shuō)，中世紀(jì)的出現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)與基督教的作用密切相關(guān)，但基督教不是一種單純的力量?；浇涛?、改造或者繼承了古希臘人性的東西、羅馬的法律、蠻族的勇敢、阿拉伯的科學(xué)思想、甚至北歐的海盜精神。基督教把這些因素統(tǒng)合在一起，那么由它推動(dòng)的歷史發(fā)展一定是合力的。但馬克思?xì)v史合力論與泛泛的合力論不一樣。

我在2000年中央電視臺(tái)《百家講壇》就講過(guò)，一般文學(xué)史教材認(rèn)為，文藝復(fù)興產(chǎn)生的根本原因是生產(chǎn)力的發(fā)展，民族資本主義和商業(yè)貿(mào)易在意大利的出現(xiàn)是文藝復(fù)興的背景和得以產(chǎn)生的根本原因。事實(shí)上，只有根本原因與現(xiàn)實(shí)中能不能出現(xiàn)文藝復(fù)興沒(méi)有完全對(duì)應(yīng)的關(guān)系。我認(rèn)為，中世紀(jì)是文藝復(fù)興得以產(chǎn)生的重要條件，可以從“一”、“四”、“三”等方面進(jìn)行解讀?！耙弧笔侵肝乃噺?fù)興產(chǎn)生的根本原因是中世紀(jì)的思維方式。中世紀(jì)神與人、天堂與地獄等二元對(duì)立觀念和邏各斯主義的思維方式根深蒂固，到文藝復(fù)興時(shí)，二元對(duì)立的思維方式得到進(jìn)一步發(fā)展和深化，只不過(guò)天地跟魔鬼之間的斗爭(zhēng)變成了善惡之間的斗爭(zhēng)。善惡觀念的發(fā)展首先帶來(lái)人們思維方式的改變，但這一改變不可能把原來(lái)的思維方式全部丟掉。人們只能在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行改造，結(jié)果就是置換了二元對(duì)立的內(nèi)涵。原來(lái)天使和魔鬼的矛盾、天堂和地獄的矛盾，在文藝復(fù)興時(shí)轉(zhuǎn)換成了善與惡的矛盾，帶來(lái)了思維方式的深化?！八摹笔侵钢惺兰o(jì)為文藝復(fù)興帶來(lái)四大饋贈(zèng)。中世紀(jì)為文藝復(fù)興的產(chǎn)生創(chuàng)造出了城市和喜歡藝術(shù)的宮廷。如果中世紀(jì)沒(méi)有城市，沒(méi)有佛羅倫薩或者威尼斯，文藝復(fù)興是不可能出現(xiàn)的。另外有喜歡藝術(shù)的宮廷也很重要，君王好之，普通民眾效之。所以，中世紀(jì)的第一個(gè)饋贈(zèng)是為文藝復(fù)興留下現(xiàn)在的城市和喜歡藝術(shù)的宮廷。第二個(gè)饋贈(zèng)是中世紀(jì)出現(xiàn)了大學(xué)。意大利博洛尼亞大學(xué)是最早的大學(xué)，它出現(xiàn)在十世紀(jì)末、十一世紀(jì)初。與教會(huì)理念不同的一些人被趕出教會(huì)，這些人為了宣傳自己的思想就成立了自己的團(tuán)體，用他們的思想來(lái)解釋宗教，創(chuàng)立了新的哲學(xué)，培養(yǎng)了人才。中國(guó)歷史上的明清兩代沒(méi)有出現(xiàn)文藝復(fù)興是因?yàn)闆](méi)有培養(yǎng)這樣的人才。第三，神學(xué)的研究促進(jìn)了科學(xué)的發(fā)展。神職人員本來(lái)研究天堂是否存在，結(jié)果在推理過(guò)程中發(fā)展了數(shù)學(xué)。他們?cè)谘芯刻焯眯螤罱Y(jié)構(gòu)時(shí)發(fā)展起物理天文學(xué)，在通靈術(shù)中發(fā)展了化學(xué)、心理學(xué)。這些科學(xué)是從宗教學(xué)中派生出來(lái)的，為宗教內(nèi)部的改革力量或宗教改革奠定了思想基礎(chǔ)。中世紀(jì)雖然留下四大饋贈(zèng)，但是文藝復(fù)興的萌發(fā)還需要三大機(jī)遇。第一是黑死病?！妒照劇分杏袑?duì)黑死病的描寫(xiě)，這場(chǎng)大的黑死病持續(xù)了將近五六十年，當(dāng)時(shí)歐洲人死了三分之一。這形成了兩個(gè)結(jié)果。其一是對(duì)上帝發(fā)生懷疑；其二，人們認(rèn)為反正活不長(zhǎng)久，該想什么就想什么。第二個(gè)機(jī)遇是拜占庭的滅亡。拜占庭滅亡后打開(kāi)了新世界的窗戶。古希臘人就看到古代人活得肆意張揚(yáng)，思想也很解放，古代人的生活對(duì)他們影響很大。第三個(gè)機(jī)遇是地理大發(fā)現(xiàn)。地理大發(fā)現(xiàn)使人打開(kāi)了眼界，憑借人的力量可以認(rèn)識(shí)世界。這就是我說(shuō)的歷史綜合論、合力論。

翟：您講得非常有道理，現(xiàn)在很多人對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)都持有一種簡(jiǎn)單化的態(tài)度，好像只有單一的力量推動(dòng)歷史的前進(jìn)，情況其實(shí)很復(fù)雜。當(dāng)前我們對(duì)西方文學(xué)史的梳理和編寫(xiě)應(yīng)當(dāng)遵循什么樣的原則？您有何建議？

劉：這就是我最后要說(shuō)的，如何看待一個(gè)文學(xué)史的問(wèn)題。我們要建構(gòu)自己的文學(xué)史，首先應(yīng)該更新一下文學(xué)史觀?，F(xiàn)在的文學(xué)史教科書(shū)大多具有相似的文學(xué)史觀，都是從社會(huì)史、政治史的立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行編寫(xiě)。如果說(shuō)哈姆雷特是人文主義者，這是從社會(huì)學(xué)的角度評(píng)價(jià)的。那如果說(shuō)他是個(gè)性格軟弱的人，角度就不一樣了，就是從人性、性格的角度看待問(wèn)題了。所以現(xiàn)在的文學(xué)史撰寫(xiě)以社會(huì)學(xué)的角度為主。但是我又不得不直說(shuō)，用一種觀念、一種思想去串聯(lián)文學(xué)史，往往會(huì)形成庸俗的社會(huì)學(xué)。從合力論的角度來(lái)說(shuō)，哈姆雷特的悲劇完全可以從多重角度分析。從社會(huì)政治、階級(jí)斗爭(zhēng)角度去看，也可以從人的性格軟弱性去看，都可以編寫(xiě)出形態(tài)各異的文學(xué)史。

西方文學(xué)史研究者的任務(wù)是怎么在現(xiàn)有文學(xué)史的基礎(chǔ)上去豐富或改造它。如果你是研究文學(xué)心理學(xué)的,完全可以從心理學(xué)的角度去建構(gòu)文學(xué)史。如果你是研究文學(xué)形式的，就可以從形式上去建構(gòu)文學(xué)史。比如，我出版的第一本書(shū)《西方長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)模式》，就是從結(jié)構(gòu)模式上梳理了小說(shuō)史。我用三大結(jié)構(gòu)模式就可以說(shuō)清楚西方的小說(shuō)。早期的小說(shuō)基本是流浪漢小說(shuō)結(jié)構(gòu)。一個(gè)中心線索串起來(lái)不同的故事，《堂吉訶德》《匹克·威克外傳》和馬克·吐溫的兩大歷險(xiǎn)記就是最典型的。故事和故事間沒(méi)有必然的聯(lián)系，主要靠中心線索去穿插串聯(lián)。小說(shuō)的早期結(jié)構(gòu)和人們的認(rèn)識(shí)水平有關(guān)，人類早年基本都采取跟蹤性的認(rèn)識(shí)模式。后來(lái)，人們的眼界寬闊了，認(rèn)識(shí)由追蹤性的變成綜合性的。綜合性認(rèn)識(shí)就是把所有線索集合到一起進(jìn)行比較，巴爾扎克式的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)因此成為典型的小說(shuō)模式。多故事、多情節(jié)構(gòu)成的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)說(shuō)明人們對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)變復(fù)雜了，人們的認(rèn)識(shí)由追蹤型、直線型、邏輯推理的方式演變成了一種綜合分析方式?，F(xiàn)代派文學(xué)其實(shí)屬于蛛網(wǎng)狀的模式。心靈是發(fā)源地，思緒四處放射，就成了現(xiàn)代派的模式了。意識(shí)流小說(shuō)，包括后現(xiàn)代作品都屬于這一類。這種模式反映出人的心靈開(kāi)始覺(jué)醒。從這種角度出發(fā)，我也形成了對(duì)小說(shuō)史的基本看法。

我們之所以研究它，是因?yàn)楹芏嗔髋蓻](méi)有建立自己的史觀，或者一想到史觀的時(shí)候就想得太復(fù)雜，一開(kāi)始就問(wèn)歷史是怎么回事兒。我們所說(shuō)的歷史和政治史不是一回事，我們的文學(xué)史可以從文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行梳理。研究一個(gè)具體問(wèn)題時(shí)，抓住幾個(gè)關(guān)鍵意象就可能會(huì)梳理出一個(gè)很好的東西來(lái)，因?yàn)樽鲅芯靠隙ㄒ闱宄膩?lái)龍去脈。例如，通過(guò)圣杯意象去揭示圣杯的發(fā)展。雖然講的不是大歷史觀，但通過(guò)這么一個(gè)中心線索，就能把這個(gè)意象的發(fā)展史穿插起來(lái)了。比如，也可以通過(guò)一代青年的命運(yùn)去審視文學(xué)史。希臘羅馬史詩(shī)中的奧德修斯和俄狄浦斯都是青年人。十九世紀(jì)小說(shuō)的主角也都是青年人：狄更斯的作品《大衛(wèi)·科波菲爾》和巴爾扎克作品的主角都是青年，馬克·吐溫的都是青年，包法利夫人也是青年人，從青年人命運(yùn)上可以找出我認(rèn)為的文學(xué)史。所以我說(shuō)的文學(xué)史觀是我們自己的文學(xué)史觀，是自己對(duì)研究問(wèn)題的看法，而不是給全國(guó)人民再編一套文學(xué)史教材。

翟：劉老師，前面我們談了一些比較抽象和宏大的題目，接下來(lái)能不能請(qǐng)您為年青學(xué)者、學(xué)生的研究和學(xué)習(xí)提一些具體的建議？

劉：我一般給博士生提一個(gè)必讀書(shū)目。一共就三本，多了沒(méi)有。第一本就是恩格斯寫(xiě)的《家庭私有制和國(guó)家起源》。研究世界文學(xué)的人必須要找一個(gè)立足點(diǎn)，要知道這個(gè)歷史規(guī)定到底是什么。我看了很多書(shū)，認(rèn)為恩格斯這本非常好，有很多東西都在里面。第二本就是《共產(chǎn)黨宣言》。今天很多西方人還在讀《共產(chǎn)黨宣言》，它把人類歷史作為一個(gè)規(guī)律去談，講得很清楚。馬克思畫(huà)出了一個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程，很多歷史學(xué)家也談這些，但沒(méi)有誰(shuí)還能像馬克思一樣說(shuō)得這么清楚。我們現(xiàn)在進(jìn)行研究的時(shí)候，如果對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的內(nèi)容不清楚，研究就會(huì)有偏差。第三本書(shū)是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。在中國(guó)的語(yǔ)境下，去從事科學(xué)研究，需要有一個(gè)大的框架，要注意學(xué)習(xí)里面的方法。

翟：劉老師，聽(tīng)您談外國(guó)文學(xué)研究、解答我的問(wèn)題，都沒(méi)有意識(shí)到一下過(guò)去了好幾個(gè)小時(shí)。我的采訪必須結(jié)束了。再次感謝您抽出時(shí)間為我們答疑解惑，謝謝！