李臻

(天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué) 外國語學(xué)院， 天津 300222)

諾貝爾文學(xué)獎得主J.M.庫切的代表作《恥》，從獨(dú)特的角度反映了殖民時(shí)代給南非留下的種族和文化沖突等復(fù)雜的社會問題，而小說以兼具詩性和理性的視角，對人與動物的關(guān)系所做的描繪，已經(jīng)引起了生態(tài)批評研究者的廣泛興趣。

生態(tài)失衡是人類的社會實(shí)踐行為導(dǎo)致的，社會矛盾是其深層根源。對人類來說，自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)同屬于廣義的自然，它們之間是相輔相成的關(guān)系，不良的社會生態(tài)會造成自然生態(tài)的毀壞(劉文良，2007：60)。社會生態(tài)學(xué)理論家默里·布克欽認(rèn)為，一個(gè)存在著各種物質(zhì)性統(tǒng)治力量和意識上的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的社會，必定會對非人類的自然進(jìn)行統(tǒng)治和利用。他關(guān)注個(gè)體與社會的關(guān)系，認(rèn)為只有社會個(gè)體成員之間建立相互協(xié)作而非支配的、多樣化的、平衡的關(guān)系模式，社會才會更接近生態(tài)系統(tǒng)(賈丁斯，2002：274-276)。布克欽還強(qiáng)調(diào)人類理性和人類社會本身也是自然進(jìn)化的產(chǎn)物，是自然的自我意識的表述(Bookchin,1988)。在庫切的許多作品中，作家始終將人所處的社會生態(tài)和自然生態(tài)置于同一視野內(nèi)來審視。庫切作品所反映的社會生態(tài)，不是建立在對人性的先驗(yàn)的抽象認(rèn)識的基礎(chǔ)上，他不僅僅關(guān)注人與人之間是否實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)道德觀念追求的相互平等、尊重、真誠、友善等關(guān)系模式，而是清楚地表現(xiàn)了人性中具體實(shí)在的自然屬性，并發(fā)掘其與社會文化的緊密聯(lián)系，而連結(jié)兩者的重要基礎(chǔ)之一，就是人與動物擁有某些共同的內(nèi)在特點(diǎn)。

1.0 人與狗的情感聯(lián)系

庫切作品中動物與人類的類比已經(jīng)受到評論家們的關(guān)注，例如多恩·蘭道爾曾論述，源于人類自我概念的動物形象，是庫切文本中一個(gè)關(guān)鍵性的元素(Randall,2007:214)。小說《恥》中出現(xiàn)了大量動物形象，其中被描述最多，形象也最復(fù)雜的動物就是狗。狗與人類有著深遠(yuǎn)的歷史淵源，它們從荒野來到人類身邊，千百年來作為伴侶動物和工作動物，狗與人之間情感關(guān)系之緊密，遠(yuǎn)非其它動物可比，可以說狗是動物與人類互惠共存關(guān)系的一個(gè)特殊標(biāo)志。主人公盧里對狗的認(rèn)識經(jīng)歷了很大轉(zhuǎn)變，其他人物角色對待狗的方式也各不相同，故事中眾多狗的形象也并非完全同質(zhì)，而是具有不同背景和行為特點(diǎn)，這使狗的形象成為匯合故事中各條線索和折射多種觀念的一塊多棱鏡。

1.1 主人公對狗的態(tài)度演變

盧里在開普敦的大學(xué)校園里生活時(shí)，身邊沒有狗或其它動物，他對狗的觀念一定程度上來自傳統(tǒng)的理性主義，如他自己對貝芙所說，他對動物的愛針對的是動物身上可供食用的那部分，這是典型的工具理性思維方式，將對象解析為有用的部分而非生命的整體。狗被抽象為受支配的對象，而盧里自己則具有主人身份的意識(Woodward,2001:104)。主人的視角會將自然物異化，將人置于自然之外，不承認(rèn)人與動物之間的交集。主人的意識拒絕認(rèn)可那些無法與自我進(jìn)行充分同化的他者(Plumwood,1994:52)。所以，盧里初到鄉(xiāng)下時(shí)，曾就露茜把照料狗作為主業(yè)的生活道路，與露茜發(fā)生了一次爭論。他強(qiáng)調(diào)人類與動物屬于不同層級，即使不一定認(rèn)為人類高于動物，至少也應(yīng)該承認(rèn)人與動物的重大差異，人善待動物是出于慷慨，而不是出于道德義務(wù)或輪回轉(zhuǎn)世這類宗教信條(Coetzee,2000:74)。

但值得注意的是，即使在最初階段，盧里的主人意識也不純粹，他向露茜解釋自己處理性丑聞的倔強(qiáng)態(tài)度時(shí)，用舊鄰居家里養(yǎng)的狗作為類比，那條公狗因?yàn)檎５男杂恢魅藨土P，最終陷入憎惡自己的本能卻又注定無法擺脫的悲慘境地，落得個(gè)一聞到母狗氣味就驚恐暴躁的病態(tài)。盧里認(rèn)為自己的情況如同那條狗，與其被強(qiáng)制扼殺天性，去過違反生命常理的生活，還不如選擇死亡。這樣的類比說明，盧里認(rèn)可人與動物有基本的相同之處，不回避人身上固有的動物性對人性的影響，并不是完全按照笛卡爾機(jī)械的理性標(biāo)準(zhǔn)來看待狗的。

后來，盧里在露茜的狗棚和貝芙的診所里接觸到的狗越來越多，他逐漸感覺到狗似乎具有精神活動，覺得它們好像能夠嗅到思想和靈魂的味道?，旣悺っ诐嶜愒摂?，對自身境遇持有態(tài)度的、有好惡之分、有高興和痛苦的表現(xiàn)的，就是有情感的動物(Midgley,1983:92)。這樣的定義在庫切筆下的狗形象中得到充分表現(xiàn)，露茜收養(yǎng)的斗牛狗凱蒂被原來的家庭拋棄后情緒低落，不像其它狗一般活躍，在缺少家庭成員陪伴時(shí)，表現(xiàn)出像孤獨(dú)的老人一樣的憂郁。盧里在接近和了解它的過程中，不得不順應(yīng)它獨(dú)有的脾性和好惡。它絕非一個(gè)只顧討好人類、可以用食物和口令簡單擺布的玩偶。貝芙診所里的瘸腿狗，每次遇到盧里用班卓琴彈奏音樂，就出神地昂頭聆聽，似乎能夠欣賞盧里的歌，盧里在與這些狗長期相伴的過程中建立起無聲的理解和溝通。由于小說中的狗表現(xiàn)出比較鮮明的意向性和創(chuàng)造性，所以它們的形象不是主人支配下的工具和財(cái)產(chǎn)，而是具有自我意識的主體(Woodward,2001:112)。對盧里影響最大的就是那條瘸腿狗，它被貝芙和盧里收養(yǎng)在診所，盧里喂養(yǎng)和陪伴它，卻不愿隨便以主人的身份自居。

不管怎么說，這狗都不是“他的”，他也盡量克制自己不給它取什么名字(雖然貝芙·肖管它叫德里普特)；可他依然能感覺到，狗對他產(chǎn)生了一種感情。雖然它被收養(yǎng)并非出自情愿，而且是無條件的，但它能為他去死。這他很明白。(庫切，2002:238)

此時(shí)盧里與這條狗之間不再是高級生物對低級生物的支配和利用關(guān)系，而是物種間相互依存的生態(tài)關(guān)系，不再是主體對客體的解析和掌控，而是彼此傳遞情感、相互給予意義的主體間性關(guān)系。南非學(xué)者伍德沃德認(rèn)為，《恥》中人與狗的主體間性的相遇，標(biāo)志著盧里向自己期望的好人的標(biāo)準(zhǔn)邁進(jìn)，在這里動物作為主體發(fā)揮影響，激發(fā)了人的道德行為潛力(Woodward,2001:106)。最終，盧里選擇長期留在診所為動物進(jìn)行安樂死等服務(wù)，每天負(fù)責(zé)運(yùn)送狗的尸體去焚化，堅(jiān)持親自處理狗的尸體而不委托醫(yī)院的工人來做，目的是不讓這些尸體與腐臭的垃圾堆放在一起，或因僵硬而被工人的鐵鏟砸扁，他不能接受將羞辱強(qiáng)加于這些尸體。這一細(xì)節(jié)表明，他已經(jīng)將這些狗視為應(yīng)該保有尊嚴(yán)的生命個(gè)體。他在反復(fù)自我懷疑之后，還是選擇放棄了一個(gè)學(xué)者和藝術(shù)家的清高，而日復(fù)一日地堅(jiān)守在這個(gè)污穢、卑微的崗位上，這反映了他對這些逝去生命的尊重之真誠，以及他的價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變之深刻。

露茜對狗的看法，比初到時(shí)的盧里更具有自覺的生態(tài)意識。面對盧里對她工作的質(zhì)疑，她頗為嚴(yán)厲地回應(yīng)：大學(xué)教授的女兒就應(yīng)該去學(xué)繪畫讀外語是錯誤的觀念，那種所謂更高級的生活其實(shí)是不存在的，“生活就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那是我們同動物共同擁有的生活”(2002:83)。她要與動物分享人類的特權(quán)。露茜的話明確針對盧里從城市帶來的價(jià)值觀，那些遠(yuǎn)離土地和自然的都市人，信奉著源于理性主義傳統(tǒng)的文明觀念，自認(rèn)為具有科學(xué)的知識和高雅的藝術(shù)，對于鄉(xiāng)間帶有泥土氣息的人和各種生物，懷有居高臨下的優(yōu)越感。如同米潔麗認(rèn)為區(qū)分人和動物就跟區(qū)分人和外國人一樣是虛假的命題(Midgley,1979:15)，露茜認(rèn)為，人與動物共同棲身于自然的沃土上，才是真實(shí)的生存狀態(tài)，而在人與動物之間以及擁有不同生活方式的人之間劃分等級，是虛假的理性認(rèn)知，其實(shí)是對生命的壓迫。所以她堅(jiān)定地宣稱，她絕不回到城市，像在人統(tǒng)治下的豬和狗那樣，被那種扭曲的社會壓制著過活。如此的表達(dá)顯然具有生態(tài)整體觀和有機(jī)論特點(diǎn)，直接抨擊了工具理性和基督教傳統(tǒng)給人造成的異化。露茜的辯駁在很大程度上說服了盧里，最終盧里不僅從心里認(rèn)可了女兒選擇的生活道路，而且自己也選擇留在小鎮(zhèn)上做一個(gè)默默無聞的志愿者，一個(gè)終日與狗尸打交道的“賤民”(2002:163)，這印證了露茜所說的“不存在更高級的生活”。盧里對狗的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，與他對自己社會身份的重置，是同一進(jìn)程的兩個(gè)方面。

1.2 狗形象的主體性之辯

伍德沃德談到《恥》中狗的形象所具有的主體性，但她強(qiáng)調(diào)小說中只有斗牛犬凱蒂和診所里那條聆聽盧里演奏的瘸腿狗具有主體地位，而其它狗身上沒有人性化的情感紐帶，普遍缺少意向性和創(chuàng)造性，所以只是象征性的符號，用來將論題具體形象化，而不具備主體功能(Woodward,2001:104)。筆者認(rèn)為，小說的確對斗牛犬和瘸腿狗進(jìn)行了較長篇幅的表現(xiàn)，也只有這兩條狗與盧里個(gè)人進(jìn)行了較多具體的情感交流，因而說它們在小說敘事中具有獨(dú)特的地位是沒有問題的，但對于其它狗只是象征符號的說法，筆者則認(rèn)為太絕對化了。小說通過盧里的視角來敘事，因而其他許多人和動物的精神活動受到主人公視角的限制，不能直接溝通和表達(dá)，但是小說還是從側(cè)面做出了間接描述，例如診所中其它狗與貝芙的狗交流，以及對貝芙和盧里的行為的領(lǐng)悟能力，也進(jìn)入了盧里的視線。

在每一只狗的生命的最后幾分鐘，貝芙會給予最完整的照護(hù)，輕輕梳弄它，同它談話,使它的離去輕松一些。不過，這么做經(jīng)常并不能讓狗忘記現(xiàn)實(shí)……他確信，這些狗明白自己的大限已到，盡管這事做起來無聲無息，不痛不癢，盡管貝芙·肖腦子里裝的都是善意的想法，而他也在努力這樣做，盡管他們把剛死的狗放在扎得緊緊的袋子里，院子里的狗還是聞得出里面究竟在干什么?！粔涸谧雷由蠒r(shí),有的拼命左右掙扎，有的則悲鳴哀嚎，誰也不正眼看貝芙手里的針管，它們不知怎么就明白了：那可是要大大傷害它們的東西。(2002：61)

盡管盧里不能用理性的邏輯解釋原因，但他確實(shí)看到這些狗對自身面臨的死亡有感知能力，并且有強(qiáng)烈的愿望去對自己的命運(yùn)做出不同的選擇，同時(shí)流露出強(qiáng)烈的情緒，因此，有關(guān)它們?nèi)狈σ庀蛐缘恼f法難以站得住腳。其實(shí)，正是因?yàn)槟慷昧诉@一個(gè)個(gè)鮮活的生命在臨終前努力的自我表達(dá)，才使得盧里心中焦躁不安，甚至因此落淚，面對已經(jīng)安樂死的狗，盧里斷言：“每個(gè)袋子里都是一條軀體，一個(gè)靈魂”(2002:180)，這已經(jīng)從側(cè)面反映了盧里與這些狗之間的情感紐帶。露茜家里的幾只狗沒有被詳細(xì)描述，但是在房子遭到襲擊時(shí)，盧里聽到它們的狂吠，“似乎并不是因?yàn)榭裨?而是在盡責(zé)”(2002:105)。盡責(zé)是一種主動的意識，甚至是一種品質(zhì)，這簡單的一筆描繪已經(jīng)讓這些動物散發(fā)出了一縷靈魂的氣息。

在庫切的筆下，動物性本身也是人性的一部分，不應(yīng)截然分開。所以，分析小說中動物的主體性時(shí)，并不需要刻意排斥那些沒有典型的人性化傾向的個(gè)體。小說中狗的生活的各個(gè)方面都被提及，它們在主人近旁時(shí)，會大膽地與同類打斗；而在診所的籠子里群居時(shí)，又會按照等級秩序排隊(duì)進(jìn)食；它們能夠明白人類的許多意圖和關(guān)系，但是又經(jīng)常受到本能驅(qū)使而盲目地行動；它們毫無節(jié)制地繁殖，不會顧及周圍環(huán)境的承載能力；它們患傷病時(shí)像無知的幼兒一樣逃避治療，不愿承受小小的疼痛，等等。所有這些都是狗的真實(shí)生態(tài)，是斗牛犬凱蒂、診所里的瘸腿狗，以及所有其它狗的共有的生存方式。聯(lián)想到庫切的名著《動物的生命》中，主人公科斯特洛所強(qiáng)調(diào)的：人對動物生命的感受應(yīng)該是面向一個(gè)個(gè)具體的有機(jī)生命整體而不是任何用抽象方式分離出來的概念，應(yīng)該要通過詩性的直覺而不是依賴?yán)硇缘母拍?庫切,2004:116)，筆者認(rèn)為庫切在《恥》中，并不僅僅有意展示狗具有類似人的情感和意向性這一個(gè)方面，而是全面表現(xiàn)了狗的整體生存狀態(tài)和特點(diǎn)，及其與人類的相通之處和矛盾之處，與其將凱蒂和瘸腿狗與其它狗割裂開來看待，把前者人性化而把后者符號化，不如將它們視為同一生命群體在不同觀察角度上呈現(xiàn)的多種形象，其實(shí)其中的每個(gè)個(gè)體都在某種程度上擁有前者表現(xiàn)的與人類相仿的精神活動，也都擁有后者所表現(xiàn)的受本能支配的相對盲目性，不應(yīng)將它們身上人性化的部分與其它具有自然屬性的部分剝離開，狗的世界與人的世界是同一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的兩個(gè)有機(jī)部分。

2.0 多種動物形象與人物精神世界的相互映襯

盧里進(jìn)入貝芙的動物診所后，更多的動物形象登場，其中一只山羊占據(jù)了較長的篇幅。這只老年公羊被一群狗咬傷，睪丸的傷口已經(jīng)惡化，而且由于鄉(xiāng)下的診所缺醫(yī)少藥，它很有可能無法生存下去。考慮到實(shí)施閹割手術(shù)有很大困難，貝芙認(rèn)為安樂死是最可行的人道的處理方式，但在決定之前，她首先用特有的溫柔方式撫慰山羊，似乎與這只動物實(shí)現(xiàn)了某種直覺上的溝通和默契——

貝芙·肖說著在山羊身邊跪下，用鼻子輕輕地擦著羊的頸部，還用自己的頭發(fā)自下而上撫摩著羊的脖子。羊的身體在顫抖，但仍然站著沒動。她朝那婦人做了個(gè)手勢，讓她松開手，別再拽住羊角。那婦人照辦了。羊依然紋絲不動。

她在低聲對羊說話?！芭笥?，你看怎么辦？”他聽見她這樣說?！澳憧丛趺崔k？這么做行嗎？”

羊像是受了催眠術(shù)似的一動不動。貝芙·肖繼續(xù)用自己的頭撫摩著它。好像她自己也進(jìn)入了一種出神狀態(tài)。(2002：93)

常年身居理性主義統(tǒng)治下的大學(xué)校園的盧里，對此情景并不熟悉，但具備藝術(shù)氣質(zhì)的他，立刻嘗試做出富有靈性的理解。他猜測山羊能理解的東西比人們通常想象的要多，在古老的非洲，漫長的生存歷史已經(jīng)賦予了這些生靈某種先知的能力，它們不僅了解這土地上的種種元素，也知道死亡如何降臨，它們生來就有所準(zhǔn)備。盧里的這番理解與他自己遵循生命的天性和直覺沖動的思維特點(diǎn)相一致。在小說中，山羊與盧里之間的相似性越來越明顯。盧里也是一個(gè)已過盛年的雄性，因?yàn)椴恢s束天性，對性的追求太活躍而越界，最終被大學(xué)開除。其實(shí)盧里自己也曾思考過如何能按照社會的既定標(biāo)準(zhǔn)來約束自己的天性，答案就是像動物那樣被閹割，而他最終被眾人討伐的結(jié)果，可以理解為理性主義的社會體制試圖對他進(jìn)行閹割(曹山柯,2011:176)。繼而他逃避到似乎能夠回歸自然的鄉(xiāng)間，卻和女兒一起遭到信奉暴力的黑人強(qiáng)奸團(tuán)伙的襲擊，身心遭受摧殘，感到自己再也找不到能夠安然生存的空間。露茜曾說襲擊者就像狗，那么，被襲擊的盧里正像那頭被狗咬傷的老山羊。果然，盧里受傷后貝芙為他換藥，在享受貝芙溫柔的照料時(shí)，盧里想起了那只山羊，他“心里直納悶，不知那羊在給她擺弄時(shí)是不是也有同樣的寧靜心情”(2002:119)。此后，盧里對羊的感情更深了一層。看到佩特魯斯將兩頭羊拴在門前準(zhǔn)備晚宴上宰殺時(shí)，盧里不由自主地對它們產(chǎn)生了同情，他設(shè)法喂它們吃草喝水，還考慮通過購買把它們救下，當(dāng)他嘗試與它們溝通時(shí)，那頭老山羊再次與他在腦海里重逢了：

他想起了貝芙·肖安慰那只陰囊腫脹的羊的辦法:用鼻子蹭它，撫摸它，讓它感覺舒服一些，融入它的生命之中。她怎么就能做成功的？怎么就能同動物建立起一種特殊的關(guān)系？準(zhǔn)是通過某些他所沒有掌握的訣竅。也許，得變成某種單純一些的人才行。

春天的太陽暖融融地照在他臉上。他暗想道，我是不是也得變變？我是不是也應(yīng)當(dāng)變成像貝芙·肖這樣的人？(2002：141)

更單純的人，就是更加依靠情感和直覺，用心去體驗(yàn)生命的人。從這一描述，已經(jīng)可以感受后來在《動物的生命》中被主人公科斯特洛明確定義的“同情的想象”(庫切，2004：95)。山羊形象的三次出場，不斷強(qiáng)化人與動物的相通之處。盧里率性的生存方式，痛苦而困惑的境遇，以及對抗理性主義和社會專制力量的精神，都在山羊身上產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)，山羊成為推動盧里思想產(chǎn)生變化的原因之一。

為盧里帶來些許精神撫慰和鼓勵的，還有血緣親情的紐帶。盧里被城市里“倫理道德”的譴責(zé)驅(qū)趕到鄉(xiāng)下的女兒處，渴望在家人的陪伴中尋找精神的慰藉。初到露茜家時(shí)，盧里就注意到水塘里的三只野鴨，它們每年遷徙之后，都回到她家，露茜認(rèn)為“它們能來我這里，我覺得真是幸運(yùn)，我竟然被它們選中了”(2002:99)。露茜懷有一顆擁抱自然的心，她將野鴨視為自己相交已久的朋友，而盧里心中想到的是，假如他所愛的女人、所愛的女兒，與他三人也可以這樣廝守在一起，該是多愜意的事情。此后小說中野鴨在盧里的身邊不斷出現(xiàn)，走進(jìn)他的心里。露茜被強(qiáng)奸后，盧里無法與她有效地溝通，只能孤獨(dú)地為她照料農(nóng)場。能夠稍稍減輕他心靈痛苦的活動，除了構(gòu)思歌劇的藝術(shù)之外，就只有坐在水邊觀看野鴨們的生活。野鴨的家庭增添了新的小生命，大自然孕育的生機(jī)和活力，溫暖著他屢受創(chuàng)傷的心。此后，當(dāng)他回到冰冷的城市，回想鄉(xiāng)下時(shí)，首先想起的就是這群野鴨：

鄉(xiāng)下的有些事情還是令他懷念，比如說那一家子的野鴨：鴨媽媽驕傲地挺著胸脯在水塘里來回游著之字，伊尼，梅尼，米尼和莫則跟在后面噼里啪啦一個(gè)勁地劃打著水，它們心里有底：只要媽媽在，它們就不會受到傷害。(2002：197)

之前的故事并沒有交代，不知什么時(shí)候，盧里已經(jīng)在心里為小鴨子們?nèi)×诵┛蓯鄣年欠Q，作者這突然的一筆似乎在暗示，盧里自己也沒有清楚地察覺到，潛移默化間，他已經(jīng)與這些生靈們產(chǎn)生了如此之深的情愫。當(dāng)他為女兒擔(dān)心時(shí)，野鴨一家的形象就自然而然地浮現(xiàn)在了他的腦海中。而此后，露茜雖遭遇極為痛苦的創(chuàng)傷，卻仍然鼓起勇氣準(zhǔn)備做母親，擁抱由天意帶來的新生命的人生選擇，也與野鴨育幼的形象產(chǎn)生了潛在的呼應(yīng)。

故事的結(jié)尾，作者描繪了露茜農(nóng)場里一幅生機(jī)盎然的風(fēng)景畫。和煦的陽光下，熟悉的野鴨和新來的野雁在水上游弋，花圃上各色花朵盛開，忙碌的蜜蜂在勞作的露茜身邊飛舞。這幅畫卷將整個(gè)故事中積累的陰冷和暴戾融化掉，使人想起了梭羅書中的瓦爾登湖和沈從文筆下的湘西水鄉(xiāng)。水和花這兩個(gè)形象，是所有贊美自然的詩篇中不可或缺的點(diǎn)睛之筆，水的滋養(yǎng)意味著生命的希望，花的燦爛展示了生命的甜美，在水畔花間，露茜仿佛融入了那一只只蜜蜂中，正在用樸實(shí)的勞動一點(diǎn)點(diǎn)地塑造出堅(jiān)實(shí)的生活，在沉重的歷史、混亂的時(shí)代、扭曲的文化和坎坷的人生道路之間，平靜而堅(jiān)韌地栽種下一顆希望的種子。目睹這一幕，盧里的心靈創(chuàng)傷也得到了醫(yī)治，他不僅對女兒的未來恢復(fù)了信心，而且似乎產(chǎn)生了藝術(shù)的頓悟。在這幅圖景中，各種自然物的形象與人最終融為一體，成為連接人類的自然生存與社會生活的橋梁。

3.0 小說中動物形象的辯證性特征

如前文所述，庫切固然嚴(yán)厲批判了工具理性主義對動物性的矮化和歧視以及人類對動物的物化和壓迫，呈現(xiàn)了人與動物產(chǎn)生情感互通的美妙時(shí)刻，但小說中的動物形象，并不總像露茜的花圃中那樣令人賞心悅目，動物與人類的關(guān)系也經(jīng)常伴隨著各種矛盾，狗的問題仍然首當(dāng)其沖。

露茜離開理性主義統(tǒng)治下的都市，來到更接近土地和自然的鄉(xiāng)下，追求一種具有田園牧歌色彩的自由生活，所以她向盧里主張人與動物分享世界，不要人為地劃分高級與低級的存在。但是讀者不難發(fā)現(xiàn)，她對動物的立場帶有女性主義獨(dú)有的特色。當(dāng)盧里引用那條被壓抑了性本能而變得病態(tài)的狗作為例子時(shí)，她質(zhì)疑盧里，認(rèn)為男人不可以隨意放縱本能而不受約束，因而對于這條被盧里描述為生不如死的公狗，她認(rèn)為它未必要以死作為解脫，而是可以“給它治治”(2002:101)，意思就是將它閹割。作為一名具有同性戀傾向的女性，露茜的確發(fā)出了女性拒絕作為滿足男性欲望的工具的響亮呼聲，使得盧里慌忙承認(rèn)自己有時(shí)也懷疑欲望并沒有什么意義，似乎只是一種負(fù)擔(dān)。但是從生態(tài)性的視角來看，通過技術(shù)手段將動物變?yōu)闅埲保藶榈乜刂苹騽儕Z動物的本能，顯然既不接近深層生態(tài)學(xué)的主張，也不是動物權(quán)利運(yùn)動的要求，因?yàn)樯顚由鷳B(tài)學(xué)主張限制人類權(quán)利以避免其對其它物種的干預(yù)和控制(Naess, 1995)，而動物權(quán)利主義者要求實(shí)現(xiàn)動物與人之間同等的道德身份和倫理利益(弗蘭西恩,2004)。后來，露茜的田園夢想被黑人的仇恨之火燒成灰燼，身心受到嚴(yán)重傷害，而她回憶時(shí)曾說，這群暴徒是專門干強(qiáng)奸的，“就像一撥兒結(jié)伙的狗”(Coetzee,2000:159)。在這里狗的形象是完全負(fù)面的。露茜選擇不追究暴徒，是對當(dāng)?shù)厣瞽h(huán)境所做的必要妥協(xié)，并不說明她心中不厭惡和痛恨這種瘋狂和無恥的行徑，而她竟然在此處用狗來比喻強(qiáng)奸犯，足以震驚那些把狗視為家人和摯友的當(dāng)代讀者。這表明，露茜相當(dāng)清楚狗作為野獸的低智、野蠻、兇暴的一面，如同人類也一直具有愚昧、冷酷、瘋狂的一面，在露茜眼中這些同樣都是無需掩飾的事實(shí)。

在鄉(xiāng)村診所里，盧里與貝芙談到對過度繁殖的狗和貓進(jìn)行閹割以及安樂死時(shí)的內(nèi)心矛盾，并提到老鼠等動物也都存在同樣的問題。貝芙對這些動物的評價(jià)是：它們的數(shù)量太多了，如果由著它們的天性，它們就會生個(gè)不停，“直到裝滿整個(gè)地球”(2002:95)，而人類又無法把判斷的標(biāo)準(zhǔn)告訴它們，所以只能自己動手處理。貝芙的話幾乎是以通俗的方式轉(zhuǎn)述了達(dá)爾文的如下語言：

一切生物都有高速率增加的傾向，因此不可避免地就出現(xiàn)了生存斗爭?！谒鼈兊纳哪骋粫r(shí)期，某一季節(jié)，或者某一年，它們一定要遭到毀滅，否則按照幾何比率增加的原理，它的數(shù)目就會很快地變得非常之多，以致沒有地方能夠容納。

……

各種生物都自然地以如此高速率增加著，以致它們?nèi)绻槐粴?，則一對生物的后代很快就會充滿這個(gè)地球，這是一條沒有例外的規(guī)律。即使生殖慢的人類，也能在二十五年間增加一倍……(達(dá)爾文，1997：78-79)

貝芙的理智表述說明，不論是與人類親近的貓狗還是讓人類憎惡的老鼠，每個(gè)動物個(gè)體的天性并不與自然環(huán)境全面融洽，盲目地跟從天性的動物們，會對其它物種和整個(gè)環(huán)境產(chǎn)生壓力和威脅，當(dāng)然也包括與人類的對抗。地球不能承載任何一個(gè)物種自我膨脹的壓力，個(gè)體的天性總會受到周邊環(huán)境的壓制，正如人類社會也必然不能鼓勵每個(gè)個(gè)人像動物一樣恣意行動，這是通行于人類和動物的生態(tài)法則。在必要時(shí)，人類只能以理智的手段設(shè)法應(yīng)對動物的非理智行為，保持一種在制約中共存的相對平衡，才符合自然規(guī)律，因此貝芙和盧里作為善于與動物建立情感的志愿者，卻不得不忍受著內(nèi)心的道德困惑，把無處可去的動物處理掉。

小說對動物形象如此描繪，與某些公認(rèn)的生態(tài)文學(xué)經(jīng)典文本有所不同。例如在美國的“綠色圣經(jīng)”《瓦爾登湖》中，梭羅與他身邊的所有鳥獸保持著鄰居和朋友的關(guān)系，他對漁獵活動的描寫毫無血腥和殘酷之處，甚至對危害豆田的土撥鼠的殺戮還被他幽默地說成“幫它的靈魂轉(zhuǎn)世”(Thoreau,2008:61)。梭羅以超驗(yàn)主義者的情懷，將動物人化并注入神性，將瓦爾登湖畔的自然美化成一個(gè)完美精神的純潔圣壇(Buell,1995:174)，洋溢著浪漫的詩意。然而在美國生態(tài)批評家洛夫看來，西方的傳統(tǒng)田園牧歌雖然富有吸引力，但它為了和諧的原則而用人性化的自然來遮蔽野性自然的做法，終究難以長久地維系下去，與之相比，古代希臘文學(xué)中的野性自然形象其實(shí)更具有積極的生態(tài)意義(洛夫，2010：97)。而野性十足的中國暢銷小說《狼圖騰》，雖然通篇洋溢著進(jìn)化論和考古學(xué)的“客觀”論調(diào)，卻為了推崇弱肉強(qiáng)食的自然法則而歪曲事實(shí)。作者罔顧人類早已馴化了狼的現(xiàn)實(shí)，把狼和某些狗的智慧和氣節(jié)夸大到與人類一模一樣的程度，將其直接塑造成將軍和戰(zhàn)士等，同時(shí)對暴力和屠殺大加肯定，并公然將其擴(kuò)展到對人類社會和歷史的評價(jià)中，以至于被德國學(xué)者批判為法西斯主義，給小說的生態(tài)主題蒙上了一層文化偏見的陰影。與上述作品相比，庫切對動物的表現(xiàn)更加貼近現(xiàn)實(shí)生態(tài)，而對人類文化和歷史的言說則更具有開放和多元化特點(diǎn)。他不常著力將動物人性化，也不認(rèn)為動物特有的情感和精神活動能夠完全按照人類的方式來解讀和體會。在他的筆下，人類不因?yàn)樯砩暇哂袆游镄远话?，動物也不因有類似靈魂的精神活動而被完全人化或神化，而在保持高度客觀性的同時(shí)，他的故事也始終呈現(xiàn)科斯特洛所說的無限的“同情的想象”(庫切，2004：95)，努力以愛和詩意來與動物建立精神的溝通渠道，以溫和的悲憫之情來觀照人的生存困境，表現(xiàn)出難能可貴的全面性和包容性。

4.0 結(jié)語

小說《恥》中動物形象的大量出現(xiàn)，始終與主人公的命運(yùn)交相呼應(yīng)，它們并不是簡單地作為某種外在的象征物來輔助修辭效果，而是與主人公的情感、思維和倫理意識等保持內(nèi)在的相通之處。動物們在小說中以高度寫實(shí)的方式出現(xiàn)，保持著自然生態(tài)。本文所舉的例子中有主人公對動物的同情和想象，也有動物自身情緒化的外在表現(xiàn)，但很少把人類的理性語言直接植入動物的心理活動中，所以這與其說是動物的人格化，不如說是人的動物化，證明人與動物在生理和精神方面的近似之處。如蘭道爾所言，人與動物的共性，包括作為生物體的共同的存在方式，已經(jīng)成為庫切構(gòu)建倫理意識的基礎(chǔ)因素(Randall,2007:213)。同時(shí)，小說通過表現(xiàn)某些動物具有近似人類性情的特點(diǎn)，有意打破了理性主義賦予人類的在精神活動方面的壟斷地位?；谌诵耘c動物性的彼此相通，庫切自然而然地將社會生態(tài)與自然生態(tài)連接在一起，作為人類生存狀態(tài)的兩個(gè)不可分割的構(gòu)成部分。

在庫切筆下，人與動物的相通和相融之處，使得自然規(guī)律理所當(dāng)然地作用于人類社會，人的自然屬性和文化屬性之間相互依存又彼此碰撞的關(guān)系，成為影響社會生態(tài)的基礎(chǔ)因素。《恥》的故事啟示我們，人類在追求與自然萬物共棲共生并共同進(jìn)化的道路上，勢必需要發(fā)展多元化和包容性的社會文化，既需要克服冰冷的工具理性主義對自然和異族的客體化處理，也不能簡單地依靠傳統(tǒng)田園主義將自然物人格化和同質(zhì)化的言說方式。人類重新?lián)肀ё匀坏倪^程，必然首先對自身重新認(rèn)識，把對社會歷史的客觀認(rèn)知、對自然規(guī)律的科學(xué)探索、以及對天地萬物審美價(jià)值的熱愛有機(jī)地結(jié)合在一起，才能構(gòu)筑健康而堅(jiān)實(shí)的生態(tài)遠(yuǎn)景。

[1] Bookchin, M. Social ecology versus deep ecology[J].SocialistReview, 1988,18(1-2):9-29.

[2] Buell, L. Thoreau and the Natural Environment[A]. In J. Myerson (ed.).TheCambridgeCompaniontoHenryDavidThoreau[C]. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.171-193.

[3] Coetzee, J. M.Disgrace[M]. London: Vintage, 2000.

[4] Midgley, M.BeastandMan:TheRootsofHumanNature[M]. Sussex: Harvester, 1979.

[5] Midgley, M.AnimalsandWhyTheyMatter[M]. Harmondsworth: Penguin, 1983.

[6] Naess, A. The deep ecological movement[A]. In G. Sessions (ed.).DeepEcologyfortheTwenty-FirstCentury[C]. Boston: Shambhala Publications, Inc., 1995. 64-84.

[7] Plumwood, V.FeminismandtheMasteryofNature[M]. New York: Routledge, 1994.

[8] Randall, D. The community of sentient beings: J. M. Coetzee’s ecology inDisgraceandElizabethCostello[J].EnglishStudiesinCanada, 2007,33(1-2):209-225.

[9] Thoreau, H. D.Walden[M]. Beijing: Foreign Languages Press, 2008.

[10] Woodward, W. Dog stars and dog souls: The lives of dogs inTriomfby Marlene van Niekerk andDisgraceby J. M. Coetzee[J].JournalofLiteraryStudies, 2001,17(3-4):90-119.

[11] 曹山柯. 后現(xiàn)代語境下的人性之恥——關(guān)于《恥》的生態(tài)解讀[A]. 蔡圣勤，謝艷明編. 庫切研究與后殖民文學(xué)[C]. 武漢：武漢大學(xué)出版社，2011.171-178.

[12] 查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文. 物種起源[M]. 周建人，葉篤莊，方宗熙譯. 北京：商務(wù)印書館，1997.

[13] 戴斯·賈丁斯. 環(huán)境倫理學(xué)[M]. 林官明，楊愛民譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[14] 格倫·A·洛夫. 實(shí)用生態(tài)批評[M]. 胡志紅，王敬民，徐常勇譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[15] 加里·弗蘭西恩. 動物權(quán)利導(dǎo)論：孩子與狗之間[M]. 張守東，劉耳譯. 北京：中國政法大學(xué)出版社，2004.

[16] 庫切. 恥[M]. 張沖，郭整風(fēng)譯. 南京：譯林出版社，2002.

[17] 庫切. 伊麗莎白·科斯特洛：八堂課[M]. 北塔譯. 杭州：浙江文藝出版社，2004.

[18] 劉文良. 生態(tài)批評的范疇與方法研究[D]. 揚(yáng)州大學(xué)學(xué)位論文，2007.