劉 娟

《蕭紅傳》原名《蕭紅研究》，是日本學(xué)者平石淑子于2008年完成的博士論文，后由汲古書院出版，該書在日本中國現(xiàn)代文學(xué)研究界具有相當(dāng)?shù)挠绊憽?017年中國人民大學(xué)出版社出版了由崔莉、梁艷萍共同翻譯的《蕭紅傳》，將平石淑子多年來研究蕭紅的重要成果展示給中國讀者，為我們研究蕭紅提供了寶貴的資料和借鑒。

蕭紅短短30余年的生命顛沛流離，最終殞命于二戰(zhàn)兵荒馬亂的香港，苦難的人生經(jīng)歷與才華橫溢的氣質(zhì)讓她生時著稱文壇，逝后名留青史，也為后世傳記作品提供了廣大的記述空間。蕭紅離世后，親友和研究者寫下很多過關(guān)于她的回憶性文章和傳記，但對于蕭紅生命中留存的疑團(tuán)和空白，如蕭紅的生日、與王（汪）恩（殿）甲的婚姻、她去日本的原因等，卻是眾說紛紜、莫衷一是。其生平在眾多敘述中越來越撲朔迷離，有些研究者寫下的傳記甚至互相矛盾，尤其是關(guān)于蕭紅的婚事。鐵峰所著《蕭紅傳》中，認(rèn)為蕭紅是在14歲時（1925年）被她父親“象饋贈禮品似的把她許配給呼蘭縣保衛(wèi)團(tuán)邦統(tǒng)王廷蘭的次子王恩甲做未婚妻”，但丁言昭《蕭紅——蕭蕭落紅情依依》一書中卻說，“1928年，由六叔張遠(yuǎn)獻(xiàn)作媒，蕭紅和汪恩甲訂了婚”。訂婚時間、訂婚對象以及介紹人都存在出入。

平石淑子《蕭紅傳》中文版出版之前，國內(nèi)已經(jīng)出版了很多蕭紅傳記，但除了葛浩文所著《蕭紅傳》以外，其他都是國內(nèi)學(xué)者所著。作者既有蕭紅的親友，如曹革成、駱賓基等；也有與蕭紅有關(guān)男性的配偶，如王德芬、鐘耀群；還有一些是蕭紅的同鄉(xiāng)，如鐵峰、郭玉斌等；尤其值得一提的是一批女性研究者，如肖鳳、丁言昭、季紅真等。研究者為蕭紅作傳，都有其特定的立場和出發(fā)點(diǎn)，故從不同的視角看蕭紅，塑造或還原出了迥異的蕭紅形象，而由此對蕭紅作品的闡釋也大相徑庭。受政治意識形態(tài)影響寫作的傳記，著者大多把蕭紅看作具有強(qiáng)烈反抗精神的革命戰(zhàn)士，其《生死場》等作品儼然成為了抗日作品。受女性主義影響寫作的傳記，把蕭紅塑造為一個反封建、反男權(quán)的叛逆者，因此她的作品成為了個人的自由宣告書。圍繞在蕭紅身邊的親友，由于自身強(qiáng)烈的主觀性，對蕭紅的言行舉止也在不同程度上進(jìn)行了改寫、遮掩或是美化，最終陷入了回憶者的話語迷津。面對眾多的研究資料，如何以“我”之眼觀蕭紅，寫出自己的《蕭紅傳》來，是平石淑子寫作時面臨的現(xiàn)實(shí)問題。

平石淑子從開始接觸蕭紅到寫成此書，歷時30多年，在多年的研究基礎(chǔ)之上厚積薄發(fā)，面對眾多的資料，最終創(chuàng)新出奇，為我們勾勒出了蕭紅短暫的人生軌跡。《蕭紅傳》一書是平石淑子研究成果的集大成者，其中“蕭紅的東京時代”一節(jié)是在其論文《有關(guān)蕭紅在東京的事跡調(diào)查》①上的補(bǔ)充和完善，“《生死場》的世界”一節(jié)也是對另一篇論文《論蕭紅的〈生死場〉》②一文中不夠完善的觀點(diǎn)的修正?！妒捈t傳》著者獨(dú)特的研究視角、客觀公正的評價(jià)方式、新穎獨(dú)到的切入角度，基于史料的大膽推測、詳實(shí)完備的資料補(bǔ)充，為我們重新解讀蕭紅與她的作品提供了新的角度和新的參考資料。

一、對蕭紅研究的綜述和評價(jià)

在《蕭紅傳》一書序章中，平石淑子通過對蕭紅前期研究資料的整理，梳理了對蕭紅評價(jià)的變遷史。結(jié)合中國相關(guān)的歷史、政治背景，平石淑子將人們對蕭紅的評價(jià)分為四個時期：確立期、追憶期及從文學(xué)史角度評價(jià)的開始期、實(shí)證及第一展開期、第二展開期共四個時期。具體到每一個時期，著者深入闡明了女作家蕭紅在人們心中是怎樣的一個形象，并且指出這些形象是如何產(chǎn)生及其中還存在的問題。在確立期，魯迅和胡風(fēng)兩人將蕭紅看作一位寫作“抗日題材”的作家，確立了她的文壇地位，同時也注意到了她“女性作者的視角”；第二個時期，以茅盾、駱賓基等友人將蕭紅“塑造成為一個在‘寂寞’的重壓之下仍然竭盡全力與之對抗的勇敢又薄命的女性形象”，早期的文學(xué)史則將蕭紅看作“東北作家群”的一員；第三個時期，既有從政治立場也有從女性主義立場進(jìn)行的相關(guān)評價(jià)；第四個時期，主要是對蕭紅的作品進(jìn)行的解讀研究，研究者們將其作品看作是“東北淪陷區(qū)文學(xué)”、“鄉(xiāng)土文學(xué)”亦或是“女性文學(xué)”的一部分。

二、對蕭紅人生的別樣勾勒

長期以來，人們對蕭紅的喜愛多基于她是一名女性，缺乏親情的童年，逃婚流浪的反抗，戰(zhàn)亂時期的顛沛流離，作為男性附屬物的屈辱地位，被一次次地夸大，最后在文學(xué)史上留下了一位美麗、脆弱又薄命的女性偶像。但平石淑子眼中的蕭紅，“是一個與我們普通人一樣，有血有肉，既有善行，也會犯錯的人物”。在《蕭紅傳》中，她試圖“通過材料和作品的分析，盡可能客觀地了解現(xiàn)實(shí)中蕭紅的經(jīng)歷”。而平石淑子日本女性學(xué)者的身份也為她研究蕭紅及其作品提供了新的切入角度。

作為一位日本學(xué)者，平石淑子與中國大陸的學(xué)者生活在不同的歷史和社會環(huán)境中，在考察蕭紅人生經(jīng)歷時，可以不受國內(nèi)政治環(huán)境和根深蒂固的封建倫理制度的影響，因此更多地將蕭紅當(dāng)作全人類的一員，進(jìn)而梳理她作為“一個人”的生活情況、思想狀態(tài)和創(chuàng)作態(tài)度。通過傳主的生平與文學(xué)創(chuàng)作夾敘夾議的手法，平石淑子在梳理蕭紅人生經(jīng)歷的同時，能夠?qū)⑵湮膶W(xué)創(chuàng)作與其人生經(jīng)歷聯(lián)系起來，通過其作品來反觀當(dāng)時蕭紅的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。

《蕭紅傳》原本為《蕭紅研究》，是著者的博士論文，因此該書重在“評”而不是“傳”。對于蕭紅研究中存疑的諸多問題，比如蕭紅的出生、蕭紅困于旅館被救的經(jīng)過等，著者采用的是闕而存疑、錄以備考的方式，由此可看出平石淑子作傳時的嚴(yán)謹(jǐn)與客觀。如今，距離作者寫成此書已過去了幾年，對于當(dāng)時著者沒有弄清的疑點(diǎn)，國內(nèi)一些學(xué)者已經(jīng)有了新的收獲。但仍然可以看出平石淑子通過她掌握的信息和資料，為我們盡可能真實(shí)地勾畫出了蕭紅的一生。

形單影只、缺乏親情，是研究者們一直以來對于蕭紅童年生活的定位，這樣的猜測源自于對《呼蘭河傳》的評價(jià)，人們將《呼蘭河傳》作為一部有關(guān)蕭紅自傳的回憶錄，并用以推測出蕭紅不幸的童年生活，以進(jìn)一步強(qiáng)化蕭紅身上的悲劇色彩。對此，平石淑子闡述了不同的見解：“這部作品絕非蕭紅的‘自傳’，而是她巧妙創(chuàng)作出的一部偽裝成自傳的虛構(gòu)故事。”平石淑子根據(jù)張秀琢的回憶以及蕭紅的其他文章指出，蕭紅其實(shí)是在一個幸福溫馨的家庭中長大的，而且家人對她的嬌慣養(yǎng)成了她任性倔強(qiáng)、不受拘束的脾性。

根據(jù)平石淑子摘錄出來的張秀珉和蕭紅身邊的同學(xué)和朋友的回憶性文字可以看出，學(xué)生時代的蕭紅，是一個熱情活潑，主動接受新文學(xué)，積極參與社會運(yùn)動，不受禮俗拘束，性格倔犟的女學(xué)生。關(guān)于上學(xué)的事情，蕭紅和她的父親發(fā)生了劇烈的爭執(zhí)，最終蕭紅以出家當(dāng)修女為要挾獲得了勝利，但此后她與父親的嫌隙加深了。在中學(xué)期間，“蕭紅最大的‘保護(hù)傘’張維幀的去世，造成父權(quán)在蕭紅身上進(jìn)一步強(qiáng)化，這又增強(qiáng)了蕭紅反抗家庭的力量”。研究者們向來將蕭紅逃婚一事看作是“反封建”行為，并且給予了很高的評價(jià)，但平石淑子卻指出“蕭紅與未婚夫的生活也是她自己的選擇。她與未婚夫感情破裂、陷入困境，可以說，這就像魯迅筆下的毅然離家出走卻由于沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最終迷路街頭的娜拉”。關(guān)于蕭紅逃婚和與未婚夫在哈爾濱的生活經(jīng)歷，著者沒有給出太多的資料，但是不難看出這段感情和生育的經(jīng)歷對其性格有著巨大的影響。按照蕭紅之前那般不受拘束、任性潑辣的性格，在感情生活中不應(yīng)該處于從屬和屈辱地位，然而在實(shí)際生活中，她卻一直扮演者“妻子”的角色，為他們抄書、做飯、洗衣，這些男人們都以保護(hù)之名對其進(jìn)行支配，故而蕭紅一直是處于被庇護(hù)的屈辱中。

作為一名女性，平石淑子能夠深切地感受到身為女性在男權(quán)社會中想要獲得精神獨(dú)立和承認(rèn)所面對的困難和不易。正如平石淑子在該書的后記中所言，她一直以來對女性的生活方式有所關(guān)注，隨著自己身為女性經(jīng)歷的豐富和成長，她對蕭紅的作品的感受也在發(fā)生著微妙的變化。與男性研究者比較起來，平石淑子女性的身份顯得彌足珍貴，切身的經(jīng)歷和體悟讓她更能感受到蕭紅作為一個女性在與男性生活中的痛苦與掙扎，更能夠理解蕭紅想尋求精神獨(dú)立的艱辛。因此，在解讀蕭紅的作品時，更能夠看出蕭紅表現(xiàn)于其中的問題意識。如在《生死場》一書中，作者通過女性形象的塑造，講述了她們面臨的生理問題以及作為女性的“屈辱”。另外，蕭紅希求精神獨(dú)立的決心，也表現(xiàn)在她的散文創(chuàng)作中。關(guān)于散文集《商市街》，平石淑子著重對比了蕭紅和蕭軍對同一題材不同處理的幾篇作品，指出蕭紅通過“我”的眼睛表現(xiàn)了與蕭軍對于同一事件不同的看法，想要著重強(qiáng)調(diào)的是“自己也曾作為一個人感受過、思考過”。無疑，平石淑子為我們提供了研究這部散文集的一種新角度。

閱讀此前多部蕭紅傳記可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)著者對于蕭紅在日本期間生活情況和寫作狀況的研究存在著空缺。平石淑子作為一位日本人，通過走訪調(diào)查、查閱當(dāng)時日本的社會資料以及對蕭紅信件和創(chuàng)作解讀，對蕭紅在日本時期的住址環(huán)境、生活狀況、心理狀態(tài)以及創(chuàng)作情況作了比較詳實(shí)的勾勒，對蕭紅去日本的原因也提出了自己的觀點(diǎn)，這些都填補(bǔ)了蕭紅在日本期間的研究空白。之前的傳記作者都將蕭紅去日本的原因歸結(jié)于與蕭軍的愛情問題，而在本書中平石淑子借鑒了學(xué)者岡田英樹的觀點(diǎn)，認(rèn)為蕭紅和蕭軍性格上的差異才是他們產(chǎn)生裂痕的最大原因，而蕭紅在東京時期給蕭軍寫如此多的信件，其中不乏關(guān)心話語，也是“蕭紅特有的不示弱的‘好勝’的體現(xiàn)，或許應(yīng)該將它理解為出自一個讓蕭軍煩惱的嘴碎的‘小大人’之口的話”。兩人最終分手，除了性格上的差異外，與兩人對“愛情”的理解以及對性生活的態(tài)度都有很大的關(guān)系。關(guān)于蕭紅東京時期的思想狀態(tài)變化，平石淑子提到了魯迅的逝世給蕭紅精神上帶來的沖擊。當(dāng)蕭紅得知魯迅逝世的消息后，她剛剛安定下來的心又變得焦躁，對身邊的人和事又逐漸地厭煩起來，對蕭軍的態(tài)度也發(fā)生著微妙地變化，信件中提到兩人差異的部分逐漸變得多了起來，由此可以看出蕭紅在精神世界上也在不斷成長，想要擺脫“被庇護(hù)”的角色。然而與蕭軍的分道揚(yáng)鑣并未迎來所期待的精神獨(dú)立的生活，從之后與端木的相處中也可以看出蕭紅仍是處于被庇護(hù)的弱者角色。

三、對于蕭紅作品的重新解讀

正是現(xiàn)實(shí)生活中這種從屬和屈辱的地位，讓自幼就有著強(qiáng)烈自尊心的蕭紅能夠?qū)e人身為人的尊嚴(yán)和存在的危機(jī)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。因此，在其作品中表現(xiàn)出對于作為“一個人”的問題的探討。在《蕭紅傳》中，平石淑子以學(xué)者的眼光深入解讀和闡釋蕭紅的作品，指出其作品中超越時空的普遍性力量，即“個人生存危機(jī)”的覺醒，對“個體”狀態(tài)的探索，對作為“一個人”的發(fā)現(xiàn)，并以此揭示出蕭紅作品的永恒價(jià)值。這種提法無疑是對女權(quán)主義的超越，通過對人們無可奈何的不幸生活的描述以及對“遠(yuǎn)離抵抗的現(xiàn)實(shí)”的人們的關(guān)注，平石淑子突出了蕭紅對于個人生存狀態(tài)的關(guān)注，對于作為“一個人”的狀態(tài)的探討，從而找到了貫穿其前后作品的線索，并將蕭紅的小說和散文統(tǒng)攝到一起，避免了在解讀蕭紅作品時出現(xiàn)的矛盾之處。同時，平石淑子指出蕭紅作為“作家”的身份，認(rèn)為她的全部作品都是作為一個作家一系列有意識的創(chuàng)作行為，這是此前很多研究者未曾注意到的：“她（蕭紅）的所有作品都是在一條連續(xù)的線上進(jìn)行的一種連續(xù)的精神行為?！?/p>

平石淑子通過對蕭紅全部作品的認(rèn)真閱讀發(fā)現(xiàn)，用對“人”的發(fā)現(xiàn)這一主題將其作品統(tǒng)攝到了一起。如早期作品《跋涉》表現(xiàn)了下層民眾無可奈何的生存狀態(tài)，飽含作者對他們的同情，堪稱是《生死場》的先驅(qū)之作?！渡缊觥分惺捈t講述了女性生存的困境、她們面臨的生理問題以及作為女性的“屈辱”，凸顯出了作者的問題意識?！渡淌薪帧访黠@地帶有作者自身經(jīng)歷的痕跡，表現(xiàn)出了作者作為一個“女性”不同于男性的感受和思考。《呼蘭河傳》通過團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子三個依次出場的人物，講述他們無意或有意地對于作為“人”的追求。與多數(shù)研究者對《馬伯樂》的評價(jià)不同，平石淑子認(rèn)為蕭紅的這部小說雖然采取了與之前作品不同的風(fēng)格，但是作者想要表現(xiàn)的仍然是“一個人”的發(fā)現(xiàn)的問題。從認(rèn)識到下層民眾生活的不易，到意識到女性生活環(huán)境的狹窄，最后上升到“一個人”的發(fā)現(xiàn)的問題，伴隨著蕭紅精神世界的成長，其創(chuàng)作主題日漸明晰，作品也在日趨成熟。平石淑子用對“人”的發(fā)現(xiàn)這一主題，將蕭紅寫不同人物的作品也統(tǒng)攝在了一起，其中既有寫農(nóng)民生活以及他們?nèi)找嬗X醒反抗的作品，如《王阿嫂的死》 《夜風(fēng)》 《生死場》等，也有寫城市底層勞動者悲慘生活的作品，如《啞老人》，還有寫知識分子的，如《小城三月》 《馬伯樂》等，另外還有與自身經(jīng)歷有關(guān)的作品，如《廣告副手》 《餓》等。

蕭紅一生只有童年是在無憂無慮中度過的，成年后于戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)于各地、居無定所，先后與幾個男子的愛情也無果而終，她三十余歲的短暫一生充滿了悲情與苦難。正是這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷，造就了她特有的文學(xué)氣質(zhì)，因而在她的創(chuàng)作中或多或少地有自己生活的影子。很多研究者將她的作品作為一手資料，試圖重現(xiàn)蕭紅當(dāng)時的生活狀況。無可否認(rèn)，作家進(jìn)行創(chuàng)作時會留下自己生活的痕跡，以自己的現(xiàn)實(shí)生活為原型，但平石淑子沒有拘泥于此，她看到了蕭紅作為一個作家在創(chuàng)作時有意識地進(jìn)行加工的部分。如短篇小說《棄兒》就是蕭紅根據(jù)自己被困旅館被救和之后自己的生產(chǎn)為題材寫作而成。平石淑子通過對比黃淑英的回憶發(fā)現(xiàn)，小說所描述的情況和黃淑英的回憶是存在著差異的，以此指出《棄兒》這篇小說是蕭紅對現(xiàn)實(shí)有意識加工后的產(chǎn)物。對于《呼蘭河傳》，平石淑子認(rèn)為：“這部作品絕非蕭紅的‘自傳’，而是她巧妙創(chuàng)作出的一部偽裝成自傳的虛構(gòu)故事?！闭J(rèn)為故事發(fā)生的地點(diǎn)“呼蘭河”與蕭紅的故鄉(xiāng)“呼蘭”是有現(xiàn)實(shí)差距的；蕭紅對家人和周圍人們的描述也可以看出是進(jìn)行了加工潤色的。蕭紅最后的長篇小說《馬伯樂》，平石淑子認(rèn)為這“是蕭紅有意識地創(chuàng)作的具有諷刺效果的社會小說”，而且“應(yīng)該是以當(dāng)時與蕭紅十分親密的人物為原型寫作而成的”，“試圖通過描寫馬伯樂的父親等主人公周遭的人們和抗戰(zhàn)時期的現(xiàn)實(shí)等，來表現(xiàn)那個社會和歷史”。

平石淑子寫作《蕭紅傳》時，將前人傳記資料和親友訪談相結(jié)合，具體論述時記述和評論互相穿插，既為我們勾勒出了蕭紅一生的軌跡，對于蕭紅的主要創(chuàng)作也進(jìn)行了精彩點(diǎn)評。但蕭紅一生存在著太多疑團(tuán)，著者在作傳時難免有所疏忽，比如關(guān)于蕭紅的生日，只能指出是在陰歷五月，但未能考證出具體的日期。另外，平石淑子在研究蕭紅的創(chuàng)作情況時，對蕭紅的散文、小說、信件都有所涉及，但對其詩歌卻所提不多。然而，瑕不掩瑜，作為一位外國學(xué)者，能夠在諸多不便的條件下，仍然多年如一日地研究蕭紅是難能可貴的。通過《蕭紅傳》一書，平石淑子講述了蕭紅幸福美好的童年生活、積極向上的學(xué)生時代、波折痛楚的感情經(jīng)歷，去掉了蕭紅身上的偶像光環(huán)，將一個真實(shí)而又普通、歷經(jīng)苦難卻追求個人價(jià)值的蕭紅形象展現(xiàn)在了我們的面前。她用“人”的發(fā)現(xiàn)這一主題將蕭紅不同時期、不同題材的作品統(tǒng)攝到一起，避免了解讀蕭紅作品時出現(xiàn)的矛盾之處，在具體解讀某部作品時，也另辟蹊徑，為我們闡釋作品提供了新的切入點(diǎn)?？偠灾?，這是一部富有學(xué)理、文史兼擅、承前啟后的著作，為蕭紅的傳記研究史又添上了濃墨重彩的一筆。

注釋：

① 平石淑子：《有關(guān)蕭紅在東京的事跡調(diào)查》，《北方文學(xué)》1984年第1期。

② 平石淑子：《論蕭紅的〈生死場〉》，《北方文學(xué)》1981年第12期。