余夢帆

2017年10月，中國人民大學(xué)出版社出版的《蕭紅傳》，作者平石淑子是一位日本女子大學(xué)教授，是被譽(yù)為“日本魯迅研究第一人”丸山升先生的博士，她本人也是“日本第一個系統(tǒng)研究蕭紅并卓有成就的學(xué)者”，該書原為平石淑子的博士論文《蕭紅研究》。本書寫作一是細(xì)致，二是客觀，其內(nèi)容主要圍繞“一個人”的問題進(jìn)行展開。

一、《蕭紅傳》的特點

平石淑子的《蕭紅傳》有三個明顯的特點：一是對現(xiàn)存資料的質(zhì)疑；二是方法上運(yùn)用對比分析，有理有據(jù)；三是傳記中加入了作者的關(guān)于“一個人”的評論，觀點新穎獨到。

1.對現(xiàn)存資料的質(zhì)疑和對比

作者在序章中梳理了對蕭紅評價的變遷，對前人的研究進(jìn)行了整理與總結(jié)，包括從魯迅、胡風(fēng)對《生死場》的評價，到蕭紅身邊的朋友們對她的追憶。其中，作者對將蕭紅作為以反日主要目的東北作家一員來考慮提出質(zhì)疑，認(rèn)為這樣一來就無法評價蕭紅后期作品中出現(xiàn)的轉(zhuǎn)向，特別是從《生死場》到《馬伯樂》的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而引用茅盾等人的觀點認(rèn)為原因是蕭紅寂寞的個人狀態(tài)，這個看法平石淑子也不認(rèn)同。女權(quán)主義的理論雖然提供了新的研究視角，但《馬伯樂》仍是個例外，不能將其所有的作品囊括進(jìn)來。她認(rèn)為蕭紅的作品是有內(nèi)在聯(lián)系的，有其明確的創(chuàng)作目的，而探尋這貫穿其中的線索正是寫作本書的目的，“就是試圖將從《生死場》到《馬伯樂》的全部作品作為一個作家一系列有意識的創(chuàng)作活動來進(jìn)行評價?！雹?/p>

作者在地緣關(guān)系方面也提出了質(zhì)疑：《東昌張氏家譜》中提到的張家，在清朝乾隆年間遷至東北，但查史料康熙時是禁止?jié)h族移民的，乾隆年間也曾頒布《寧古塔等處禁止流民條令》，因此她懷疑張家可能采取了非法手段才實現(xiàn)移民。

作者在方法上經(jīng)常采用對比分析。對蕭紅不幸生活原因的探討，往往會影響研究者對其作品的評價。對此，平石淑子通過大量的資料，由淺入深一層一層地剝開這個謎團(tuán)的外殼。蕭紅早逝，表層原因是倍受戰(zhàn)火的摧殘，進(jìn)一步如白朗說：“因為，她的病，我要說的是憂郁的累積?！雹诔藨?zhàn)爭帶來的顛沛流浪、居無定所外，還因為她不幸的婚姻生活。更深一層，綠川英子將她的不幸歸因于“男性至上的封建遺產(chǎn)”③，駱賓基也認(rèn)為是其對封建制度大膽反抗的結(jié)果。通過反復(fù)比較，作者更為偏向最后一個原因。

對于蕭紅小說的評價，研究者觀點差異很大，有人對蕭紅的語言特征和文體特征持否定態(tài)度，認(rèn)為“比較歐化、晦澀，妨礙它為廣大的讀者群眾所接受”。④有人又高度評價她寫小說的獨特方法，像散文，認(rèn)為“是現(xiàn)代文學(xué)史上很有自己風(fēng)格的作品”。⑤以《呼蘭河傳》為例，茅盾認(rèn)為它是蕭紅寂寞和苦悶的產(chǎn)物；駱賓基將它視為蕭紅的自傳；胡風(fēng)因為它而批評蕭紅，認(rèn)為“蕭紅后來走上了脫離人民脫離生活的道路，這是毀滅自己的創(chuàng)作的道路”。⑥平石淑子則認(rèn)為這部小說不僅不是“寂寞”，甚至可以說是蕭紅精心策劃的挑戰(zhàn)，從中看到了創(chuàng)作者強(qiáng)烈的意志?！芭c《呼蘭河傳》之前的作品對比閱讀不難發(fā)現(xiàn)，這部作品絕非蕭紅的‘自傳’，而是她巧妙創(chuàng)作出的一部偽裝成自傳的虛構(gòu)故事。”⑦

2.關(guān)于“一個人”的評論

平石淑子的《蕭紅傳》十分重視對蕭紅作品的深入分析，相比其他描寫人物生活和經(jīng)歷的傳記，更多地融入了自己的評論，認(rèn)為圍繞“一個人”的問題，蕭紅的創(chuàng)作多了一份文學(xué)性，這主要體現(xiàn)在以下兩個方面：

第一，比喻：擬物化和擬人化。在《跋涉》中有《王阿嫂的死》，“她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出”。⑧平石淑子認(rèn)為這里王阿嫂像動物一樣，死后從人類中被踢除了，“對萬物而言，出生和死亡都是最為嚴(yán)肅的瞬間”⑨，可是王阿嫂卻被剝奪了作為人死亡的嚴(yán)肅瞬間。

這一比喻的用法在《生死場》中最為明顯。作者通過列表，細(xì)致地舉出了《生死場》中與出場人物有關(guān)的“像……一樣”的表達(dá)，發(fā)現(xiàn)幾乎所有出場人物都被比喻成了人類之外的動物。如形容二里半的，“他的臉孔和馬臉一樣長；像馬一樣在喉嚨中發(fā)出聲音喝水；找羊時，比別人叫出來更大聲，像是一條?！?。⑩這些小說中的人物沒有作為“人”的特點，反而是擁有了“物”的外貌。而作為自然界中的“物”，蕭紅又多用擬人化的描述，比如中秋節(jié)過后“憔悴的田間”。平石淑子認(rèn)為，“作者通過將擬物化的人物描寫穿插在擬人化的自然描寫中，使得人類的日常生活與大自然之間的界限變得模糊起來，通過這些看似無意的描寫，強(qiáng)調(diào)了人類的生命行為不過是自然界行為的一部分”。?可“人”和“物”到底還是有區(qū)別的，就在于人類能感受到痛苦和悲傷，可是當(dāng)他們意識到的時候，往往死亡也正在逼近。

第二，關(guān)注小人物的命運(yùn)。蕭紅的小說中，她的描寫對象常常是農(nóng)村中的小人物，平石淑子針對這一現(xiàn)象展開了對《呼蘭河傳》中小人物的分析。他們是有二伯、團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子。對于人物分析，平石淑子不僅將故事中的人物和生活原型作仔細(xì)對比，還將《呼蘭河傳》中的人物和蕭紅其他作品中類似的人物相比較。其中，有二伯著墨最多。有二伯的原型叫張延臣，張氏系譜第五代，在張家做長工。以有二伯為原型的還有一篇《家族以外的人》，若與《呼蘭河傳》對比著看，在《家族以外的人》中有二伯性格粗鄙，在《呼蘭河傳》中卻有落魄知識分子的哀愁。平石淑子認(rèn)為，《家族以外的人》更接近現(xiàn)實中的有二伯，而《呼蘭河傳》是經(jīng)過藝術(shù)加工，“表現(xiàn)了在新時代的洪流中不知所措、隨波逐流的舊知識分子的悲哀”。?

團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子的反抗不是自覺的行為，他們對抵抗毫無所知，只是希望作為一個“人”活下去，但就這一點也足夠使他們在那些毫無反抗的觀眾中顯得與眾不同，平石認(rèn)為蕭紅更關(guān)注的正是這些人的未來，因為意識到了作為“人”的存在，反抗才更加珍貴。這也是平石淑子認(rèn)為可以將《生死場》 《呼蘭河傳》和《馬伯樂》串聯(lián)起來的關(guān)鍵所在。而貫穿的線索就是關(guān)于“一個人”的問題?！爸挥邪l(fā)覺自己是‘一個人’，擁有作為‘一個人’的意識，追求作為‘一個人’的幸福和權(quán)利，一直被視為宿命的東西才會走向民族的抵抗。通過他們的抵抗，所謂的宿命便會被粉碎。而且，這必將會走向民族的抵抗。”?再聯(lián)系到《馬伯樂》中所體現(xiàn)出“一個人”的問題，平石淑子認(rèn)為在于“主人公馬伯樂身上沒有蕭紅一貫堅持描寫的對土地的認(rèn)同感”?，并且馬伯樂是躲避戰(zhàn)火逃難的舊知識分子，是有二伯的下一代，可以說這是蕭紅對抗戰(zhàn)時期知識分子群體作出的積極回應(yīng)。

二、蕭紅婚姻中的對“人”的關(guān)注

與其他《蕭紅傳》相比的不同之處，作者認(rèn)為蕭紅兩次婚姻中對男性的客觀評價，對蕭紅來說是尋求獨立而不得的生命歷程，應(yīng)重在對“人”的分析。

1.“弱者”蕭軍

一般研究者的看法是，在和蕭軍婚姻中，蕭軍應(yīng)該是“強(qiáng)者”。在季紅真的《蕭紅全傳》中提到兩人的關(guān)系是這樣的，“蕭紅一開始就是作為蕭軍的附屬，被他的朋友們接納的，一旦渴望脫離對蕭軍的心理依戀，就會陷入與世隔絕的孤立處境”，“同時也監(jiān)禁在蕭軍的情感陷阱中”。?在葛浩文的《蕭紅傳》中，認(rèn)為“首先蕭軍那種令人忍無可忍的自夸他個人的神武和耐力以及他那些對蕭紅有降格相從的口吻都躍然紙上，這些都是迫使蕭紅與他疏遠(yuǎn)的原因”?。不管是從情感上還是身體上，蕭軍都比蕭紅有優(yōu)勢，呈現(xiàn)出他主導(dǎo)的一面。

但平石淑子換了一個角度看待蕭軍，認(rèn)為他其實是一個弱者。其依據(jù)來自駱賓基的《蕭紅小傳——紀(jì)念蕭紅逝世四周年》中提到：“因為弱者正因為弱，在面對著和頑強(qiáng)（反動）的社會勢力作戰(zhàn)的時候，他（指蕭軍）同樣是弱者。而反之，在歷史對他有利而且和封建社會站在一起，弱者面對著一個孤立的婦女，又是以強(qiáng)者姿態(tài)自居的?！?兩個面對封建社會的弱者，其中一個是有退路的，即可以利用以男性為中心的封建思想，所以他輕易地妥協(xié)了，依靠著更為便利的、對自己更有利的、有著幾千年根基的封建思想，即使他表面是個反抗的革命者，其實內(nèi)在早已向封建投降。還有這一“強(qiáng)”是自居的而不是真正的強(qiáng)。另一個因為自身是女性，所以沒有退路，卻誓死將革命進(jìn)行到底，但又孤立無援，直到生命的盡頭。在后期的創(chuàng)作中，蕭軍的成就遠(yuǎn)不如蕭紅，這種轉(zhuǎn)變尤其明顯。平石淑子認(rèn)為：“蕭軍不顧蕭紅精神方面的成長，總想將她置于自己的保護(hù)之下的這種男性利己主義使得兩人之間的裂痕難以修復(fù)。”?

2.“犧牲者”端木蕻良

對端木蕻良，在葛浩文的《蕭紅傳》里認(rèn)為蕭紅并不愛端木蕻良，根據(jù)是聶紺弩的《在西安》中提到，蕭紅總是抱怨端木蕻良“膽小鬼、勢利鬼、馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢的”。?可是在季紅真的《蕭紅全傳》中否定了這一觀點，認(rèn)為“蕭紅無疑是喜歡端木蕻良的，后來只是由于羞澀，為了掩飾自己真實的感情，才說了他的許多壞話”?。季紅真認(rèn)為，對蕭紅來說，端木是“犧牲者”。平石淑子也認(rèn)同這一點。平石淑子的《蕭紅傳》中并沒有很明顯地對蕭紅和端木的感情作出判斷，只說到選擇端木可能是因為蕭紅想要過上穩(wěn)定的生活，夫妻互相能平等對待，從而能獲得精神上的自由。

除了對兩人作品予以分析，平石淑子還對端木蕻良獨自一人到重慶的不同說法一一列舉：一種是田漢夫人說兩男兩女走方便些；一種是蕭紅有直達(dá)船票，端木想去當(dāng)戰(zhàn)地記者；還有一種是端木想把唯一一張船票轉(zhuǎn)讓，但蕭紅讓端木先走，找到落腳的地方?？梢钥吹剑还苁悄囊环N，端木都是有原因的，都是要將端木蕻良往“好”的一方面引去的，并不是他無情地拋下了蕭紅一人。對于端木毆打四川女傭這件事，平石淑子也在注釋里引用曹革成的看法來為端木證明。在端木“好”的這一方面，她更偏向季紅真的看法。

平石淑子還對“馬伯樂”這一人物形象的原型作出了猜測，“《馬伯樂》應(yīng)該是以當(dāng)時與蕭紅十分親密的人物為原型寫作而成的。而且，將與端木相似的主人公描寫成為徹頭徹尾卑賤的人物，并對此進(jìn)行嘲諷，這一行為十分具有挑戰(zhàn)性”。在蕭紅向端木交代后事的時候，提到要把再版《生死場》的版權(quán)交給駱賓基，端木說《生死場》已經(jīng)再版多次，沒有《呼蘭河傳》的版權(quán)利潤高，蕭紅接受了這一建議。這一資料來自曹革成，是否有因親戚關(guān)系而美化端木的可能，還需考證，但平石淑子比較偏向這個觀點。平石淑子并不贊同因為同情柔弱女性的不幸遭遇，而對其身邊的男性有不公正的評價，她想盡可能客觀地展現(xiàn)蕭紅作為一個作家的行為。盡管如此，我們從中還是能感受到平石淑子帶著客觀的善意，沒有性別的區(qū)別，而是對“人”的尊重。

3.“獨立而不得者”蕭紅

鐵鋒所著《蕭紅傳》中認(rèn)為，不是蕭軍拋棄蕭紅，而是蕭紅在蕭軍情感的折磨下，主動要離棄蕭軍，這體現(xiàn)出蕭紅在情感中是有意識地追求主動性。對端木，丁言昭在《寫完〈蕭紅傳〉以后》中提到，蕭紅是想報復(fù)蕭軍，才找了他最不喜歡的人。葛浩文《蕭紅傳》中認(rèn)為，蕭紅選擇端木“可能最重要的是端木不是屬于蕭軍群眾的‘死黨’之一，所以蕭紅不必?fù)?dān)心她在受監(jiān)視”?，蕭紅想從蕭軍的監(jiān)視下逃脫，那么不屬于蕭軍朋友圈子的端木蕻良可能是最好的選擇。蕭紅原以為經(jīng)歷了第一次不幸的婚姻以后，在第二次的婚姻中能找到她想要的平和、踏實，能獲得獨立，可是她還是失敗了?！皳?jù)靳以說：‘他（端木蕻良）好像把女子看成男性的附庸。’”?綠川英子的話也佐證了這一觀點，“盡管如此，她對他（端木蕻良）的從屬性卻是一天一天加強(qiáng)了”?，蕭紅對端木剛開始可能還占據(jù)主導(dǎo)地位，但隨著時間的積累帶來的疲憊感和病痛，她最終還是選擇了依附。

“她一生想要切斷的就是‘保護(hù)’者和被‘保護(hù)’者之間產(chǎn)生的絕對權(quán)力的關(guān)系，或者說，男女之間默默滋生的權(quán)力結(jié)構(gòu)。”?可在兩次婚姻中，她都處在被保護(hù)的地位，在心理上想要反抗，反對男權(quán)的壓迫，獲得獨立和自由，但是在行動上卻一次又一次選擇依附男性，最終成為了“獨立而不得者”。在葉君的《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)》中，把蕭紅寫成大時代里的一個普通女性，在平石淑子的《蕭紅傳》中，則把著重點放在一個有明確創(chuàng)作目的的女作家上，認(rèn)為蕭紅想通過創(chuàng)作來尋求獨立，或許是只能在作品中訴諸自己想要獨立的愿望。平石淑子認(rèn)為《商市街》中，蕭紅的寫作目的在于證明在那個時候，“自己也曾作為一個人感受過、思考過”?，可是她追求獨立的腳步也只能到此為止了。

三、對史料的細(xì)節(jié)辨析

平石淑子的《蕭紅傳》史料翔實，重視地緣關(guān)系和歷史關(guān)系，因此有大量地圖、史料、照片、表格等資料，出場人物都有詳細(xì)介紹，并且對研究者持不同說法的內(nèi)容，多一一列舉出來，就像端木獨自去重慶的原因，有的還需要與其他的《蕭紅傳》進(jìn)行對比辨析。

對于“祖母”用針扎“我”的手這一情節(jié)，常常被用來作為蕭紅家庭中親情冷淡的證據(jù)，在肖鳳的《蕭紅傳》中這樣描述：“她的祖母看到她這樣，就拿了一枚大針站在窗外，專門等著刺她的小手。這種沒有撫愛、沒有溫情的不正常的感情生活，深深地刺傷了她幼小而敏感的心靈?！?但在平石淑子《蕭紅傳》中，覺得全家人都在守護(hù)蕭紅，對于“祖母”這件事也采用張秀琢的回憶作為證據(jù)，“哪能真用針扎她，奶奶看她用手指頭捅窗戶紙，就在她的對面拿針比劃著，她就記住了，多少天不理奶奶”。?葛浩文《蕭紅傳》中提到了“蕭紅討厭她的真正原因卻是她祖母對她祖父的冷漠態(tài)度”?，認(rèn)為蕭紅并不是只有祖父的疼愛，而是與祖父同病相憐，面對家人的話語施暴主動地將自己和祖父劃分到邊緣的弱勢群體中。

從平石淑子列舉出反駁的證據(jù)中，可以看出其證據(jù)都是偏向人性美好的一面，帶著客觀的善意。但從端木獨自去往重慶、毆打四川保姆一事，再到認(rèn)為“祖母”只是和蕭紅逗著玩，這些證據(jù)來源都是與當(dāng)事者是親戚關(guān)系，曹革成和端木，蕭紅的異母弟弟張秀琢和祖母，其實并不夠客觀。即使他們的證據(jù)有一定真實性，也不能忽略他們的行為給蕭紅造成的影響，因為她在情感上實在是如此敏感又脆弱?；蛟S獨自去往重慶的端木有不得已的苦衷，但對于被留下的孤獨，蕭紅只能獨自吞咽。

對于蕭紅在日本的生活，平石淑子也提供了豐富的資料，這是其他《蕭紅傳》中所缺少的。比如，蕭紅在東京居住地的地圖、交通情況等等。還有從蕭紅向蕭軍要求寄錢的日期和數(shù)量，加上這一時期日本的物價，來分析蕭紅當(dāng)時的消費(fèi)水平和生活狀態(tài)，認(rèn)為蕭紅好像對日本物價沒有什么概念，是一個缺乏經(jīng)濟(jì)觀念的人。另外平石淑子還整理了蕭紅在東京的創(chuàng)作、工作內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)蕭紅在東京的創(chuàng)作是以魯迅逝世為轉(zhuǎn)折點的，且試圖將信中的內(nèi)容與蕭紅在東京的創(chuàng)作一一對應(yīng)，但發(fā)現(xiàn)很難做到，于是將其中矛盾之處列舉出來。其中提到了“童話”，季紅真根據(jù)蕭紅信中的內(nèi)容認(rèn)為她因為不夠了解民間生活而放棄了，但平石淑子卻覺得這個“童話”并沒有放棄而是在后來完成了，“那很有可能是《呼蘭河傳》之后完成的《家族以外的人》和《王四的故事》”。?客觀分析但不輕易下決定，就像面對蕭紅婚姻中的“人”，不應(yīng)因同情女性而貶低男性等，平石淑子用嚴(yán)謹(jǐn)求實的治學(xué)態(tài)度，讓這本《蕭紅傳》與眾不同。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????????平石淑子：《蕭紅傳》，崔莉、梁艷萍譯，中國人民大學(xué)出版社 2017 年版，第 29、6、8、22、23、13、264、96、97、157、159、292、354、323、12、235、319、192、276、276、318頁。

??? 季紅真：《蕭紅全傳》，現(xiàn)代出版社2016年版，第173、452、386頁。

????? 葛浩文： 《蕭紅傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第81、81、83、78、86頁。

? 肖鳳：《蕭紅傳》，百花文藝出版社1980年版，第3頁。