国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

覺悟敘事:杜甫紀(jì)行詩(shī)的佛教解讀

2018-04-02 12:18田曉菲
關(guān)鍵詞:秦州組詩(shī)首詩(shī)

田曉菲

(哈佛大學(xué) 東亞系, 美國(guó)馬薩諸塞州 波士頓)

“佛教文學(xué)”可有廣義和狹義之分。廣義重在宗教,可以包括經(jīng)書、佛經(jīng)義疏以及一切教義宣傳的文字。狹義重在美文性質(zhì):涉及與佛教有關(guān)的題材和意象的美文作品。佛教徒的作品當(dāng)然可以屬于佛教文學(xué),但是不應(yīng)該以此為限,一是因?yàn)榉鸾掏降淖髌房梢酝耆珱]有宗教性質(zhì),很多僧侶詩(shī)歌是社會(huì)性或社交性的;二是因?yàn)楹芏喾欠鸾掏降淖髌贩炊浅>哂凶诮叹?。所以,?duì)立足點(diǎn)在文學(xué)的研究者來(lái)說(shuō),“佛教與文學(xué)”是最好的表達(dá)方式:在這一語(yǔ)匯里,宗教與文學(xué)的關(guān)系可以是多元的,有各種各樣不同形態(tài)的互動(dòng)和組合。

探討“佛教與文學(xué)”,一般來(lái)說(shuō)不外乎從佛經(jīng)翻譯、主題、意象、形式(如偈頌、聲律等)諸方面加以分析。但筆者以為,既然佛教從各個(gè)角度深淺不一地進(jìn)入社會(huì)各階層的物質(zhì)、精神、感情生活,那么佛教在文學(xué)中的影響也勢(shì)必具有一種普遍滲透性質(zhì),未必一定只體現(xiàn)在佛學(xué)研習(xí)、寺廟觀瞻、僧侶交游這些有形的方面。如果我們僅僅把視線集中在有形的方面,可能會(huì)和一些具有強(qiáng)烈佛教精神的重要文本失之交臂,從而忽略了佛教在精神和思想方面給中國(guó)本土傳統(tǒng)帶來(lái)的深厚影響。

在《烽火與流星:蕭梁王朝的文學(xué)與文化》(中華書局2009年版)一書中,筆者曾提出南朝后期出現(xiàn)了一種新的“觀照詩(shī)學(xué)”。梁代詩(shī)歌展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)象界的全新的觀看方式,這種新的觀看方式深深受到佛教影響:在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的物象不再是類型化和概念化的,而是特殊與特定的、瞬間即逝的——這是南朝后期特別是蕭梁詩(shī)歌在佛教思想的影響下,為中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)帶來(lái)的最重要的革新。因此,佛教對(duì)中古詩(shī)歌的影響不單是表現(xiàn)在作品內(nèi)部的主題和意象或?qū)懽魍獠康膶懽鳈C(jī)緣和環(huán)境如參與八關(guān)齋、游寺、登塔、與僧人交往等中,而具有一種普遍滲透性的潛影響。這種影響的深淺當(dāng)然因作者而異,但是一旦意識(shí)到這一點(diǎn),人們會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)史上一些著名的作品,在換一種角度進(jìn)行觀察之后,可以呈遞出新的意義。在這篇文章里,筆者對(duì)唐代詩(shī)人杜甫(712—770)著名的“秦州—同谷”組詩(shī)做出解讀,希望通過(guò)本文向讀者展示,一組常被獨(dú)立閱讀和欣賞的紀(jì)行詩(shī),實(shí)則隱含了一個(gè)覺悟有情的成佛敘事,而像杜甫這樣向來(lái)被儒家所包攬的詩(shī)人,和中古時(shí)期的任何人一樣,具有多元性和復(fù)雜性,不應(yīng)該被簡(jiǎn)單化和標(biāo)簽化。

公元759年初冬,杜甫攜全家離開秦州(今甘肅)前往同谷(今甘肅),在同谷略作盤桓之后又出發(fā)前往成都。從秦州到同谷的旅程有詩(shī)十二首,以《發(fā)秦州》為首題,題下自注:“乾元二年自秦州赴同谷縣紀(jì)行十二首?!雹龠@個(gè)小注很重要,因?yàn)樗芽梢苑珠_來(lái)獨(dú)立閱讀的十二首詩(shī)串聯(lián)起來(lái),構(gòu)成了一個(gè)整體,這種整體閱讀為所有的詩(shī)賦予了一個(gè)大的詮釋框架,使人們看到單獨(dú)每一首詩(shī)自身所不具備的意義。換句話說(shuō),杜甫呈現(xiàn)給我們的不是一個(gè)一個(gè)單另的地點(diǎn),而是一幅把所有的地點(diǎn)都聯(lián)結(jié)在一起的行旅地圖。

很多學(xué)者都注意到南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)山水詩(shī)對(duì)杜甫自秦入蜀詩(shī)的深刻影響。②公元422年,謝靈運(yùn)從當(dāng)時(shí)的都城建康外放到永嘉(浙江溫州),沿途寫詩(shī)紀(jì)行,第一首詩(shī)題為《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》,接下來(lái)寫了《鄰里相送至方山》《過(guò)始寧墅》《富春渚》和《七里瀨》。每一首詩(shī)都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,具有內(nèi)在的完整性,但是,除了寫于同一旅途這一事實(shí)外,詩(shī)與詩(shī)之間沒有必然的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上,謝靈運(yùn)的山水詩(shī)里有一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu),就是詩(shī)人以愁緒開篇,在山水之間發(fā)泄郁悶,最終在詩(shī)歌結(jié)尾處達(dá)到某種感悟和超越。這樣的單篇詩(shī)歌結(jié)構(gòu)并不鼓勵(lì)讀者把同一行程中寫下的不同詩(shī)篇放在一起作為整體閱讀,因?yàn)橹貜?fù)的感悟會(huì)降低每一次感悟經(jīng)驗(yàn)本身的有效性。與謝靈運(yùn)相反,杜甫的自注把十二首單另的詩(shī)凝聚為一個(gè)有機(jī)的整體,創(chuàng)造出一個(gè)覺悟有情的敘事,雖然以身體之遠(yuǎn)行貫徹全局,卻以一個(gè)令人震撼訝異的精神與想象之行旅告結(jié)。

秦州到同谷的紀(jì)行詩(shī)十二首以《發(fā)秦州》為首,以《鳳凰臺(tái)》告終。在具體分析這組詩(shī)篇之前有必要指出,組詩(shī)以《鳳凰臺(tái)》告終,對(duì)讀者來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)自然而然的閱讀選擇。首先,詩(shī)人從北邊的秦州南下同谷,可是鳳凰臺(tái)位于同谷縣東南,并不在詩(shī)人的旅行路線上。③因此,對(duì)于一組紀(jì)行詩(shī)來(lái)說(shuō),以《鳳凰臺(tái)》作結(jié)并不合適。第二,詩(shī)人在《鳳凰臺(tái)》題下自注:“山峻,不至高頂?!?這一小注明白地告訴讀者,詩(shī)人沒有登上鳳凰山,沒有親眼看到山頂上的鳳凰臺(tái),這和從秦州到同谷一路行來(lái)詩(shī)人對(duì)詩(shī)題中所標(biāo)記的地點(diǎn)總是身履親歷構(gòu)成了明顯不同。第三,“鳳凰臺(tái)”和詩(shī)人歌詠的同谷縣另一地點(diǎn)“萬(wàn)丈潭”,由于都是同谷的風(fēng)景點(diǎn),而且一山一水、一鳳一龍(詩(shī)中提到潭有黑龍),其實(shí)反而構(gòu)成了絕妙的對(duì)照,以至于有學(xué)者專門撰文對(duì)《鳳凰臺(tái)》和《萬(wàn)丈潭》進(jìn)行對(duì)比分析。④然而這也更說(shuō)明《鳳凰臺(tái)》對(duì)于其他秦州到同谷的紀(jì)行詩(shī)來(lái)說(shuō)其實(shí)若即若離、離大于合,詩(shī)人把它作為紀(jì)行組詩(shī)的尾聲是別具深意的安排。

我們當(dāng)然可以忽略代表作者意向的詩(shī)歌排序,對(duì)詩(shī)歌文本做出各種不同類型的創(chuàng)造性解讀,比如說(shuō)把《鳳凰臺(tái)》和《萬(wàn)丈潭》放在一起進(jìn)行對(duì)比分析。但是,如果我們按照作者自注所指示的那樣把秦州—同谷詩(shī)作為“組詩(shī)”進(jìn)行閱讀,會(huì)有一些不同的發(fā)現(xiàn)。

1.《發(fā)秦州》

我衰更懶拙,生事不自謀。無(wú)食問樂土,無(wú)衣思南州。漢源十月交,天氣如涼秋。草木未黃落,況聞山水幽。栗亭名更佳,下有良田疇。充腸多薯蕷,崖蜜亦易求。密竹復(fù)冬筍,清池可方舟。雖傷旅寓遠(yuǎn),庶遂平生游。此邦俯要沖,實(shí)恐人事稠。應(yīng)接非本性,登臨未銷憂。溪谷無(wú)異石,塞田始微收。豈復(fù)慰老夫,惘然難久留。日色隱孤戍,烏啼滿城頭。中宵驅(qū)車去,飲馬寒塘流。磊落星月高,蒼茫云霧浮。大哉乾坤內(nèi),吾道長(zhǎng)悠悠。

身體的地理行程和精神之旅,作者的道路和“道”,在最后一句詩(shī)中完全渾然一體,為這次行旅賦予了象征性意義。⑤如果讀完全部組詩(shī)之后再掉過(guò)頭來(lái)回顧這首詩(shī),這首詩(shī)會(huì)顯得更有意味。這里筆者只想指出一點(diǎn):詩(shī)人說(shuō)他想去同谷,是因?yàn)橥仍谒哪恐惺侨碎g天堂,氣候溫暖,食物充足,有栗實(shí)、薯蕷、崖蜜、冬筍,還有清池。他在半夜啟程,他的馬已經(jīng)得水而飲,雖然在這句詩(shī)背后隱隱可以聽到陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟》“水寒傷馬骨”的回聲。

2.《赤谷》

天寒霜雪繁,游子有所之。豈但歲月暮,重來(lái)未有期。晨發(fā)赤谷亭,險(xiǎn)艱方自茲。亂石無(wú)改轍,我車已載脂。山深苦多風(fēng),落日童稚饑。悄然村墟迥,煙火何由追。貧病轉(zhuǎn)零落,故鄉(xiāng)不可思。??炙赖缆罚罏楦呷肃?。

在到達(dá)天堂之前,詩(shī)人必須首先經(jīng)歷地獄:他帶家人離開秦州是為了逃避饑餓與寒冷,可是一路上饑寒都在追逐他們。第一首詩(shī)提到“無(wú)衣”,此處第一句就點(diǎn)出“天寒霜雪繁”,更兼“山深苦多風(fēng)”,使“無(wú)衣”的寒冷更加難耐。第一首詩(shī)提到“無(wú)食”,這里詩(shī)人卻沒有談自己的饑餓而是寫到孩子們的饑餓:身為父母者都知道,成年人可以忍受一餐飯的短缺,幼小的孩子則缺乏這樣的耐力,他們的叫餓使身處窘境的父母感到加倍的艱難(約兩年后杜甫在《百憂集行》中描寫了同樣的情形,“癡兒未知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T東”)。日落之后將更加寒冷,而晚飯和住宿都沒有著落。詩(shī)人在秦州時(shí)想象同谷氣候溫暖,草木“未黃落”,但剛剛才踏上前往同谷的征途,詩(shī)人自己卻已“轉(zhuǎn)零落”。

3.《鐵堂峽》

山風(fēng)吹游子,縹緲乘險(xiǎn)絕。硤形藏堂隍,壁色立積鐵。徑摩穹蒼蟠,石與厚地裂。修纖無(wú)垠竹,嵌空太始雪。威遲哀壑底,徒旅慘不悅。水寒長(zhǎng)冰橫,我馬骨正折。生涯抵弧矢,盜賊殊未滅。飄蓬逾三年,回首肝肺熱。

如果在上一首詩(shī)中詩(shī)人好似秋冬的草木一樣“零落”,那么這里他被山風(fēng)所吹(呼應(yīng)前首“山深苦多風(fēng)”),在詩(shī)進(jìn)行到中半時(shí)飄墜“哀壑底”,詩(shī)尾終于以“飄蓬”意象作結(jié)。值得注意的是,第一首詩(shī)里的竹子又出現(xiàn)在這里,但是沒有鮮嫩的冬筍,卻覆蓋著“太始雪”,也就是亙古以來(lái)郁積不化的雪,甚至不是前首詩(shī)里的新鮮的“霜雪”?!八痹俅纬霈F(xiàn)(呼應(yīng)第一首的“寒塘”),但已經(jīng)不能飲馬,因?yàn)閮鼋Y(jié)著“長(zhǎng)冰”。而詩(shī)人的馬終于“骨正折”,這既把第一首詩(shī)中陳琳“傷馬骨”的潛文本推到顯處,而我馬虺阝貴的程度也更遠(yuǎn)甚于陳琳筆下的了。

4.《鹽井》

鹵中草木白,青者官鹽煙。官作既有程,煮鹽煙在川。汲井歲搰搰,出車日連連。自公斗三百,轉(zhuǎn)致斛六千。君子慎止足,小人苦喧闐。我何良嘆嗟,物理固自然。

政府壟斷了鹽的流通買賣,在公元8世紀(jì)70年代后期,鹽稅占唐帝國(guó)稅收的一半。天寶(742—756)和至德(756—758)年間,一斗鹽只賣十錢,但是到乾元元年時(shí),也就是杜甫寫此詩(shī)的前一年,價(jià)錢已經(jīng)漲到每斗一百一十錢。⑥不過(guò),盡管杜詩(shī)以“詩(shī)史”著稱,我們最好不要犯下用詩(shī)歌來(lái)判斷鹽價(jià)的錯(cuò)誤。對(duì)文學(xué)研究者來(lái)說(shuō),更重要的是注意到這首詩(shī)中提到的兩種顏色——“青”與“白”如何與組詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)的意象與主題互為表里:在前一首詩(shī)里,青竹被白雪覆蓋;在這一首詩(shī)里草木雖然“未黃落”,卻被鹽鹵變成了白色,唯一的青色是煮鹽的青煙。詩(shī)人在組詩(shī)開始時(shí)對(duì)同谷冬筍的浪漫想象,漸漸被途中所見投下了暗影。雖然8世紀(jì)詩(shī)人對(duì)人為的環(huán)境污染和破壞的描寫幾乎令人想到狄更斯小說(shuō)里對(duì)19世紀(jì)工廠的描寫,然而,鹽又的確是人類食物中最基本的成分,對(duì)人類生存至關(guān)重要。食物和生存正是詩(shī)人所致力尋求的,就好比人心之貪利一樣,一切都出于自然物理,是自然的人性導(dǎo)致了不自然的白色草木和煮鹽的青煙。

5.《寒硤》

行邁日悄悄,山谷勢(shì)多端。云門轉(zhuǎn)絕岸,積阻霾天寒。寒硤不可度,我實(shí)衣裳單。況當(dāng)仲冬交,溯沿增波瀾。野人尋煙語(yǔ),行子傍水餐。此生免荷殳,未敢辭路難。

如果說(shuō)上一首詩(shī)提到人類飲食中的一個(gè)基本因素,這首詩(shī)則轉(zhuǎn)向詩(shī)人希圖在同谷得到的另一生活條件:能夠幫他解決無(wú)衣問題的溫暖氣候。詩(shī)中點(diǎn)出“仲冬”,顯示詩(shī)人行程從第一首詩(shī)的“十月交”到此經(jīng)歷的時(shí)間變化,第一首詩(shī)中的“寒塘”至此變成“寒硤”,伴隨著“我實(shí)衣裳單”的強(qiáng)調(diào)?;囊耙黄o悄悄,行人太寒冷疲倦而寡言少語(yǔ),與當(dāng)?shù)厝颂匾馇皝?lái)和行人攀談形成對(duì)比。上首詩(shī)里的“煙”在這里以野餐的炊煙形式出現(xiàn),仍和食物有關(guān),而當(dāng)?shù)厝搜瓱煻?,和前面第二首中?shī)人在“悄然”的荒野之中尋“煙火”而不得遙相呼應(yīng)。此詩(shī)結(jié)尾處,因?yàn)橛辛梭艋?、食物、溫暖和土人的攀談,?shī)人的情緒顯然受到了積極性的感染,努力看到烏云的金邊,自慰道:“此生免荷殳,未敢辭路難?!?/p>

6.《法鏡寺》

身危適他州,勉強(qiáng)終勞苦。神傷山行深,愁破崖寺古。嬋娟碧鮮凈,蕭摵寒籜聚?;鼗厣礁?,冉冉松上雨。泄云蒙清晨,初日翳復(fù)吐。朱甍半光炯,戶牖粲可數(shù)。拄策忘前期,出蘿已亭午。冥冥子規(guī)叫,微徑不復(fù)取。

這首詩(shī)是組詩(shī)的中間點(diǎn),好似幕間休息。在征途中詩(shī)人暫時(shí)停止前行,去拜訪一家寺廟。到杜甫的時(shí)代,“游寺詩(shī)”已有一個(gè)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng),也形成了一定的程序。在很多游寺詩(shī)中,詩(shī)人尋訪寺廟的旅程也隱括了求法的歷程。然而,杜詩(shī)卻并未講述一個(gè)覺悟敘事,而是描述了一段好像被施了魔法的夢(mèng)幻般的經(jīng)歷。對(duì)宿雨和朝云的描寫,甚至隱隱回響了巫山神女和楚王的幻情。在日光中閃爍的朱甍和明亮璀璨的戶牖都只強(qiáng)化了頭目的暈眩感,讓人想到杜甫最欽佩的南朝詩(shī)人庾信在其《夢(mèng)入堂內(nèi)》里的兩句詩(shī):“日光釵焰動(dòng),窗影鏡花搖。”詩(shī)人們都是借用光與影的交動(dòng)及其創(chuàng)造的恍惚和迷亂來(lái)描寫一種不真實(shí)感。如此一來(lái),藤蘿與竹林交蔽的山寺構(gòu)成了一個(gè)具有魔術(shù)魅力的空間,在這一空間里,時(shí)間的流逝是以詩(shī)人暫時(shí)忘記了他在人世間的責(zé)任(“忘前期”)為標(biāo)志的。同時(shí),佛教寺廟往往會(huì)給訪客提供餐飲茶點(diǎn),我們可以相信杜甫在此流連徘徊期間享受到的不僅是精神的休憩,也是身體的舒適。

“冥冥子規(guī)叫” 打破了魔咒。杜鵑的啼鳴,本是“不如歸去”之意,在這里卻只提醒詩(shī)人回歸人世,繼續(xù)他的征程。但是,這里杜鵑的叫聲對(duì)詩(shī)人和讀者來(lái)說(shuō)都是令人吃驚的:就在上一首詩(shī)里,我們得知時(shí)序已到仲冬,然而杜鵑一般是到了晚春和初夏的交配季節(jié)才會(huì)常常啼叫的,杜甫在公元766年寫下的《杜鵑》詩(shī)即有“杜鵑暮春至, 哀哀叫其間”的句子?!摆ぺぁ币餐瑯映龊跻饬希汉芏喽霹N種類都是夜間啼鳴的,但是這首詩(shī)的時(shí)間明明是日在中天的“亭午”,此前的詩(shī)句還充滿了晃朗的日光!這首詩(shī)的最后數(shù)句,從“朱甍半光炯”至“冥冥子規(guī)叫”,充滿反常的情形,十分迷離恍惚,把詩(shī)人從夢(mèng)幻中驚醒的聲音本身就和夢(mèng)幻一樣縹緲不實(shí)。

《法華經(jīng)》“化城喻品”中有一個(gè)著名的譬喻,也就是所謂法華七喻之一的“化城”。一群求寶的旅人,經(jīng)歷種種“險(xiǎn)難惡道,曠絕無(wú)人,怖畏之處”,“中路懈退”。旅人之中有一導(dǎo)師聰慧明達(dá),為鼓勵(lì)眾人繼續(xù)前行,遂以法力幻出一城?!氨娙饲叭牖?,生已度想,生安隱想。爾時(shí),導(dǎo)師知此人眾既得止息,無(wú)復(fù)疲倦,即滅化城。語(yǔ)眾人言: ‘汝等去來(lái)寶處在近,向者大城,我所化作為止息耳?!痹诙鸥Υ嗽?shī)里,我們看到極其相似的情形:饑寒交迫、鞍馬勞頓的詩(shī)人,不僅“身?!保摇吧駛?,從精神到肉體都處于崩潰邊緣,法鏡寺為他提供了休憩之地,它是詩(shī)人的“化城”,是他的佛教桃源,因?yàn)樾蓓螅羌礈?,而他就像離開了桃源的漁人那樣再也不能重來(lái):“微徑不復(fù)取。”

我們注意到法鏡寺有竹林環(huán)繞:“嬋娟碧鮮凈,蕭摵寒籜聚?!焙X是冬筍脫落的筍殼,而冬筍正是詩(shī)人在秦州時(shí)所夢(mèng)寐以求期待于同谷的。但詩(shī)人不能留在化城里,他必須繼續(xù)前行。

7.《青陽(yáng)峽》

塞外苦厭山,南行道彌惡。岡巒相經(jīng)亙,云水氣參錯(cuò)。林迥硤角來(lái),天窄壁面削。溪西五里石,奮怒向我落。仰看日車側(cè),俯恐坤軸弱。魑魅嘯有風(fēng),霜霰浩漠漠。昨憶逾隴坂,高秋視吳岳。東笑蓮華卑,北知崆峒薄。超然侔壯觀,已謂殷寥廓。突兀猶趁人,及茲嘆冥漠。

離開了暫時(shí)的避難所,詩(shī)人的征途變得更加艱險(xiǎn)。青陽(yáng)峽的山巒似乎具有魔怪氣質(zhì):“奮怒”的巖石、平如刀削的峭壁、仿佛魑魅呼嘯的風(fēng)聲。中古早期發(fā)展出來(lái)一種只有通過(guò)地獄才能達(dá)到樂園的文化敘事模式,杜甫在這里的山水描寫絕對(duì)是以刀山劍林的地獄描寫為范例的。這是在《發(fā)秦州》之后、《鳳凰臺(tái)》之前篇幅最長(zhǎng)的一首詩(shī)。值得注意的是,它包含了六個(gè)方位:南、西、東、北、上、下(第2、7、 15、16、9、10句),似乎在暗示詩(shī)人的登山和看山經(jīng)驗(yàn)至此達(dá)到了包籠六合的全面性和完整性。

具有諷刺意味的是,在《發(fā)秦州》里,詩(shī)人哀嘆“登臨未銷憂”,還抱怨說(shuō)秦州山水不佳,“溪谷無(wú)異石”,可是在這里,他好像已經(jīng)完全受夠了登臨,也看夠了奇石,已經(jīng)達(dá)到“苦厭山”的程度了。

8.《龍門鎮(zhèn)》

細(xì)泉兼輕冰,沮洳棧道濕。不辭辛苦行,迫此短景急。石門云雪隘,古鎮(zhèn)峰巒集。旌竿暮慘澹,風(fēng)水白刃澀。胡馬屯成皋,防虞此何及。嗟爾遠(yuǎn)戍人,山寒夜中泣。

成皋是洛陽(yáng)以東的戰(zhàn)略要地。在杜甫動(dòng)身前往同谷的那一年,史思明叛軍攻下洛陽(yáng)。這首詩(shī)彌漫著無(wú)能為力的情緒。雪再次出現(xiàn),和云一起構(gòu)成白色的關(guān)隘,但是不能抵擋胡馬的進(jìn)襲。就連風(fēng)和水——在這里成為武器的替代——也是“澀”(鈍而生銹)的;心如鐵石的軍人也在夜間哭泣。

第一首詩(shī)曾提到漸漸黑暗下來(lái)的“孤戍”,以陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟》的潛文本暗示了邊塞屯守的艱苦。這一母題在第三首、第五首中被重新點(diǎn)到(“生涯抵弧矢,盜賊殊未滅”“此生免荷殳”),現(xiàn)在則徹底重現(xiàn),對(duì)古鎮(zhèn)孤戍做出詳細(xì)的描繪。詩(shī)人逃避饑寒的欲望在此和飽嘗寒冷的戍卒的夜泣交相呼應(yīng),本來(lái)是一個(gè)古老的邊塞樂府主題,現(xiàn)在成了詩(shī)人見到的實(shí)景。

9.《石龕》

熊羆咆我東,虎豹號(hào)我西。我后鬼長(zhǎng)嘯,我前狨又啼。天寒昏無(wú)日,山遠(yuǎn)道路迷。驅(qū)車石龕下,仲冬見虹霓。伐竹者誰(shuí)子,悲歌上云梯。為官采美箭,五歲供梁齊。苦云直簳盡,無(wú)以充提攜。奈何漁陽(yáng)騎,颯颯驚烝黎。

越向前行,詩(shī)人似乎越陷入迷亂。在第七首《青陽(yáng)峽》中,詩(shī)人抱怨“道彌惡”,這里他則完全“道路迷”。前一首視野包括六合,此首則左、右、前、后皆為熊羆、虎豹、長(zhǎng)嘯之鬼、哀啼之狨所包圍,又只聽得見聲音,卻看不到影像。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)越來(lái)越失去控制,還反映在這首詩(shī)是整個(gè)組詩(shī)中最虛幻不實(shí)的。這不是說(shuō)詩(shī)人有了一次夢(mèng)幻般的經(jīng)驗(yàn),而是說(shuō)這首詩(shī)提供了一個(gè)楚辭式的寓言山水(第1-6句),其中呈現(xiàn)了一個(gè)樂府角色(第9-14句)。

如果說(shuō)第七首詩(shī)寫到東西南北,而這第九首詩(shī)也寫到東西南北或前后左右,至少第七首詩(shī)里的山巒具有雄偉豪放之美感和真實(shí)感,這種美感和真實(shí)感在這第九首詩(shī)中卻完全缺席。相反,這第九首詩(shī)倒是具有一種神志錯(cuò)亂感,好似高燒病人的囈語(yǔ)。這主要表現(xiàn)在全詩(shī)缺少視覺意象,唯以聲音為主:詩(shī)人于前后左右皆聽到咆哮啼號(hào),伐竹者的悲歌似乎從云端傳來(lái),詩(shī)收尾處以遙遠(yuǎn)的西北部漁陽(yáng)叛軍鐵騎的“颯颯”聲作結(jié)。詩(shī)人唯一“見”到的景象是第8句中的“虹霓”。但是因?yàn)楹缒迲?yīng)該在冬天的第一個(gè)月就隱藏不見,仲冬見到的虹霓似乎是詩(shī)人的視覺幻象,是特異的、不正常的現(xiàn)象,也是不祥的兆頭。⑦

伐竹者之歌悲嘆是因?yàn)檫B年戰(zhàn)爭(zhēng),美竹采盡,這直接威脅到詩(shī)人對(duì)同谷密竹冬筍的想象。在下一首詩(shī)里,他已經(jīng)非常接近目的地,開始嘗試著對(duì)同谷的生活做出比較現(xiàn)實(shí)的打算。

10.《積草嶺》

連峰積長(zhǎng)陰,白日遞隱見。颼颼林響交,慘慘石狀變。山分積草嶺,路異明水縣。旅泊吾道窮,衰年歲時(shí)倦。卜居尚百里,休駕投諸彥。邑有佳主人,情如已會(huì)面。來(lái)書語(yǔ)絕妙,遠(yuǎn)客驚深眷。食蕨不愿余,茅茨眼中見。

在前一首詩(shī)里,詩(shī)人意識(shí)到當(dāng)?shù)氐闹窳仲Y源已然告罄,百姓生活貧困,他在這一首詩(shī)里對(duì)同谷生活表達(dá)了比當(dāng)初的浪漫理想要遠(yuǎn)為現(xiàn)實(shí)和謙卑的愿望。他不再奢談?dòng)欣鯇?shí)、薯蕷、崖蜜、冬筍,表示只要“食蕨不愿余”就很好。這一首詩(shī)的意義和趣味幾乎完全依賴于組詩(shī)的語(yǔ)境。

在這首詩(shī)里,詩(shī)人突如其來(lái)地提到同谷縣的“佳主人”——這位“佳主人”既沒有出現(xiàn)在第一首詩(shī)里,也沒有出現(xiàn)在最后一首詩(shī)里——這頗令人吃驚。這不僅因?yàn)殡x目的地越近,詩(shī)人就對(duì)他在那里受到的接待越上心,而且這也是詩(shī)人告訴讀者“主人”終于令他失望的含蓄方法。最后一首詩(shī)對(duì)主人只字不提,這種沉默正因?yàn)椤斗e草嶺》而更加響亮。

11.《泥功山》

朝行青泥上,暮在青泥中。泥濘非一時(shí),版筑勞人功。不畏道途永,乃將汩沒同。白馬為鐵驪,小兒成老翁。哀猿透卻墜,死鹿力所窮。寄語(yǔ)北來(lái)人,后來(lái)莫匆匆。

離目的地越近,詩(shī)人越焦慮,但在到達(dá)之前,卻還需要闖過(guò)一道道難關(guān)。在《哀江南賦》中,庾信如是描寫被俘略到北方去的南人所經(jīng)歷的艱辛旅程:“饑隨蜇燕,暗逐流螢。秦中水黑,關(guān)上泥青?!倍鸥图胰穗m然是在南行,但是他們也不得不面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的青泥。在黑色境地中,詩(shī)人表現(xiàn)出他的幽默,第三聯(lián)“不畏道途永,乃將汩沒同”回應(yīng)的是謝靈運(yùn)《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》中的句子:“不惜去人遠(yuǎn),但恨莫與同?!?謝靈運(yùn)意在表示他不在乎離群索居,只遺憾無(wú)人和他分享山水之美。杜甫則用了同樣的句式,甚至是同樣的韻字,來(lái)表明他不在乎道路漫長(zhǎng),只擔(dān)心他會(huì)和全家老少被窮山惡水所困,一同淪陷在青泥中。我們意識(shí)到,杜詩(shī)的開頭兩句“朝行青泥上,暮在青泥中”雖然運(yùn)用了“朝發(fā)黃?!钡闹{諺,但其實(shí)也與謝靈運(yùn)此詩(shī)的開頭“朝旦發(fā)陽(yáng)崖,景落憩陰峰”遙相呼應(yīng),構(gòu)成了對(duì)謝靈運(yùn)的戲仿。

杜甫這首詩(shī)另一幽默之處在于“泥功”和“人功”的對(duì)比。對(duì)造物主來(lái)說(shuō),此山之泥濘“非一時(shí)”,出于長(zhǎng)期積累,不是一朝一夕可就;同樣,對(duì)人來(lái)說(shuō),他們?nèi)缫诖松叫拗粭l通道,也必須付出長(zhǎng)期的勞力。就連對(duì)于那些試圖穿越的行人來(lái)說(shuō),也同樣需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。就連比人敏捷百倍的猿與鹿都無(wú)法依靠它們的靈敏迅速逃脫青泥的陷阱。如此,當(dāng)詩(shī)人在結(jié)尾處告誡北來(lái)人“莫匆匆”的時(shí)候,這一告誡帶上了一層黑色幽默色彩,因?yàn)榇松绞恰按掖也坏谩钡摹?/p>

把一座山的名字坐實(shí),讓人想到第一首詩(shī)中詩(shī)人也曾把“栗亭”的名字在想象中坐實(shí),但現(xiàn)在詩(shī)人已經(jīng)不再那么天真了。

12.《鳳凰臺(tái)》

亭亭鳳凰臺(tái),北對(duì)西康州。西伯今寂寞,鳳聲亦悠悠。山峻路絕蹤,石林氣高浮。安得萬(wàn)丈梯,為君上上頭??钟袩o(wú)母雛,饑寒日啾啾。我能剖心出,飲啄慰孤愁。心以當(dāng)竹實(shí),炯然忘外求。血以當(dāng)醴泉,豈徒比清流。所重王者瑞,敢辭微命休。坐看彩翮長(zhǎng),舉意八極周。自天銜瑞圖,飛下十二樓。圖以奉至尊,鳳以垂鴻猷。再光中興業(yè),一洗蒼生憂。深衷正為此,群盜何淹留。

對(duì)于一路陪伴著杜甫經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)來(lái)到同谷的讀者來(lái)說(shuō),這最后一首詩(shī)真是一個(gè)令人震驚、困惑、撟舌不下的反高潮!也只有把它放在組詩(shī)的語(yǔ)境里看待,才能真正體會(huì)到它的力量。這里沒有一句提到詩(shī)人曾幻想過(guò)的人間仙境,甚至沒有一字提到同谷。前面我們說(shuō)過(guò):鳳凰臺(tái)在同谷縣西南,根本不是詩(shī)人從秦州到同谷所經(jīng)之處,而是已經(jīng)過(guò)了同谷。在旅程盡頭,詩(shī)人把眼光集中在一座至高至峻、他根本沒有攀登到頂?shù)纳缴?,似乎是在告訴讀者,那曾經(jīng)激勵(lì)著他長(zhǎng)途跋涉的天堂根本不存在,現(xiàn)在已然精疲力盡的詩(shī)人只能在精神上繼續(xù)他的遠(yuǎn)游。

在《發(fā)秦州》里,詩(shī)人談到自己迫于饑寒才動(dòng)念去同谷;在第二首《赤谷》中,他談到的卻不是自己而是孩子們的饑寒。無(wú)論古今中外,我們都可以想象這種最普遍的人性的情形。孩子在旅途中不斷詢問父母:“我們到了沒有?什么時(shí)候才會(huì)到?”我們也可以想象大人和孩子在終于到達(dá)同谷之后對(duì)一切不符所想的失望。然而,在最后一首詩(shī)里,詩(shī)人卻只字不提自己的失望,而是把他的失望升華為至為廣大的同情與悲憫:從自己忍饑挨餓的幼子,想到山頂上或有失母的鳳雛在嗷嗷待哺。詩(shī)人因此表達(dá)了一個(gè)驚人的愿望——把自己的心剖出來(lái),把自己的血獻(xiàn)出來(lái),供給饑渴的鳳雛。整個(gè)組詩(shī)里竹子的意象貫徹始終,在這首詩(shī)里也果然不出所料地再次出現(xiàn):杜甫不再為自己企求“冬筍”和“清池”,相反,他雖然愿自己像第九首《石龕》里的伐竹者那樣攀登萬(wàn)丈云梯,卻不是為了砍伐竹子,而是把自己的身體作為竹子的替代,要饑餓的鳳雛把他的心當(dāng)作竹實(shí)來(lái)啄食,把他的血當(dāng)作甘泉來(lái)吸飲。

這種鮮血淋漓的巴洛克風(fēng)格的想象,這種極端的授食,絕無(wú)“溫柔敦厚”可言,使許多明清時(shí)期見識(shí)平庸、成見在心的論者感到不安,不以為然,無(wú)不以“極變”(何焯語(yǔ))視之。王士祿的評(píng)論簡(jiǎn)短而頗有微詞:“似孟郊?!睆垳梅Q之為“變調(diào)”,并說(shuō):“以一首觀,則若可刪?!眴虄|褒中含貶:“意正,不嫌辭誕?!惫鵀詣t索性直言:“此詩(shī)畢竟不佳?!雹嗟牵?shī)人的確做到了“語(yǔ)不驚人死不休”,其驚人之處不在于對(duì)句的雕琢,而在于詩(shī)人通過(guò)這次征途發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變:在組詩(shī)開始時(shí),他只想到為自己尋求食物,哀嘆“身?!迸c“神傷”,現(xiàn)在他卻想要把自己的身與心變成食物、作為犧牲,解救山上受困的神鳥,讓它能夠再次翱翔天際,銜來(lái)瑞圖,“再光中興業(yè),一洗蒼生憂”。這樣的巨變——從擔(dān)憂自己,到擔(dān)憂自己的家庭成員,到同情他人,再想到整個(gè)天下——也可以在其他杜詩(shī)中看到,如現(xiàn)代讀者耳熟能詳?shù)摹睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》即是。但是,《鳳凰臺(tái)》卻有所不同:它同情的對(duì)象不是人而是鳥(雖然是神鳥),它所提出的解決方式是把自己的肉身作為食物和犧牲。在《發(fā)秦州》中,詩(shī)人兩次引用孔子,但是我們都知道《論語(yǔ)》里著名的故事:馬廄著火,孔子問“傷人乎”,“不問馬”;我們也都知道孔子乃斯人之徒,不與鳥獸同群。儒家最基本的一個(gè)教導(dǎo)是身體發(fā)膚受之父母而不可損傷,這里詩(shī)人卻偏偏要挖心瀝血施舍給禽鳥之幼雛。這種同情心不止于君子遠(yuǎn)庖廚而已,而是佛教教義里菩薩救助一切有情眾生、甘心舍身的大悲之心。古今論者往往一看到“渴望中興”就想到儒家情懷,把拯濟(jì)蒼生全然歸結(jié)為儒者意識(shí),但是一方面詩(shī)歌文本不是哲學(xué)文本,必須用文學(xué)研究的方式處理,而不是用思想研究的方式處理;另一方面,這首詩(shī)完全顛覆了儒家溫柔敦厚、哀而不傷的詩(shī)教,其極端的狂想開中唐孟郊之風(fēng),然而從宋代以來(lái)對(duì)杜甫的接受以強(qiáng)調(diào)忠君為主,特別因道學(xué)的影響不但壓抑了傳統(tǒng)儒學(xué)傳統(tǒng)中任何不符合新儒家觀念的因素,而且在很多方面簡(jiǎn)化了杜甫。

佛教傳統(tǒng)有很多關(guān)于自殘肢體、施舍肉身的佛本生故事,像如來(lái)斷頭施人、挑眼施人、割肉飼鷹種種皆是,其中尤以舍身飼虎的故事最為著名,講述佛的前身摩訶薩埵王子出行時(shí)看到饑餓的母虎將要吞食自己的幼崽,決定犧牲自己來(lái)拯救幼虎,因餓虎已無(wú)力吃人,他遂以竹枝自刺出血以飼虎,直到虎恢復(fù)氣力之后又吞噬了他的肉身。這則故事出現(xiàn)在很多中古時(shí)代翻譯和流傳的佛教經(jīng)典里,如三國(guó)時(shí)期康僧會(huì) (?-280)翻譯的《六度集經(jīng)》,慧覺 (約445) 翻譯的《賢愚經(jīng)》,以及曇無(wú)讖(385-433)和義凈(635-713)翻譯的《金光明經(jīng)》;中古佛教類書《經(jīng)律異相》和《法苑珠林》也有收錄;其他尚有《菩薩投身飼餓虎起塔因緣經(jīng)》等。中古藝術(shù)如敦煌石窟壁畫、云岡石窟、龍門石窟雕刻等,對(duì)此故事更是有豐富的表現(xiàn)。特別值得一提的是,杜甫盤桓日久的秦州、同谷等地所在的甘肅省,至今仍流傳下來(lái)很多表現(xiàn)舍身飼虎本生故事的北朝佛教壁畫、雕塑和造像碑塔,如天水麥積山石窟壁畫、秦安造像碑塔等,都是杜甫在其生活的時(shí)代可以親見的。⑨

《法華經(jīng)》用“化城”來(lái)比喻小乘的涅槃果位。相對(duì)于大乘對(duì)普度眾生的強(qiáng)調(diào),小乘教義宣揚(yáng)自我解脫。如果說(shuō)組詩(shī)中間的《法鏡寺》給詩(shī)人提供了暫時(shí)休憩的化城,那么我們必須記得《法華經(jīng)》中在化城休憩的旅人所要尋覓的“大寶”,正是對(duì)一切有情眾生的救度。組詩(shī)的末尾應(yīng)該提供一個(gè)結(jié)局和問題的解決,而杜甫也確實(shí)做到了此點(diǎn)。是以詩(shī)題下面特別強(qiáng)調(diào)紀(jì)行組詩(shī)一共“十二首”的自注非常重要:組詩(shī)的結(jié)構(gòu)只有在讀者讀到終篇的時(shí)候才得以真正建立,而這一結(jié)構(gòu)正是詩(shī)人經(jīng)歷種種磨難、最終修煉到覺悟有情的敘事結(jié)構(gòu)。

《發(fā)秦州》以對(duì)孔子的回應(yīng)開篇與收尾,然而組詩(shī)卻以追尋—覺悟/自我解脫—自我犧牲的佛教敘事結(jié)構(gòu)貫穿始終。這種混雜的話語(yǔ)本身最有代表性,它展示了一個(gè)中古人士的復(fù)雜的精神世界,更展示了詩(shī)人一路行來(lái)思想感情伴隨著經(jīng)歷的變化而發(fā)生的種種變化。詩(shī)人并不直接敘說(shuō),而是借助若干意象和主題的反復(fù)出現(xiàn)、多重變化來(lái)委曲地暗示這一曲折復(fù)雜的變化過(guò)程,這樣一來(lái),不僅把詩(shī)歌的文體形式特點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致,而且在組詩(shī)的框架之外,每一首單另詩(shī)歌都具有豐富的內(nèi)涵,可以從不同角度獨(dú)立欣賞。這是一個(gè)出色的文學(xué)文本與一個(gè)純宗教文本最顯著的區(qū)別。

在探討宗教與文學(xué)之間的關(guān)系時(shí),雖然可以進(jìn)行多學(xué)科交叉的探討,但出發(fā)點(diǎn)是文學(xué)研究還是宗教研究,卻會(huì)為文本帶來(lái)不同的觀照。值得注意的是,如果出發(fā)點(diǎn)是宗教研究,也許會(huì)只注意到《法鏡寺》這首詩(shī),因?yàn)橹苯由婕八聫R;但是,如果做出文學(xué)解讀,注重詩(shī)人用詩(shī)歌形式展示和暗示(而不是直接表達(dá)言說(shuō))的意義,卻反而會(huì)看到組詩(shī)的宗教精神。⑩

注釋:

①本文使用杜詩(shī)版本為王洙《宋本杜工部集》(上海印書館1957年版)以及蕭滌非主編《杜甫全集校注》(四)卷七(人民文學(xué)出版社2014年版),第1699-1770頁(yè)。嗣后引文不再一一注明。

②近文可參蘇怡如:《杜甫自秦入蜀詩(shī)對(duì)大謝山水詩(shī)之繼承與逸離》,《文與哲》2010第16期,第203-236頁(yè)。

③參見嚴(yán)耕望:《唐代交通圖考》(臺(tái)北“中研院”1986年版),第836頁(yè),李濟(jì)阻:《杜甫隴右詩(shī)中的地名方位示意圖》,《杜甫研究學(xué)刊》2003年2月第76期,第44-51頁(yè)。

④黃奕珍:《論〈鳳凰臺(tái)〉與〈萬(wàn)丈潭〉“鳳”“龍”之象征意義》,見黃氏著《杜甫自秦入蜀詩(shī)歌析評(píng)》(里仁書局2005年版),第83-128頁(yè)。溫虎林按《萬(wàn)丈潭》題下有一小注“同谷縣作”,然而在杜集早期版本中,此詩(shī)總是排列在《發(fā)秦州》一詩(shī)之前,這一做法違反了在詩(shī)體之下按照寫作時(shí)間排列詩(shī)歌順序的常態(tài),和后來(lái)的清代杜集版本形成鮮明的反差(清代版本一般來(lái)說(shuō)總是把《萬(wàn)丈潭》放在《鳳凰臺(tái)》和《乾元中寓居同谷縣作歌七首》之后)。臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者黃奕珍據(jù)此推測(cè)說(shuō),早期版本的詩(shī)歌排列順序大概反映了詩(shī)人本人的設(shè)計(jì),因《萬(wàn)丈潭》不符合紀(jì)行詩(shī)的形態(tài),所以把它放在《發(fā)秦州》之前,以保證它不和“秦州—同谷”紀(jì)行詩(shī)混淆,但又擔(dān)心讀者會(huì)誤以為萬(wàn)丈潭是秦州地名,所以特別加注說(shuō)詩(shī)寫于同谷。這一說(shuō)法可供參考。見《杜甫自秦入蜀詩(shī)歌析評(píng)》,第83頁(yè)。

⑤黃奕珍《杜甫自秦入蜀詩(shī)歌析評(píng)》對(duì)此有詳細(xì)討論。盧本德(Lucas R. Bender) 2016年哈佛大學(xué)博士論文《杜甫:詩(shī)史與詩(shī)圣》中對(duì)這首詩(shī)做出格外細(xì)膩的解讀,特別指出開篇和結(jié)尾對(duì)孔子的回應(yīng):甚矣我衰,和反用“吾道窮矣”(第328頁(yè))。

⑥《新唐書》(中華書局1975年版)卷54,1378頁(yè)。

⑦按“虹藏不見”曾是唐代進(jìn)士考試的題目。李處仁曾以此為題寫過(guò)一篇賦,建中時(shí)期(780—783)的進(jìn)士徐敞以此為題寫過(guò)一首詩(shī)。

⑧《杜甫全集校注》(四),第1765-1768頁(yè)。

⑨很多藝術(shù)史和文物學(xué)者對(duì)此有所撰述,可參看魏文斌、高海燕:《甘肅館藏造像碑塔舍身飼虎本生圖像考》,《中原文物》2015年第3期,第63-73頁(yè);高海燕:《中國(guó)漢傳佛教藝術(shù)中的舍身飼虎本生研究述評(píng)》,《敦煌學(xué)輯刊》2014年第1期,第170-180頁(yè)。

⑩本文曾在2016年12月武漢大學(xué)文學(xué)院與武漢大學(xué)宗教文學(xué)與宗教文獻(xiàn)研究中心聯(lián)合舉辦的“宗教實(shí)踐與文學(xué)創(chuàng)作”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀,謹(jǐn)向會(huì)議舉辦者和提問的聽眾致謝。

猜你喜歡
秦州組詩(shī)首詩(shī)
明代秦州衛(wèi)考略
可見光(組詩(shī))
《上課沒人搶》
蒼涼組詩(shī)
地方志的繼承與創(chuàng)新論議*
——以清代與民國(guó)“秦州志”編纂為例
中國(guó)畫《杜甫秦州雜詩(shī)-七》
我想寫首詩(shī)給你
包裝設(shè)計(jì)創(chuàng)意在流通領(lǐng)域的品牌溢出效應(yīng)分析
——評(píng)《產(chǎn)品包裝設(shè)計(jì)( 第2 版)》
從“讀首詩(shī)再睡覺”看聽覺閱讀
過(guò)得再粗糙,心里也要有首詩(shī)