崔紹懷

（惠州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 惠州 516007）

1925-1930年，時值北洋軍閥腐敗政權(quán)和國民黨反動政權(quán)更迭之際的社會背景，以今天的認識來說，魯迅創(chuàng)作了在中國現(xiàn)代散文詩中占有巔峰地位的《野草》。其中，各詩篇自然要描寫特殊環(huán)境下的社會生活和政治生活等內(nèi)容，來反映魯迅的思想和時代的風(fēng)貌。隨著《野草》在《語絲》上的發(fā)表，人們開啟了它的研究歷程。結(jié)合研究者對《野草》的分析、判斷和價值選擇等，筆者力爭較為合理地反映此時《野草》研究的大貌。這期間，《野草》研究經(jīng)歷了由感性認識向理性認識的逐步發(fā)展。國際社會的風(fēng)云變幻、外來文藝的譯介、中國社會變革的歷程、中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的印痕、中國現(xiàn)代散文或散文詩演變的軌跡等，當然也會在《野草》研究論述中不同程度地表現(xiàn)出來，它們有時甚至明顯影響《野草》研究的基調(diào)。20世紀20年代，從開山意義角度上看，一些研究者從哲學(xué)、心理學(xué)、佛學(xué)、象征主義等角度分析和批評了《野草》文本。雖只是點到為止，但完全有理由說他們是后來相關(guān)研究的源頭。而章衣萍、高長虹、荊有鱗等“開拓者和建設(shè)者”的《野草》研究，就回答了這些問題。

一、開拓者：《野草》問世初期的奠基研究

（一）《我的失戀》的最早研究者

1.拉開研究序幕。在1925年12月5日《京報副刊》上，孫伏園發(fā)表了《京副一周年》這篇紀念文章，重點解讀了《我的失戀》，并且成為《野草》研究史上解讀該詩的最早者。

2.提出魯迅的戀愛觀。孫伏園認為，在《我的失戀》中，魯迅“實在喜歡這四樣?xùn)|西”——貓頭鷹、冰糖葫蘆、發(fā)汗藥和赤練蛇，并做了具體解釋。“貓頭鷹代表勇猛，也代表他不高興剪頭發(fā)，冰糖葫蘆代表愛好藝術(shù)，也代表他喜歡飯后吃些甜點心，發(fā)汗藥代表科學(xué)，也代表他曾經(jīng)研究過醫(yī)道，赤練蛇代表智慧，也代表他恨貓，常把眼光射到書箱上的那瓶氰酸鉀，形成‘滴水不羼’的‘龍虎風(fēng)云會’［1］”。與魯迅相熟已久的孫伏園，公開發(fā)表了自己的解讀，并未見魯迅有任何異議，足見其解讀是得到了魯迅認同的。而且孫伏園在文中提出了“魯迅先生的戀愛觀［1］”，今天看來，這確實富有先見之明。

3.反應(yīng)不同。而與孫伏園關(guān)系較好的高長虹曾不止一次談起《我的失戀》?！啊冻扛薄穮s發(fā)生問題，伏園辭職了。這個問題，便是因為魯迅的《我的失戀》而發(fā)生的［2］144”。而在另外一篇文章中，高長虹又說：“孫伏園辭職是因為《晨報》的總編輯抽掉了魯迅的稿子。被抽掉的稿子不是別的，就是《野草》里的那篇《我的失戀》。這篇稿子，在我以后看見的時候，也覺得不很好［3］509”。面對同一詩作，兩位關(guān)系較好的人都有自己的主觀想法，但各自目的不同，因而反應(yīng)迥異。從中一方面可看出個人感覺、印象起著關(guān)鍵作用，另一方面也得到這樣的啟發(fā)：排除主觀認識堅守客觀評論是難能可貴的。

4.編發(fā)意圖。采用紀念文章的形式來表述魯迅《我的失戀》曲折發(fā)表的經(jīng)歷，孫伏園真可謂一舉多得。他選擇《我的失戀》作為行文的一個角度，一方面交代了刊發(fā)該詩的理由，即以弘揚新文學(xué)創(chuàng)作為宗旨，另一方面表明了自己被迫辭職、創(chuàng)辦《語絲》轉(zhuǎn)而編輯《京副》的現(xiàn)實原因，同時也完成了《京副》編滿一周年的直接紀念活動的記錄。而高長虹不論是從青年評論者還是從旁觀者的立場看待《我的失戀》，明顯表達了一種真實的個人感受。但作為評論者，應(yīng)該避免個人感性認識，而應(yīng)力求理性認識。

（二）初期較為系統(tǒng)研究《野草》者

1.高長虹連續(xù)撰文，評述《野草》的內(nèi)容與形式。僅僅1926年9月到12月間，高長虹就公開發(fā)表了《寫給〈彷徨〉》《與春臺講講〈語絲〉》《批評工作的開始》《1925，北京出版界形勢指掌圖》《自畫自贊，自廣告》《我走出了化石的世界，待我吹送些新鮮的溫?zé)徇M來！》《海夜歌聲》中的《作者的消息》等文，均對《野草》的形式及內(nèi)容做出了獨特批評，且從不同角度較早地談及了《影的告別》《我的失戀》《秋夜》《頹敗線的顫動》等散文詩。這在《野草》研究的起步階段，既屬罕見，更有批評家的眼光。他取得了下述一些成就。

2.高長虹發(fā)現(xiàn)《野草》的深刻性和戰(zhàn)斗性等價值。他說：“我所喜歡的是《野草》的《語絲》，是同傳統(tǒng)思想，同黑暗勢力，同虛偽紳士奮斗的《語絲》［2］114”。在此之前，對《野草》文本內(nèi)容進行評論的文章數(shù)量，屈指可數(shù)。其原因，一是《野草》陸續(xù)發(fā)表之初，它尚未引起人們的重視；二是因其蘊含豐富、深奧難解而少有人問津。魯迅的學(xué)生章川島說：“我當時讀了這些短文，覺得寫得很漂亮，很美，但是卻不完全懂得其中的含義究竟是什么，又不好意思去篇篇問魯迅先生，便只好這樣的不懂裝懂了；但在魯迅先生面前，又稱贊怎樣怎樣寫得好［4］274”。章川島與魯迅關(guān)系甚密，比別人更了解魯迅，但看到《野草》時，仍面有難色，可見《野草》并非一般的難。實際上，難和易僅僅一墻之隔，而高長虹便打開了這堵墻上緊閉的門，看到了《野草》的內(nèi)部世界。在《寫給〈彷徨〉》中他說：“我初次同魯迅見面的時候，我正在老《狂飆》周刊上發(fā)表《幻想與做夢》，他在《語絲》上發(fā)表他的《野草》。他說：‘《幻想與做夢》光明多了！’但我以為《野草》是深刻。他說了他象所譯述的Kupoin（庫普林）的一篇小說的主人翁，是一個在明暗之間的彷徨者。我沒有看見那篇小說，但《野草》的第二篇《影的告別》便表現(xiàn)得很明白。雖然也可以說是年齡的關(guān)系吧，但我以為時代或者是較真實的原因呢。在去年的一年間，魯迅顯然是一個戰(zhàn)士了，彷徨的分子似乎已減少，而光明加多了，雖然在較深刻的意義上人生怕是永遠在明暗之間吧?。?］113”如此的批評目光確實敏銳，他認識到了《野草》的深刻性。在時代背景和社會環(huán)境的影響下，魯迅從思想的彷徨苦悶漸入“光明”境界中，雖然黑暗世界與之同時并存，但那更是魯迅戰(zhàn)斗的世界。對于《野草》奧妙奇異、搖曳多姿戰(zhàn)斗風(fēng)貌的發(fā)現(xiàn)，直接影響著后人的不斷研究。與魯迅其他作品相比，高長虹傾向于《野草》的研究。在《野草》中，關(guān)于耶穌歷史的故事，過客的前行，戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗經(jīng)歷等，無不充滿歷史的縱深意蘊?！啊墩Z絲》的文字我只看見第二期《烽話》頗有意味。以后的《野草》，自然是又做別論了［2］145”。高長虹除看到《野草》“頗有意味”之外，還看到應(yīng)從新的角度審視與魯迅其他作品有不同之處的《野草》。因此，比《烽話》更富于意蘊的《野草》，自然另當別論。事實上，《野草》在新舊思想交替之際，起到了傳播五四新文化新思想的重要作用。魯迅用文字的形式，把這些抽象的理論落實到了讀者的閱讀實踐中。在《與春臺講講〈語絲〉》中，他明確表示了自己“喜歡”《野草》。在《批評工作的開始》中，他便把《野草》列為批評的材料之一?！傲硗庥袔灼诙ㄆ诳锷仙⒁姷闹匾淖?，也想說到，如《野草》則已舉出［5］403”。而將《野草》作為一個研究的整體，進入到批評者的批評視野中，高長虹當屬最早。在廣闊的閱讀視野中，他看到了“這十年中最有價值的作品是《女神》與《野草》［3］149”。在當時就能看到這一點，眼光確實獨到。后來，高長虹在1940年的一篇回憶錄中更明確地談?wù)摿诉@一點：“比《吶喊》談得多的是《野草》。我那時比《吶喊》，更喜歡《野草》，態(tài)度比《吶喊》戰(zhàn)斗，情調(diào)比《吶喊》緊張，文字比《吶喊》精練，形式比《吶喊》民族，表現(xiàn)比《吶喊》深刻?！蚁肱u《野草》的時候，比想批評《吶喊》的時候要多一點［3］512”。

3.多年后的今天，歷久的時間所證明的《女神》與《野草》在文學(xué)史上的貢獻，是有目共睹的。在《野草》研究之初，高長虹就能發(fā)現(xiàn)《野草》卓異的價值、深刻所在，這一方面說明《野草》自身的藝術(shù)價值非同一般，另一方面也意味著高長虹在《野草》研究方面的貢獻。

貢獻一：他首先提出“入于心”說。高長虹首先從心理學(xué)角度探視《野草》內(nèi)部的情感世界，揭開了魯迅在《野草》中隱蔽的心靈世界的面紗。遺憾的是，他只蜻蜓點水式的粗略談及，卻沒能深入挖掘下去。在《批評工作的開始》和《1925，北京出版界形勢指掌圖》中，他談到了“個性”“需要”“態(tài)度”“直覺”等心理學(xué)術(shù)語，且將其引入到《野草》研究中?！爱斘以凇墩Z絲》第三期看見《野草》第一篇《秋夜》的時候，我既驚異而又幻想，驚異者，以魯迅向來沒有過這樣文字也?；孟胝?，此入于心的歷史，無從證實，置之不談［2］146”。看到《秋夜》發(fā)表后，他一方面驚異于魯迅優(yōu)美的文風(fēng)大不同前；另一方面看到了魯迅在《野草》中流露出的心理情緒。這和他所看出的《野草》的“寫意”是一致的。

貢獻二：高長虹首倡《野草》是散文詩的體裁?！兑安荨肥侵袊F(xiàn)代散文詩中最重要的作品之一。它直接影響著當時和后來的散文詩的創(chuàng)作。當時，散文詩這種文體剛剛興起，創(chuàng)作者的才能各不相同。而能否創(chuàng)作出有深遠影響的散文詩作品，在很大程度上取決于創(chuàng)作者對這種文體有沒有深刻的認識，以及有沒有突出的創(chuàng)作才能。創(chuàng)作《野草》之前，魯迅就認識到了散文詩的重要性，于是寫了《自言自語》這一組散文詩，它們便是《野草》中某些散文詩的雛形，為日后創(chuàng)作《野草》奠定了基礎(chǔ)。高長虹曾十分明確地說，《野草》是“一種寫意的象征主義的散文詩”?！耙虼?，他的文藝財產(chǎn)除了一集散文詩”［3］512《野草》外，還有三本小說集和一本散文集，但五種創(chuàng)作中，《野草》最深奧難懂。高長虹對《野草》的研究，從總體情況看，諸如對《野草》散文詩文體的確認等，肯定性因素遠遠多于否定性因素，但仍有異樣的聲音。大家都知道，未名社1926年7月出版的《關(guān)于魯迅及其著作》一書版權(quán)頁后的《未名叢刊》與《烏合叢書》廣告是這樣寫的，“《心的探險》。實價六角。長虹的散文及詩集。將他的以虛無為實有，而又反抗這實有的精悍苦痛的戰(zhàn)叫，盡量地吐露著。魯迅選并畫封面”。這則廣告實際上點擊了《心的探險》一書的精神實質(zhì)及特點，即其思想的虛無和“苦痛的戰(zhàn)叫”。此廣告評論如此深入骨髓，這自然讓高長虹如坐針氈，焦灼萬分。它附錄于“《關(guān)于魯迅及其著作》一書版權(quán)頁后”，那自然和魯迅有關(guān)了，甚或就是魯迅自擬的廣告詞。于是高長虹反駁說：“已出版的《心的探險》一書，也并非如以虛無為實有云云者，此魯迅批評其自己的《野草》也［2］201?！边@表明二人思想觀點的差異，靈魂世界的天壤之別等。他很想借魯迅的旗號擴大自己及《狂飆》周刊的影響，但魯迅很快看清了他的目的。因此，魯迅及時撰文予以反擊。為此，二人針鋒相對。高長虹說：“從《頹敗線的顫動》一文產(chǎn)生后，魯迅藝術(shù)上的一條新路開辟了，勇壯地走下去，正可以發(fā)掘藝術(shù)的真金。為什么‘偏不’，‘偏不’地同我們無聊呢？我的老友，請你再思再想，不要一誤誤到底了吧?。?］209”今天看來，在散文詩、中國現(xiàn)代散文詩、中國現(xiàn)代文學(xué)中，《野草》當之無愧具有極高的藝術(shù)價值，但《野草》發(fā)表到《頹敗線的顫動》時，高長虹就看到了魯迅開辟的不同于以往的藝術(shù)新路，著實眼光高遠。但他批評魯迅為“無聊”或“一誤誤到底”等，則顯然是其偏頗所致。

貢獻三：尼采式的批評風(fēng)格。與孫伏園相比，高長虹對《野草》文本內(nèi)容思想深刻性、社會戰(zhàn)斗性、入于心說等的批評是較有見地的。在《野草》部分篇目發(fā)表不久后，便能做出及時而恰當?shù)脑u論，而且這些評論在今天看來仍是很有道理的。這既與高長虹創(chuàng)作心理有關(guān)，也與其獨特的品評聯(lián)系密切。如果說，高長虹在批評魯迅毫不客氣的反擊行為還帶著某種偏頗、片面和淺見的話，那么，當高長虹開始評論《野草》較早發(fā)表的部分篇目時，他則表現(xiàn)出了尼采式的犀利眼光。這足可看出高長虹在當時就能抓住《野草》文本的實質(zhì)內(nèi)涵，也表明他當時的思想是具有“超人”風(fēng)格的。

高長虹通過探索而提出的《野草》戰(zhàn)斗說與入于心說，是值得關(guān)注的。在《野草》中，棗樹對抗天空、影與晝夜的決絕、耶穌的復(fù)仇、過客不回轉(zhuǎn)的決心、老婦人絕望的心理等，都可能成為研究者評論的問題。作為一個客觀存在，魯迅及其《野草》不論是在發(fā)表的當時、現(xiàn)在還是未來，研究者都可能從不同角度做出評論。高長虹將《野草》作為一個整體，納入到批評視野中，表明了自己對待《野草》的態(tài)度和對待當時社會的態(tài)度。如前所述，高長虹突出了《野草》的戰(zhàn)斗色彩和心理學(xué)世界，這是其《野草》研究的貢獻所在。

二、建設(shè)者：截然相反的批評聲音

魯迅的《野草》在《語絲》上剛一發(fā)表，便發(fā)出奇光異彩。初期的有關(guān)評論，主要呈現(xiàn)為肯定性的評論和否定性的評論，而持肯定態(tài)度者居多，但否定批評的聲音也很激烈。而同一個研究者對《野草》的研究，也時有肯定，時有否定，如上文談到的高長虹。由于一些研究者和魯迅或直接來往，或以書信方式間接聯(lián)系，他們對于《野草》的研究，雖感性認識居多，但從其價值看，留下了初期探索者的足跡。此時的《野草》研究呈現(xiàn)出肯定批評與否定批評共存的局面。

（一）積極的肯定性的反響

1.魯迅的正面回應(yīng)：過客是反抗絕望者。1925年3月9日《過客》剛剛發(fā)表才一周的時間，許廣平便寫信給魯迅，異常關(guān)注詩劇中過客的前途和命運?！澳强腿穗m則‘腳早經(jīng)破了!’，仍‘息不下’‘還是走好’的，他‘不愿意喝無論誰的血’，在‘許多傷’‘流了許多血’之后，他的心地是何等光明悱惻，‘流血’仍且前進‘闖入深坑’，再急急的或緩緩的起來，有多大關(guān)系呢?［6］9”過客經(jīng)歷了流血傷痛之后，許廣平們本以為過客的“心地”從此將會光明起來或哀傷下去，但過客并未表任何哀樂之情，依然前往，雖赴死地而不顧。因此，許廣平們對過客決意“反抗絕望”便不解起來。此外，許廣平對過客走去的“前面是怎么一個所在”也表示出關(guān)注。但許廣平看出了：過客追求的“前面”是不同于老翁與女孩對“前面”的認識。許廣平寫的這封信，雖然當時并未立即發(fā)表，但她對《野草》做出的評論已經(jīng)是一個客觀存在。因此，那種認為許廣平是最早研究《野草》者的觀點，是有此方面原因的?！哆^客》發(fā)表不久后，讀者趙其文來信問詢《過客》中的有關(guān)問題，魯迅在1925年4月8日和11日連回兩信解答“這于你沒有什么好處”等問題后說，“《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在‘愛’——感激也在內(nèi)——里，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進了［7］477-478”。魯迅獨抒新見，闡明了《過客》是為“反抗絕望”而做，且“反抗”的敵人是“感激”，超乎尋常的闡述了“感激”對過客們的害處?！哆^客》是《野草》中最長的、最重要的散文詩作之一，許廣平、趙其文抓住《過客》的難解處，雖然沒能展開論述，也沒能立即公開發(fā)表自己的相關(guān)評論，但他們卻最早寫出了對《過客》的評論文字。

2.章衣萍間接轉(zhuǎn)述、回應(yīng)：魯迅的“哲學(xué)都包括在他的《野草》里面”。在報紙上公開發(fā)表文章，最早對《野草》哲學(xué)主題進行評論的是章衣萍。他在《古廟雜談（五）》中說：

“這種爭斗我也看得夠了，由他去吧！”魯迅先生說。

“由他去吧！”是魯迅先生對于一切無聊行為的憤慨態(tài)度。我卻不能這樣，我不能瞧著雞們的爭斗，因為“我不愿意！”

其實“我不愿意”也是魯迅先生一種對于無聊行為的反抗態(tài)度?！兑安荨飞厦髅鞯恼f著，然而人們都說“不懂得”。

我也不敢真說懂得，對于魯迅先生的《野草》。魯迅先生自己卻明白的告訴過我，他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面。［8］18

章衣萍圍繞三方面對《野草》做出了評論：一是《野草》中包含“魯迅先生對于一切無聊行為的憤慨態(tài)度”，二是《野草》中包含“魯迅先生對于一切無聊行為的反抗態(tài)度”，三是《野草》中包含了魯迅先生的全部哲學(xué)。章衣萍與魯迅的這番對話，借助于《影的告別》《我的失戀》等具體詩篇，切中了《野草》的精神內(nèi)核，直指魯迅本人的內(nèi)心世界和哲學(xué)世界，也深刻地影響著后來的研究者。

在這里，章衣萍對于《野草》哲學(xué)問題的探討，不僅在當時，而且直至現(xiàn)在，依然非常重要。魯迅的“由他去吧！”這話，至少表明了他對待人生的哲學(xué)態(tài)度，而“我不愿意”則表示了他鮮明的反抗哲學(xué)。與人談話時，魯迅明白地說他的哲學(xué)都包括在自己的《野草》里。章衣萍給我們留下的這一具有開創(chuàng)意義的珍貴記錄，在一定程度上就告訴我們：《野草》蘊含了魯迅的思維方式、行事準則、精神追求、人際往來、倫理關(guān)系等內(nèi)容。就是在今天而言，我們還在探索《野草》的哲學(xué)，探索其中的魯迅的哲學(xué)。

3.荊有麟、茅盾等研究者，所做的“不餒切，不妥協(xié)”、“精進”的回應(yīng)。荊有鱗在《送魯迅先生》中，首次挖掘了《死火》中的佛學(xué)因素。他說：“顯現(xiàn)在《野草》的《死火》中，魯迅先生已給示我們以所走的道路了［9］”。死火最終沖出了冰谷，得到了生命的重生。而“我們”與死火有著相同的命運，魯迅便是帶給“我們”光明的使者。在《送魯迅先生（續(xù)）》中他接著說：

魯迅先生是人道主義者，是為人道主義而苦斗的戰(zhàn)士，所以他自己走出冰谷還不足，還要攜帶旁人一同走出冰谷。佛門之所謂“超度眾生”，魯迅先生當之矣！

然而，也就為了他抱的“救救孩子”目的，所以不惜走進冰谷，奔馳于飛沙走石之間，遭那意外的突然馳來的石車碾輦。佛言：“人從愛欲生憂。”魯迅先生又是那“愛”“欲”的犧牲者。

然而，又為了他不想安于寂寞，覺得眼前仿佛有珊瑚色似的紅焰焰的火形在。所以又不惜“跳到半天空，罵得人體無完膚”。豈特罵而已矣，他還要“搖身一變，化為潑皮，和人相打”呢。佛教之所謂“精進”，魯迅先生又是這樣精進的實行者。［9］

這里面的魯迅先生，一是充滿了大愛，典型的人道主義者，潛心治病救人，拯救蒼生出水深火熱之中；二是成為“愛”和“欲”的犧牲者，與黑暗統(tǒng)治者斗，隨時都有犧牲生命的可能，與反動文人斗，與“正人君子”斗，為了所愛，必須貢獻自己的一切力量；三是在思想意識中樹立了“紅焰焰的火形”這樣的希望所在，與敵人邊“罵”邊“打”，積極投身于實踐自己宏大理想的具體行動中。荊有麟的最大貢獻在于：他首次把佛學(xué)和《野草》學(xué)聯(lián)系起來，并對后人產(chǎn)生深遠影響。

其二，茅盾認為，魯迅是“不妥協(xié)”的戰(zhàn)士。在看了《這樣的戰(zhàn)士》后，茅盾便在1927年發(fā)表了相關(guān)評論。他說：“魯迅是怎樣辛辣倔強的老頭兒呀！［10］52”而面對異常強大的黑暗勢力，魯迅“不餒切，不妥協(xié)［10］51”。這樣的點評簡潔有力，但仍需要做進一步的說明。在《這樣的戰(zhàn)士》里，魯迅發(fā)出了高聲的戰(zhàn)叫，向敵人挑戰(zhàn)，向敵人沖鋒陷陣，努力踐行自己的理想——將一切付諸實踐，在行動中檢驗自己的思想意識，絕不敢貿(mào)然做青年人的向?qū)А＿@樣的戰(zhàn)士，便是魯迅?！棒斞钢皇且粋€凡人，安能預(yù)言；但是他能夠抓住一時代的全部，所以他的著作在將來便成了預(yù)言［10］66?！泵┒茉诋敃r就能對《這樣的戰(zhàn)士》、對魯迅做出如此見地的判斷，其眼光確實犀利而高遠。今天看來，這一判斷仍然具有特殊意義。

4.進步青年與文學(xué)評論者的反響。1928年，廣州在國民黨的白色恐怖與高壓統(tǒng)治下，為了保存實力，進步青年也緘默了。金工說：“我為此懼，——開除學(xué)籍——終于擱筆而不再寫了。最后我借用著您《野草》的《題辭》上所說：‘但我坦然，欣然，我將大笑，我將歌唱’［11］45”。進步青年雖被迫沉默被迫歇筆，但精神世界中蔑視反動派的意識仍在激昂亢奮，革命的思想在深思中漸漸成熟。金工可謂深得《題辭》的精神實質(zhì)，這畢竟與自己的處境、遭遇不謀而合。這時期，對《野草》的宏觀研究也已起步?？d在1927年9月16日上?！侗毙隆分芸?7、48期合刊上的書刊介紹說：“《野草》可以說是魯迅的一部散文詩集，用優(yōu)美的文字寫出深奧的哲理，在魯迅的許多作品中是一部風(fēng)格最特異的作品［12］”。此處評論的文字雖少，但含量豐富：一是進一步明確了《野草》散文詩的體裁，二是它的語言文字優(yōu)美，三是它蘊藏“深奧的哲理”，四是它的寫作“風(fēng)格最特異”。這則簡約凝練的書刊評論，確實成了后來不少研究者的研究起點。

（二）傾向于否定性的批評聲音

對《野草》的研究，雖然持肯定態(tài)度的研究者居多，但否定批評它的聲音也異常激烈、聲勢浩大。其中，尚鉞、錢杏邨、劉大杰、得釗等研究者的研究，明示著傾向性極強的偏頗與片面，不得不令人深思。

1.因研究水平的局限而誤評《野草》?！栋正傳》自發(fā)表以來，就流傳較為廣泛。與之相比，同高長虹論調(diào)正相反的尚鉞在《隨筆之一》中論《野草》時說，“但魯迅先生的《野草》呢？卻實在覺著荒涼的很，幾乎簡直不曾看見或聽到有人談及，除了長虹有幾段短文提及而外。這叫我很奇怪，但忽然一想又覺無甚稀罕：中國人不是能懂咒罵的民族，所以《阿Q正傳》之要膾炙人口了［13］508”?！兑安荨肥请y于理解的，當時讀者欣賞作品的范圍尚未擴大開來，所以幾乎很少有人研究它，以至于使其成為稀罕物?！暗鋵嵳f：我覺著拿著明晃晃的刀槍出去傷人的不是英雄，英雄是滿身有著人類的創(chuàng)作的，而他的武器也是這滿身的人類創(chuàng)作，然而中國人誰又知道創(chuàng)作呢？也就《野草》盡于是《野草》了吧？畢竟《野草》有限，《阿Q正傳》無窮，我實為中國人太息，而阿Q就是中國的‘綏惠略夫’吧?。?3］508”與《阿Q正傳》相比，《野草》在發(fā)表之后，在當時確實未能引起更多人的關(guān)注，這是事實。前面說過，這與《野草》自身的深奧難懂不無關(guān)系，因此“荒涼的很”也就并不奇怪了。但這位研究者對《野草》豐富的內(nèi)涵認識不足，對《野草》發(fā)表后潛在的影響估計不足，對當時其他作家創(chuàng)作的散文詩沒能引起足夠的重視。

2.因個人好惡及“時勢”需要而否定《野草》。這一時期，將《野草》推向否定性批評高峰的是錢杏邨。1928年5月10日，錢杏邨發(fā)表的《死去了的阿Q時代》一文，立足于革命與個人關(guān)系的角度，是從如下幾方面“反對魯迅”［14］47和否定《野草》的。一是研究者在政治立場上表現(xiàn)出極“左”的苗頭。隨著當時政治斗爭發(fā)展的需要，文藝評論幾乎成為一種工具，甚至有的研究者將其作為政治代言的手段，進而排斥他們所認為的不利于時局需要的文藝作品。如錢杏邨誤認為：“在野草里也就很明白的說過，所謂將來就是墳?zāi)?！因為他感到的前途只有墳?zāi)梗?4］9”。從這里可以看出，錢杏邨讀《野草》時，只看到了字面上的虛妄和墳?zāi)?，沒能看到魯迅進入到虛妄中是為了反抗空虛，沒能看到過客走向墳地是為了超越墳地，沒能看到“死尸已在墳中坐起，口唇不動”的深層含義其實是死尸的反向運動。因此其結(jié)果也只能大錯特錯了。在《死去了的阿Q時代》一文的開頭乃至貫穿全文，看錢杏邨對魯迅《野草》等創(chuàng)作中所表現(xiàn)時代、社會背景等的把握，說明他是有意選擇政治立場這一批評視角的。面對這一視角，在錢杏邨那里，《野草》及其研究只能走向末路。二是研究者在思想上表現(xiàn)出極端孤立片面、偏頗狹隘、形而上學(xué)、小資產(chǎn)階級知識分子幼稚病乃至錯誤的認識。這些認識，是與文藝批評為政治斗爭服務(wù)有著密切聯(lián)系的。凡不利于己方斗爭需要的，在錢杏邨這里，幾乎都被貶斥為異類?！瓣P(guān)于魯迅的創(chuàng)作的時代地位問題，根據(jù)《吶喊》《彷徨》和《野草》說，我們覺得他的思想是走到清末就停滯了［14］8”。清末已經(jīng)成為歷史。這里，“現(xiàn)在”與“歷史”是不能完全割裂開來的。錢杏邨顯然忽視了這一點?！艾F(xiàn)在”是以“歷史”作為基礎(chǔ)的，沒有“歷史”就沒有“現(xiàn)在”的一切。這種將“現(xiàn)在”與“歷史”割裂開來的做法，是明顯有誤的。實際上，魯迅寫歷史上的“皇朝的盛事”或“庚子暴動”等，是為了表明現(xiàn)在的腐朽墮落，表明現(xiàn)在的社會生活和過去毫無二致，批判過去的歷史，其實就是批判現(xiàn)在。很顯然，錢杏邨因沒能看到它們的聯(lián)系而致誤。在批判《影的告別》中影進退兩難乃至葬身黑暗時，錢杏邨說其是魯迅自由思想泛濫的惡果?！棒斞杆韵萦谶@樣的狀態(tài)之中，我們也可以說完全是所謂自由思想害了他［14］12”。影確實彷徨苦悶，雖然尋不到出路，但仍在尋路。影“不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒”，在先驅(qū)者的路上影犧牲了，為后繼的成功者鋪平了道路。而擺脫專制，獲得自由，影的作為是人性解放的標志，是魯迅人學(xué)思想的具體表現(xiàn)，魯迅一生都在為之奮斗。因而“自由思想害了他”的說法，則顯然站不住腳。錢杏邨也沒能看到：人性的解放對人之為人的重大意義。三從學(xué)術(shù)角度方面看，錢杏邨名為批評魯迅及其《野草》等，實為當時革命和政治需要服務(wù)。在表現(xiàn)盲目樂觀傾向的同時，錢杏邨對《野草》的理解，明顯存在歪曲或錯誤的認識等?！棒斞杆吹降娜松皇侨绱耍哉归_《野草》一書便覺冷氣逼人，陰森森如入古道，不是苦悶的人生，就是灰暗的命運；不是殘忍的殺戮，就是社會的敵意；不是希望的死亡，就是人生的毀滅；不是精神的殺戮，就是夢的崇拜，不是咒詛人類應(yīng)該同歸于盡，就是說明人類惡鬼與野獸化……［14］16”，錢杏邨只就字面意思做出這樣的判斷。據(jù)此便知其片面、膚淺甚至錯誤了。他完全沒有深入到《野草》世界的內(nèi)部，完全沒能理解《野草》反抗黑暗、反抗虛無的深刻思想。因先有其錯誤的出發(fā)點，所以便得出上述錯誤判斷的結(jié)果。在《野草》中，人類、惡鬼、野獸等均是封建社會反動統(tǒng)治者的象征。魯迅對待他們，沒有“冷氣”、沒有“殺戮”、沒有“敵意”、沒有“死亡”是不行的。魯迅看到了這些，便以筆為武器與之戰(zhàn)斗到底。否則，魯迅們就將成為反動統(tǒng)治者的犧牲品，以至于讓反動統(tǒng)治者得逞。這是被壓迫者不愿意看到的。由于認識上的局限，錢杏邨因而致誤。在該文中，這樣的論述不止一次的出現(xiàn)，說明錢杏邨確實沒能理解《野草》。四是出語傷人，有人身攻擊的跡象。如批評《淡淡的血痕中》《一覺》時，錢杏邨說魯迅表現(xiàn)了“淺薄的同情”“濫廢的思想”“只有懷疑，沒有出路”“六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，嗚呼哀哉了！”［14］14-15等。由于個人認識的局限和特定時代的需要，錢杏邨對《野草》的誤評是有上述因素影響的。但就《野草》使用象征手法的問題而言，錢杏邨在該文中無意地發(fā)現(xiàn)“雪人象征整個人生的灰暗［14］15”，這比曾樸還要早一些。

3.以“老年”說質(zhì)疑《野草》。1928年5月15日，劉大杰在《吶喊與彷徨與野草》中堅持，“我今天所說的話，全是我自己所要說的，不是友誼的贊美，也不是謾罵的復(fù)仇［15］1”。他努力以中立身份出現(xiàn)，主觀強調(diào)不站在某一方立場上，而是以第三者身份出現(xiàn)，來評論魯迅及其作品。這明顯有別于錢杏邨。但二人對《野草》、對魯迅的評論，是有一些共鳴之處的。一是他們都談到了《野草》中的象征手法，二是他們都談到了人生的前途人生的將來即走向墳?zāi)梗撬麄兌颊劦搅恕兑安荨分械目仗摶蛱摕o，四是他們都談到了《野草》為魯迅“老年”時期的創(chuàng)作。此外，他們都談到了魯迅作品的技巧性特色鮮明。盡管劉大杰力求“要客觀的，來說我自己要說的話”，但該文仍有不少明顯的缺陷。如“大概人在中年，血氣正盛的時候，一切的欲望——建設(shè)的或破壞的——，都很強烈。因此寫出來的作品大半是現(xiàn)實世界的東西。到了老年，走了長期的人生之路，一切都到了心灰意懶的時候，寫出來的東西，容易偏向神秘的理想的浪漫的世界去”。這是劉大杰個人的主觀臆斷，帶著個人的感情色彩下判斷，顯然是不準確的。這篇論文雖然還有一些錯誤，但無法淹沒兩大亮點：一是作為正式論文的標題，《吶喊與彷徨與野草》中首次突出了“野草”的位置，這在《野草》研究史上是第一次；二是劉大杰凸顯了魯迅現(xiàn)實主義作家的身份，“在中國寫實主義的作家里面，魯迅是成功的一個”。在當時，劉大杰所撰寫的論文的標題顯示了《野草》的位置。在今天看來，將某一部書籍或某一篇文章的題目作為論文標題的一部分是不足為奇的，但在《野草》研究初期，能這樣做，卻是并不多見的。劉大杰的《吶喊與彷徨與野草》一文，就是這方面的一個典型代表作。即是說，《野草》研究的地位，此時受到了研究者的高度重視。這對于當時的《野草》研究，對于其后《野草》研究的進一步發(fā)展，意義重大，《野草》畢竟躋身于標題之中而成為標題的一部分了。這將引領(lǐng)對《野草》感興趣的其他研究者加入到此研究行列中，依此做法，來擴大《野草》文本的影響。

4.以“派別”說排斥《野草》。除錢杏邨等人外，這時得釗發(fā)表了《一年來中國文藝界述評》，將文壇分為革命的、不革命的、反革命的三派，認為魯迅是“不革命”的“語絲派”的代表，并借《影的告別》對魯迅的“悲觀”與“虛無”做出了不正確的分析。［16］為此，魯迅表達了自己的不滿之情，馮雪峰對得釗的觀點進行了及時的校正。正因為沒能讀懂影矛盾的心情，才會出現(xiàn)上述的問題。如果讀懂了影的心，研究者是能把握住魯迅的辯證思想的。

這些褒貶不一的批評聲音是尖銳而鮮明的?！兑安荨费芯康钠鸩诫A段，研究成果比較少，大體以感性認識為主，且褒貶不一。章川島、高長虹、《北新》周刊上的《野草》介紹等，都充分體現(xiàn)了《野草》的深刻性。其中高長虹、荊有麟分別提出從“入于心”說與佛學(xué)的角度研究《野草》，具有開創(chuàng)性。當然，20世紀20年代關(guān)于《野草》的一些評論，是存在時代局限性的。特別是戴著有色眼鏡的研究者對魯迅做出的評論，對《野草》做出的評論，還不是采用科學(xué)方法、堅持客觀公正態(tài)度得出的結(jié)論。他們中有以個人好惡作為價值取向，對《野草》做出某種片面評論。如尚鉞、錢杏邨、劉大杰、得釗、后期的高長虹等人對《野草》的誤評，表明文藝界有些人對魯迅思想，尤其是對《野草》內(nèi)容沒能真正理解，但這也為后來的《野草》研究提供了有益的啟示和借鑒價值。

出現(xiàn)爭論的原因各異。不論是現(xiàn)在還是《野草》研究的初期，研究者對《野草》文本及其相關(guān)內(nèi)容有著持續(xù)不斷的爭論。尤其是在當時，主要存在肯定《野草》和否定《野草》這兩種評論的聲音，這是兩種價值觀的反映。究其否定《野草》的原因，一是研究者的社會生活閱歷不足，二是研究者對自己儲備的文化知識修養(yǎng)不夠，三是感性認識的影響。

肯定性批評的聲音持續(xù)不斷。自1925年后，出現(xiàn)了孫伏園、章衣萍、茅盾、金工、高長虹、錢杏邨、劉大杰、荊有麟、尚越等研究者，他們在《野草》研究初期做出了諸多奠基性的工作，這是不能忽視的。在奠基性的研究中，雖然存在褒貶不一的批評聲音，但肯定的聲音一直在堅持著。

總之，發(fā)軔期《野草》研究的成績是有目共睹的。從1925年到1930年是《野草》研究的初始階段，此時的《野草》研究深受五四運動和第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭影響。此階段，可以作為《野草》研究的發(fā)軔期。這時，《野草》研究在20世紀初期新文學(xué)研究潮流帶動下，經(jīng)過一些研究者選擇有感可發(fā)的《野草》詩篇，逐漸興起并形成了一定的感性認識。雖然存在爭議，但取得的成績卻是有目共睹的。

［1］伏園.京副一周年［N］.京報副刊，1925-12-05（7）.

［2］高長虹.高長虹文集：中卷［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1989.

［3］高長虹.高長虹文集：下卷［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1989.

［4］孫玉石.《野草》研究［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1989：274.

［5］高長虹.高長虹文集：上卷［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1989：403.

［6］魯迅，許廣平.魯迅景宋通信集·《兩地書》的原信［M］.長沙：湖南人民出版社，1984：9.［7］魯迅.魯迅全集：第十一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：477-478.

［8］章衣萍.古廟集［M］.上海：北新書局，1929：18.

［9］荊有麟.送魯迅先生［N］.世界日報副刊（北京），1926-08-24/25.

［10］茅盾.茅盾論中國現(xiàn)代作家作品［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1980.

［11］金工.通信［J］. 語絲周刊，1928（24）：45.

［12］北新書局.書刊介紹——《野草》［J］.北新周刊（上海），1927（47/48）.

［13］尚越.隨筆之一［J］.狂飆周刊（上海），1927（17）.

［14］錢杏邨.現(xiàn)代中國文學(xué)作家：第一卷［M］.上海：上海泰東圖書局，1929.

［15］劉大杰.寒鴉集［M］.上海：上海啟智書局，1928：1.

［16］得釗.一年來中國文藝界述評［J］.列寧青年，1929（11）.