王子今
(1.中國人民大學(xué) 國學(xué)院,北京 100872;2.出土文獻與中國古代文明研究協(xié)同創(chuàng)新中心,北京 100872)
中國歷史經(jīng)過夏商西周以及春秋戰(zhàn)國階段漫長的進步歷程,進入到秦漢時期。從公元前221年秦始皇實現(xiàn)統(tǒng)一至公元220年曹丕代漢,是秦王朝和漢王朝統(tǒng)治的歷史階段。在西漢和東漢之間,又有王莽新朝的短暫統(tǒng)治。在這441年的歷史階段內(nèi),中國文明的構(gòu)成形式和創(chuàng)造內(nèi)容都發(fā)生了重要的變化。秦漢人以黃河流域、長江流域和珠江流域為主要舞臺,進行了生動活躍的歷史表演,同時推動了中華民族歷史文化突出的進步。
秦漢時期的文明創(chuàng)造和文明積累,在中國歷史上呈示出耀眼的輝煌。當時的文化風貌和民族精神,有鮮明的時代特征。秦漢時期的社會結(jié)構(gòu)和政治形式,也給中國此后2 000年來文化傳統(tǒng)的形成和歷史演進的方向帶來了非常深刻的影響。
西漢初期,可能人們已經(jīng)習(xí)慣“秦”“漢”連說,將“秦漢”看作一個歷史時期。如《史記》卷一〇二《張釋之馮唐列傳》:“釋之言秦漢之間事,秦所以失而漢所以興者久之。”[1]2751事在張釋之“為廷尉”的漢文帝三年(前177年)之前①《漢書》卷一九下《百官公卿表下》:“(孝文三年)中郎將張釋之為廷尉?!保▍⒁姲喙獭稘h書》,中華書局1962年版,第765頁。)《史記》卷一〇二《張釋之馮唐列傳》:“以訾為騎郎,事孝文帝,十歲不得調(diào),無所知名。釋之曰:‘久宦減仲之產(chǎn),不遂?!悦鈿w。中郎將袁盎知其賢,惜其去,乃請徙釋之補謁者。釋之既朝畢,因前言便宜事。文帝曰:‘卑之,毋甚高論,令今可施行也?!谑轻屩郧貪h之間事,秦所以失而漢所以興者久之。文帝稱善,乃拜釋之為謁者仆射。”“上拜釋之為公交車令?!薄啊轂橹写蠓?。頃之,至中郎將?!浜蟀葆屩疄橥⑽?。”(參見司馬遷《史記》,中華書局1959年版,第2 751頁、第2 753頁。)可知“事孝文帝,十歲不得調(diào),無所知名”事不確。以《漢書》“(孝文三年)中郎將張釋之為廷尉”推知,“釋之言秦漢之間事,秦所以失而漢所以興者久之”必然在公元前177年之前。,當時距劉邦建國不過29年,距“漢并天下”不過25年。司馬遷在《史記》卷一三〇《太史公自序》總結(jié)《太史公書》的寫作,開頭就寫道:“罔羅天下放失舊聞,王跡所興,原始察終,見盛觀衰,論考之行事,略推三代,錄秦漢,上記軒轅,下至于茲,著十二本紀,既科條之矣?!盵1]3319所謂“略推三代,錄秦漢”,應(yīng)體現(xiàn)漢武帝時代普遍的歷史意識與語言風格。
《漢書》卷二九《溝洫志》:“近察秦漢以來,河決曹、衛(wèi)之域,其南北不過百八十里者。”記錄“王莽時”事。[2]1696而《漢書》卷三六《劉向傳》:“向乃集合上古以來歷春秋六國至秦漢符瑞災(zāi)異之記,推跡行事,連傳禍福,著其占驗,比類相從,各有條目,凡十一篇,號曰《洪范五行傳論》,奏之?!庇郑骸皻v上古至秦漢,外戚僭貴未有如王氏者也?!盵2]1650,1660《漢書》卷六二《司馬遷傳》:“其言秦漢,詳矣?!盵2]2737《漢書》卷六九《趙充國辛慶忌傳》:“秦漢已來,山東出相,山西出將。”[2]2998《漢書》卷九一《貨殖傳》:“秦漢之制,列侯封君食租稅,歲率戶二百。”[2]3686《漢書》卷九四下《匈奴傳下》:“若乃征伐之功,秦漢行事,嚴尤論之當矣?!盵2]3833則已是《漢書》著者口吻。
“秦漢”連說語言習(xí)慣的形成,很可能與秦漢制度的連續(xù)關(guān)系有關(guān)。這一政治史、法制史現(xiàn)象,史家總結(jié)為“漢承秦制”。《漢書》卷一〇〇上《敘傳上》:“漢家承秦之制,并立郡縣,主有專己之威,臣無百年之柄?!盵2]4207班固所謂“漢家承秦之制”,應(yīng)當就是后來人們平素常用的“漢承秦制”之說的完整的經(jīng)典話語?!皾h承秦制”這種明朗的簡潔表述,屢見于記述東漢史的文獻?!逗鬂h書》卷四〇上《班彪傳》記載班彪對隗囂分析比較戰(zhàn)國與當時形勢,說道:“周之廢興,與漢殊異。昔周爵五等,諸侯從政,本根既微,枝葉強大,故其末流有從橫之事,埶數(shù)然也。漢承秦制,改立郡縣,主有專己之威,臣無百年之柄?!雹僦腥A書局標點本“校勘記”:“‘漢承秦制改立郡縣’,按:張森楷??庇浿^‘改’當依《前書》作‘并’,既承秦制,則非漢所改也?!眳⒁姲喙獭逗鬂h書》,中華書局1965年版,第1 323頁、第1 352頁。又如《續(xù)漢書·禮儀志中》劉昭注補引《魏書》記載有司奏言回顧“講武”制度:“漢承秦制,三時不講,唯十月車駕幸長安水南門,會五營士,為八陣進退,名曰乘之?!雹凇独m(xù)漢書·禮儀志中》劉昭注補引《魏書》:“建安二十一年三月,曹公親耕藉田。有司奏:‘四時講武于農(nóng)隙。漢承秦制,三時不講,唯十月車駕幸長安水南門,會五營士,為八陣進退,名曰乘之。今金革未偃,士民素習(xí),可無四時講武,但以立秋擇吉日大朝車騎,號曰治兵。上合禮名,下承漢制也?!眳⒁姺稌稀逗鬂h書》,中華書局1965年版,第3 123頁。又《三國志》卷一《魏書·武帝紀》裴松之注引《魏書》,中華書局1959年版,第47頁?!独m(xù)漢書·輿服志上》說乘輿等級:“秦并天下,閱三代之禮,或曰殷瑞山車,金根之色。漢承秦制,御為乘輿,所謂孔子乘殷之路者也?!雹邸独m(xù)漢書·輿服志上》:“天子玉路,以玉為飾,钖樊纓十有再就,建太常,十有二斿,九仞曳地,日月升龍,象天明也。夷王以下,周室衰弱,諸侯大路。秦并天下,閱三代之禮,或曰殷瑞山車,金根之色。漢承秦制,御為乘輿,所謂孔子乘殷之路者也?!眳⒁姺稌稀逗鬂h書》,中華書局1965年版,第3 643頁。《續(xù)漢書·輿服志下》言佩玉制度:“秦乃以采組連結(jié)于璲,光明章表,轉(zhuǎn)相結(jié)受,故謂之綬。漢承秦制,用而弗改,故加之以印佩刀之飾?!雹堋独m(xù)漢書·輿服志上》說乘輿等級:“漢承秦制,御為乘輿,所謂孔子乘殷之路者也?!薄独m(xù)漢書·輿服志下》言佩玉制度:“古者君臣佩玉,尊卑有度;上有韨,貴賤有殊。佩,所以章德,服之衷也。韨,所以執(zhí)事,禮之共也。故禮有其度,威儀之制,三代同之。五霸迭興,戰(zhàn)兵不息,佩非戰(zhàn)器,韨非兵旗,于是解去韨佩,留其系璲,以為章表。故《詩》曰‘鞙鞙佩璲’,此之謂也。韨佩既廢,秦乃以采組連結(jié)于璲,光明章表,轉(zhuǎn)相結(jié)受,故謂之綬。漢承秦制,用而弗改,故加之以印佩刀之飾?!眳⒁姺稌稀逗鬂h書》,中華書局1965年版,第3 671-3672頁。所謂“漢承秦制”,后世為史家習(xí)用。⑤如《晉書》卷三〇《刑法志》:“漢承秦制,蕭何定律,除參夷連坐之罪,增部主見知之條,益事律《興》《廄》《戶》三篇,合為九篇。”參見房玄齡、褚遂良、許敬宗《晉書》,中華書局1974年版,第922頁?!端螘肪硪话恕抖Y樂志五》:“漢承秦制,冠有十三種,魏、晉以來,不盡施用?!眳⒁娚蚣s
近世史學(xué)言“漢承秦制”,或強調(diào)西漢前期與中期與秦的歷史一致性。瞿兌之寫道:“通而論之,由秦始皇以至漢宣帝,總為第一期,其治體傾向,大都相似,乃擷取儒法兩家所長以成一統(tǒng)之規(guī)?!盵3]327何茲全說:“由劉邦和他的集團所建立起來的漢帝國,基本上可以說是秦帝國的延續(xù)。”他也是將漢初情形與秦比較:“不同的是:漢帝國沒有像秦帝國那樣徹底的廢除封國制度,而是采取和分權(quán)勢力妥協(xié)的政策,在統(tǒng)一帝國內(nèi),部分的恢復(fù)了封國制。另外,漢帝國的統(tǒng)治者起自民間,參加過秦末的農(nóng)民大起義,知道人民力量的強大,因之對人民采取了讓步的減輕壓迫、減輕剝削的政策?!盵4]145-146田昌五、安作璋的表述是這樣的:“漢初除分封諸侯王與秦有別外,不過是由一批新的軍事封君地主的統(tǒng)治代替秦朝的官僚勛貴和軍功地主而已。如此說來,秦漢到底有什么實質(zhì)性的差別呢?曰:差別還是有的。秦法令繁苛,漢初逐步予以剔除;秦賦役繁重,漢初有所減輕;秦朝的征戍和興作在漢初就更少見了。加以不復(fù)授田、土地私有、農(nóng)民的處境大有改善,他們已是真正的自耕農(nóng)民了。因此就出現(xiàn)了‘漢興七十年間,國家無事,非遇水旱之災(zāi),則民人給家足’的景象?!盵5]7其實,關(guān)于漢初政權(quán)構(gòu)成與秦王朝的區(qū)別,趙翼論“漢初布
《宋書》,中華書局1974年版,第504頁?!段簳肪硪哗柊酥摹抖Y樂志四》:“始皇作金根之車,漢承秦制,御為乘輿。”參見魏收《魏書》,中華書局1974年版,第2 814頁?!杜f唐書》卷二三《禮儀志三》:“按《周禮·大宗伯》曰:‘郁人,下士二人,贊祼事?!瘽h承秦制,無郁人之職,故使近臣為之。魏、晉至今,因而不改。”參見劉昫《舊唐書》,中華書局1975年版,第896頁?!睹魇贰肪砹濉遁浄疽弧罚骸皾h承秦制,御金根為乘輿。”參見《明史》,中華書局1974年版,第1 597頁。衣將相之局”已經(jīng)有所分析。①趙翼分析“漢初布衣將相之局”,指出劉邦功臣多出身平民,“一時人才皆出其中,致身將相,前此所未有也。蓋秦、漢間為天地一大變局?!睉?zhàn)國時已有“徒步而為相”,“白身而為將”者,“此已開后世布衣將相之例。而兼并之力尚在有國者,天方借其力以成混一,固不能一旦掃除之,使匹夫而有天下也。于是縱秦皇盡滅六國,以開一統(tǒng)之局”,“下雖無世祿之臣,而上猶是繼體之主也”,“漢祖以匹夫起事,角群雄而定一尊。其君既起自布衣,其臣亦自多亡命無賴之徒,立功以取將相,此氣運為之也。天之變局,至是始定”,以為“天意已另換新局”。參見趙翼著、王樹民校證《廿二史札記校證》(訂補本),中華書局1984年版,第36-37頁。
秦漢行政制度、司法制度、禮儀制度、文化制度對后世的長久影響為史家所肯定。如《晉書》卷二四《陸機傳》記載,陸機著《五等論》,其中寫道:“夫體國經(jīng)野,先王所慎,創(chuàng)制垂基,思隆后葉。然而經(jīng)略不同,長世異術(shù)。五等之制,始于黃唐,郡縣之治,創(chuàng)于秦漢,得失成敗,備在典謨,是以其詳可得而言?!标憴C以為“圣王經(jīng)國,義在封建”,《五等論》“采其遠指”,批評“亡秦”“棄道任術(shù)”以致“速亡趨亂”,“顛沛之釁,實由孤立”,而“漢矯秦枉”,“過正之災(zāi),而非建侯之累也”,“逮至中葉,忌其失節(jié),割削宗子,有名無實,天下曠然,復(fù)襲亡秦之軌矣”,“光武中興,纂隆皇統(tǒng),而由遵覆車之遺轍,養(yǎng)喪家之宿疾”。他說:“前人欲以垂后,后嗣思其堂構(gòu)……然則八代之制,幾可以一理貫;秦漢之典,殆可以一言蔽也?!盵6]1475-1479陸機傾向“封建”,批評“郡縣之治”,然而也承認“秦漢之典”其實已經(jīng)實現(xiàn)了“垂后”的影響。
陸機說“郡縣之治,創(chuàng)于秦漢”,《周書》卷一三《文閔明武宣諸子傳》所謂“郡縣之設(shè),始于秦漢之后”[7]209,《北史》卷一二《恭帝紀》所謂“狹殷周之制度,尚秦漢之規(guī)摹”②參見《北史》,中華書局1974年版,第475頁。又見《隋書》卷四《煬帝楊廣紀下》:“狹殷、周之制度,尚秦、漢之規(guī)摹?!敝腥A書局1973年版,第95頁。,都指出了秦漢郡縣制度對后世的影響。《舊唐書》又有“循秦、漢之規(guī)”[8]804,“因秦、漢之制”的說法,后世或言“依秦漢之制”③參見杜佑撰《通典》卷六三《禮二十三·嘉八·天子諸侯玉佩劍綬璽印》,中華書局1984年版,第356頁;鄭樵撰《通志》卷四七《器服略第一·天子諸侯玉佩劍綬璽印》,中華書局1987年版,第614頁。,“摹秦漢之規(guī)”[9],也都指出了秦漢制度對后世的長久影響。
自秦開始的專制政體的深刻的歷史作用,也為人們所重視。李約瑟(Joseph Terence Montgomery Needham)說:“(法家)以編訂‘法律’為務(wù),并認為自己主要的責任是以封建官僚國家來代替封建體制。他們倡導(dǎo)的極權(quán)主義頗近于法西斯,正如我們在前面〔第六章(b)〕已經(jīng)提到的,后來當秦朝因做得過頭而為漢朝所取代時,法家遭到了失敗。”[10]1譚嗣同《仁學(xué)》寫道:“二千年來之政,秦政也,皆大盜也。”[11]這些持批判態(tài)度的評價,也指出了秦創(chuàng)建而為漢王朝所繼承的制度的久遠影響。
瞿兌之就“統(tǒng)一”“一統(tǒng)”政治格局的創(chuàng)立評價秦漢的地位:“六國不能統(tǒng)一之業(yè),而秦卒能成之者,秦之處心積慮,自強而力征。其政策相傳,綿延不懈,而前后一致,非諸國所能及也?!薄爸袊蔀橐唤y(tǒng)國,自秦啟之,而漢承之,雖遇亂世,終猶心焉一統(tǒng),人人皆拭目翹足以為庶幾復(fù)見太平。二千年來如一日,此又秦漢之所賜也?!盵12]318,327呂思勉則就“民族關(guān)系”言秦漢歷史特征:“戰(zhàn)國之世,我與騎寇爭,尚不甚烈,秦以后則不然矣。秦、漢之世,蓋我恃役物之力之優(yōu),以戰(zhàn)勝異族,自晉以后,則因社會之病狀日深,而轉(zhuǎn)為異族所征服者也。故曰:以民族關(guān)系論,漢、晉之間,亦為史事一大界也?!盵13]4
田昌五、安作璋指出:“秦漢是中國封建社會奠基的時代,后代的許多社會制度都淵源于秦漢,特別是秦到西漢時期。因此,秦漢史歷來都是學(xué)者所重視和研究的領(lǐng)域。新中國建立以后,史學(xué)界討論的五個重大歷史問題,即:古史分期問題、封建土地制度問題、農(nóng)民戰(zhàn)爭問題、漢民族形成問題、資本主義萌芽問題,有四個涉及到秦漢時期。此外,還有學(xué)者認為中國資本主義萌芽于戰(zhàn)國秦漢時期。由此可見秦漢史受重視的程度。所以,在以往的斷代史研究中,秦漢史的文章和論著也是比較多的?!盵6]1
林劍鳴《秦漢史》第一章《緒論》第一節(jié)討論“秦漢時期在中國歷史上的地位”,講了三個方面:第一,封建土地所有制的確立,第二,專制制度的形成和文化思想的統(tǒng)一,第三,文明的發(fā)展和階級斗爭的基本規(guī)律。最后一點,論者是這樣闡述的:“秦漢時期所表現(xiàn)出的重要特點和規(guī)律,在以后的歷史發(fā)展時期一再反復(fù)出現(xiàn)。換句話說:在秦漢以后兩千年封建社會中,文明的發(fā)展和階級斗爭所表現(xiàn)出的主要特點和規(guī)律,在秦漢時期就已經(jīng)出現(xiàn)了。所以,研究秦漢時期文明發(fā)展的特點和階級斗爭的規(guī)律,對理解和研究中國封建社會全部歷史都具有重要作用?!盵14]1-11對于“封建社會”的概念,我們已經(jīng)有了新的認識。而對于以“階級斗爭”為歷史主線的觀察和思考,新的史學(xué)家已經(jīng)有所超越。
秦漢時期的歷史特征主要有如下表現(xiàn):
(1)高度集權(quán)的“大一統(tǒng)”的政治體制基本形成,并且經(jīng)歷了多次社會動蕩的歷史考驗而愈益完備。以丞相為統(tǒng)領(lǐng)的中央王朝百官公卿制度和以郡縣制為主體的地方行政管理形式逐漸完善。選官制度的進步,滿足了行政體制的人才需求,也促進了社會不同等級的流動。社會各階層的國家意識有鮮明的文化表現(xiàn),特別是士人的參政議政熱情有新的提高。
(2)以農(nóng)耕經(jīng)濟和畜牧經(jīng)濟為主體形式,包括漁業(yè)、林業(yè)、礦業(yè)及其他多種經(jīng)營結(jié)構(gòu)的經(jīng)濟形態(tài)逐步走向成熟,借助交通和商業(yè)的空前發(fā)展,各個基本經(jīng)濟區(qū)互通互補,共同抵御災(zāi)變威脅,共同創(chuàng)造社會繁榮,物質(zhì)文明的進步取得了空前的成就。人們的物質(zhì)生活水平有所提高。
(3)秦文化、楚文化和齊魯文化等區(qū)域文化因子,在秦漢時期經(jīng)長期融匯,形成了具有統(tǒng)一風貌的漢文化。儒學(xué)正統(tǒng)地位的建立和鞏固,國家教育體制的逐步健全,成為適應(yīng)專制主義政治需要的文化建設(shè)成就的重要標志。社會普遍的文化資質(zhì)有所改善。儒學(xué)道德傾向在民間形成了普及性的影響。
經(jīng)歷這一時期,以“漢”為標志的民族文化共同體已經(jīng)初步形成。當時以“大漢”“皇漢”“圣漢”“強漢”自稱的民族對于世界文明進步的貢獻,保留了光榮的歷史記錄。
正是因為秦漢時期歷史文化貢獻的豐富,使得“秦”和“漢”,“秦人”和“漢人”,都長期成為代表我們國家、我們民族的公認的文化符號。
秦漢歷史,是我們了解中國歷史時所應(yīng)當首先熟悉的內(nèi)容。我們還應(yīng)當看到,這一時期的文化創(chuàng)獲和歷史經(jīng)驗,對于后世所提供的可貴的啟示,是千百年來始終受到重視的。
魯迅曾經(jīng)面對銅鏡這樣的文物盛贊漢代社會的文化風格:“遙想漢人多少閎放,新來的動植物,即毫不拘忌,來充裝飾的花紋?!濒斞妇蜐h唐歷史進行總體評價:“漢唐雖然也有邊患,但魄力究竟雄大,人民具有不至于為異族奴隸的自信心,或者竟毫未想到,絕不介懷?!濒斞笩崆榭隙ó敃r民族精神的所謂“豁達閎大之風”[15]197,對于漢代藝術(shù)品質(zhì),魯迅也曾經(jīng)有“惟漢人石刻,氣魄深沈雄大”的評價。[16]207
所謂“閎放”和“雄大”,其實既可以看作對秦漢時期社會文化風格的總結(jié),也可以看作對當時我們民族性格、民族精神的表述。而進取意識、務(wù)實態(tài)度、開放胸懷,也是這一時期社會文化的基本風格。當時的人們,比后來一些時代有更多的率真,更多的勇敢,更多的質(zhì)樸,更多的剛強。而我們國民性中為近代激進學(xué)者所深惡痛絕的虛偽與懦弱,曲折與陰暗,在當時還并不明顯。有人說,當時是中國文化的少年時代,是有一定道理的。《太平御覽》卷七七四引《漢武故事》記錄了著名的顏駟事跡:“上嘗輦至郎署,見一人老郎,須眉皓白?!贝巳嗣侎?,江都人。“上問:公何時為郎,何其老也?對曰:臣文帝時為郎。上曰:何其不遇也?駟曰:文帝好文,而臣好武。景帝好老,而臣尚少。陛下好少,而臣已老。是以三世不遇。”[17]3433漢武帝時代“好少”,如果超越帝王個人情趣,理解為當時的社會習(xí)尚,可能也是適宜的。
一個民族的精神風貌在不同的歷史時期有所不同,這種變化往往也是與文化節(jié)奏的歷史差異有關(guān)的。漢武帝生活的歷史時期,社會有一種積極進取的時代精神。借用當時人的表述習(xí)慣,這種時代精神表現(xiàn)出“鼓”“奮”①《史記》卷二四《樂書》:“鼓之以雷霆,奮之以風雨。”張守節(jié)《正義》:“萬物雖以氣生,而物未發(fā),故雷霆以鼓動之,如樂用鐘鼓以發(fā)節(jié)也。大雷曰霆?!迸狍S《集解》:“鄭玄曰:‘奮,迅也?!睆埵毓?jié)《正義》:“萬物皆以風雨奮迅而出,如樂用儛奮迅以象之,使發(fā)人情也?!眳⒁娝抉R遷《史記》,中華書局1959年版,第1 195頁?!榜Y騁”②《淮南子·修務(wù)》:“身若秋藥被風,發(fā)若結(jié)旌,騁馳若騖。”高誘注:“騁馳,言其疾也?!保▍⒁姾螌帯痘茨献蛹尅?,中華書局1998年版,第1 367頁。)通常或作“馳騁”,如《史記》卷二三《禮書》,第1 173頁;《史記》卷六〇《三王世家》,第2 116頁;《史記》卷一一二《平津侯主父列傳》,第2 957頁?!氨紦P”[1]3013,3017“馳騖”[1]3017,3051的節(jié)奏特征。漢武帝執(zhí)政,用事四夷,以武力拓邊,尚武之風益起,影響到社會生活節(jié)奏轉(zhuǎn)而更為驟急。戰(zhàn)國秦漢時期人們熱心一種飛車競驅(qū)的“馳逐”運動,《史記》卷二八《五宗世家》、《史記》卷六五《孫子吳起列傳》、《史記》卷一二九《貨殖列傳》和《漢書》卷二七上《五行志上》、《漢書》卷六五《東方朔傳》、《漢書》卷六八《霍光傳》、《漢書》卷九八《元后傳》等都有反映。③《史記》,第2 105頁,第2 162頁,第3 271頁;《漢書》,第1 335-1 336頁,第2 855頁,第2 858頁,第2 950頁,第4 023頁。參見王子今《戰(zhàn)國秦漢“馳逐”競技淺說》,載《簡牘學(xué)報》第15期,蘭臺出版社1993年版。被《淮南子·說林》稱作“追速致遠”④《淮南子·說林》:“造父之所以追速致遠者,非轡銜也。”參見何寧《淮南子集釋》,中華書局1998年版,第1 192頁。的這種追求高速度的競技形式,為社會上下普遍喜好。漢武帝喜好親手擊殺熊和野豬,挽弓縱馬,追逐野獸,也可以看作相關(guān)社會風尚的表現(xiàn)。
青年毛澤東在《〈倫理學(xué)原理〉批注》中,曾經(jīng)談到自己讀史的情趣傾向。他寫道:“吾人攬(覽)史,恒贊嘆戰(zhàn)國之時,劉項相爭之時,漢武與匈奴競爭之時,三國競爭之時,事態(tài)百變,人才輩出,令人喜讀。至若承平時代,則殊厭棄之,非好亂也,安逸寧靜之境,不能長處,非人生之所能堪,而變化倏忽,乃人性之所善也?!盵18]186他所說的四個歷史階段,從秦走向統(tǒng)一到東漢末年的社會動蕩,可以說都在我們通常理解的“秦漢”的大框架之內(nèi)。所謂“事態(tài)百變,人才輩出,令人喜讀”,是秦漢時期的時代特征,也體現(xiàn)了秦漢史的文化魅力。
《漢書》卷七〇《陳湯傳》記載,西漢晚期,甘延壽、陳湯經(jīng)營西域,克敵立功,有“犯強漢者,雖遠必誅”的壯語。[2]3015這種強烈的國家意識,應(yīng)當是在漢武帝發(fā)動大規(guī)模的對外戰(zhàn)爭時開始形成。這種意識的心理基礎(chǔ),是民族自尊、民族自信、民族自強的理念。不過,我們在進行相應(yīng)的心理分析時,應(yīng)當考慮到當時的歷史背景,注意與民族沙文意識和軍事霸權(quán)主義劃清界限。我們看到,漢武帝決策發(fā)起對匈奴的遠征,有足夠的雄心和魄力,但是他本人的民族情結(jié),其實卻一點兒也不狹隘。比如匈奴貴族子弟金日磾受到信用,甚至受顧命,輔幼主,就是明顯的例子。著名秦漢史學(xué)者勞榦在為《創(chuàng)造歷史的漢武帝》一書所寫的序言中說:“舊說非我族類,其心必異,然自武帝托孤于休屠王子,天下向風,共欽華化,而金氏亦歷世為漢忠臣,雖改朝而不變?!盵19]4這樣的歷史事實,值得我們深思。當時長安左近有整個建制均為“胡騎”的近衛(wèi)部隊?!拔仔M之禍”時,和政府軍抗爭的太子劉據(jù)爭取“長水胡騎”和“宣曲胡騎”的支持而未遂,是失敗的主要原因之一。漢人私自越境前往匈奴地區(qū)的諸多“亡人”,也把中原先進技術(shù)帶到了草原地區(qū)。而張騫和蘇武都曾經(jīng)娶匈奴女子為妻,也體現(xiàn)當時民族關(guān)系中,在戰(zhàn)爭的怒濤之下,也有親和的緩流。當時漢人的民族意識,有“毫不拘忌”,“絕不介懷”的氣派,確實體現(xiàn)出“魄力究竟雄大”。
前引田昌五、安作璋論“秦漢史受重視的程度”,說到“在以往的斷代史研究中,秦漢史的文章和論著也是比較多的”。我們可以舉幾個例證。
王念孫《讀書雜志》內(nèi)容包括《逸周書雜志》《戰(zhàn)國策雜志》《史記雜志》《漢書雜志》《管子雜志》《晏子春秋雜志》《墨子雜志》《荀子雜志》《淮南內(nèi)篇雜志》《漢隸拾遺》《讀書雜志余編》11種,其中直接的秦漢歷史文獻《史記雜志》《漢書雜志》《淮南內(nèi)篇雜志》《漢隸拾遺》4種,篇幅占全書的54.44%。[20]
趙翼的《廿二史札記》是研究22部正史的著作,但是其中涉及秦漢史的內(nèi)容形成重心,也是全書比較精彩的部分。[21]
王伯祥等完成編集,顧頡剛1935年為之作序的《二十五史補編》,共有22個部分,所采錄的著作,一“史記部分”8 種,二“漢書部分”28 種,三“后漢書部分”27種,四“三國志部分”20種,五“晉書部分”45種,六“宋書部分”9種,七“南齊書部分”4種,八“梁書部分”3 種,九“陳書部分”3 種,十“魏書部分”12種,十一“北齊書部分”3種,十二“周書部分”3種,十三“隋書部分”7種,十四“南北史部分”7種,十五“兩唐書部分”14種,十六“兩五代史部分”16種,十七“宋史部分”7種,十八“遼史部分”9種,十九“金史部分”6種,二十“元史部分”5種,二十一“宋遼金元四史部分”3種,二十二“明史部分”6種。另有附錄“增補史目表”。在所列244種,“前四史”83種,占總種數(shù)的34.02%。然而就篇幅計,“前四史”3 300頁,占總頁數(shù)8 866頁的37.22%。而“前四史”從數(shù)量說,是“二十五史”的16%。秦漢時期441年,只占秦統(tǒng)一至明末前后合計1865年的23.65%。由此可以知道顧頡剛所稱“今昔諸賢為學(xué)術(shù)工作之苦心”體現(xiàn)的對不同斷代關(guān)注度的學(xué)術(shù)取向。顧頡剛說:“有宋以還,治史者多殫心《史》《漢》,表志補正之作,以《史》《漢》為最富。此自個人工作言之,固為美滿之成就,而自史界全體觀之,則頗違于詳近略遠之旨。此后要當留心近古諸史,毋使數(shù)十年后,書肆賡續(xù)編輯,仍有材料不平均之憾……”[22]3其實我們知道,這種“不平均”,與秦漢的歷史地位與歷史影響有關(guān)。
還可以介紹幾位研究其他斷代史的著名學(xué)者在秦漢史方面的成就。謝國楨,著名明清史大家,著有《兩漢社會生活概述》[23],還有《西漢碑刻磚瓦拓本輯錄》《片石零金集》等。孫毓棠,著名經(jīng)濟史大家,對于中國近代史貢獻突出,他編輯的《中國近代工業(yè)史資料》(第一輯)是中國近代經(jīng)濟史資料中較早出版的一種,在國內(nèi)外產(chǎn)生過很大影響。也曾致力于秦漢史研究,擔任《中國大百科全書·中國歷史》秦漢史部分主編。吳樹平編定的《孫毓棠學(xué)術(shù)論文集》收入論文20篇,其中14篇是秦漢史論作。[24]他創(chuàng)作的近800行的詩作《寶馬》,被稱為現(xiàn)代詩中第一首敘事長詩,是描寫漢武帝時代遠征大宛戰(zhàn)爭的名作。[25]漆俠,著名宋史大家,然而也有《秦漢農(nóng)民戰(zhàn)爭史》[26]傳世,被看作農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究的經(jīng)典。寧可的學(xué)術(shù)成就,“僅就史學(xué)而言,曾在史學(xué)理論、中國古代經(jīng)濟史、敦煌學(xué)和隋唐五代史等學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)表過比較重要的研究成果”[27]序,他以“敦煌學(xué)和隋唐五代史”聞名海內(nèi)外,然而其“中國古代經(jīng)濟史”研究的成就,多有秦漢史方面的學(xué)術(shù)貢獻。①如《漢代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)漫談》,載《光明日報》1979年4月10日;《有關(guān)漢代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的幾個數(shù)字》,載《北京師范學(xué)院學(xué)報》1980年2期;《漢代的社》,載《文史》第9輯(1980年);《關(guān)于〈漢侍亭里父老僤買田約束石券〉》,載《文物》1982年12期;《五斗米道、張魯政權(quán)和“社”》,載《中國文化與中國哲學(xué)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版。他還曾擔任《中國大百科全書·中國歷史》秦漢史部分副主編。
一些并不以秦漢史為基本專業(yè)方向的中青年學(xué)者,也就秦漢史發(fā)表過重要的有影響的論著。
今后的秦漢史研究,在具體的歷史細節(jié)說明之外,對歷史大趨勢的走向應(yīng)予認真考察。在對當時社會生產(chǎn)和社會生活的具體問題進行更細致的研究之外,就社會結(jié)構(gòu)、階級關(guān)系、民族動態(tài)、文化格局等宏觀問題,也應(yīng)當進行認真的探索和說明。
要全面深刻地理解秦漢歷史文化,還需要真切認識當時的背景。
歷史演出有特定的舞臺。歷史舞臺因劇目不同,各有不同的布景和不同的道具。要了解秦漢時期的歷史背景,需要對當時的自然環(huán)境、文化基礎(chǔ)和世界格局有所認識。
秦漢時期的氣候較現(xiàn)今溫暖濕潤。當時的水資源比較充備,野生動物分布以及植被狀況也與今天不同。當時的自然條件尚沒有因承載過多的人口而遭到嚴重破壞。
秦漢文化是在春秋戰(zhàn)國時期文化空前繁榮的基礎(chǔ)上得到了良好的發(fā)育條件的。
大致在秦帝國興起的同時,南亞次大陸出現(xiàn)了孔雀帝國。與西漢帝國崛起于東方大致同時,羅馬帝國開始稱霸地中海,并逐步向東發(fā)展。公元前2世紀,安息帝國占有了伊朗高原西部、兩河流域和中亞南部。東進的羅馬遠征軍與安息多次發(fā)生戰(zhàn)爭較量,相持于兩河流域與敘利亞地方。公元前2世紀至公元前1世紀,在緯度相當?shù)墓盼拿鲙舷群笥袧h帝國、安息帝國和羅馬帝國自東而西成為當時的文明中心。公元1至2世紀歐亞大陸由西而東并列著4個帝國:羅馬帝國、安息帝國、貴霜帝國、東漢帝國。其中以羅馬帝國和東漢帝國在歷史上的地位最為重要。②參看劉家和《秦漢時期的中國在世界上的地位》,白壽彝總主編《中國通史》,上海人民出版社1995年版,第5卷第450-458頁。
秦漢時期周邊地區(qū)的國家和民族,《史記》《漢書》《后漢書》和《三國志》中的相關(guān)部分都有記錄。秦帝國和漢帝國通過陸路和海路與外部世界實現(xiàn)了聯(lián)系。③參看王子今《秦漢時期的東洋與南洋航運》,載《海交史研究》1992年1期;《海西幻人來路考》,載《秦漢史論叢》第8輯,云南大學(xué)出版社2001年版。實現(xiàn)這種文化聯(lián)系的交通路線,有學(xué)者稱之為“絲綢之路”。當前秦漢時期絲綢之路交通史研究成為學(xué)術(shù)熱點,這一主題研究的深化,因?qū)W術(shù)力量的集中投入,將獲得豐厚的收獲。
在今后秦漢史研究面對的任務(wù)中,說明兩漢的歷史變化,也是非常重要的學(xué)術(shù)主題。除了政治形勢和社會結(jié)構(gòu)的若干變化之外,文化教育的普及④太學(xué)和郡國官學(xué)都得到空前優(yōu)越的發(fā)展條件,東漢私學(xué)也繁盛一時。社會上出現(xiàn)了一些累世專攻一經(jīng)的士大夫家族。他們世代相繼,廣收門徒。許多名師教授的弟子,往往多至數(shù)百人乃至數(shù)千人?!逗鬂h書》卷七九下《儒林列傳下》記載,學(xué)者所在,求學(xué)者往往不遠萬里之路,擔負口糧前往就讀者動輒千百。而著名的經(jīng)學(xué)大師開門受徒者,名籍往往不下萬人。陳留雍丘(今河南杞縣)人樓望,諸生著錄9 000余人。汝南南頓(今河南項城西)人蔡玄,門徒常千人,先后注冊的學(xué)生多達16 000千人。參見王子今《東漢的“學(xué)習(xí)型社會”》,載《讀書》2010年1期。,科學(xué)發(fā)明的成就⑤紙的發(fā)明和最初應(yīng)用在西漢時期,而于東漢得到普及,對于文化史進程意義顯著。王充的科學(xué)思想,張衡的技術(shù)設(shè)計,均達到時代高峰。醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、地學(xué)、文字學(xué)等也都有顯著的進步。,區(qū)域開發(fā)的新局,如江南開發(fā)開啟了經(jīng)濟重心向東南方向移動的歷史變化⑥自兩漢之際以來,江南經(jīng)濟確實得到速度明顯優(yōu)勝于北方的發(fā)展。正如有的學(xué)者所指出的,“從這時起,經(jīng)濟重心開始南移,江南經(jīng)濟區(qū)的重要性亦即從這時開始以日益加快的步伐迅速增長起來,而關(guān)中和華北平原兩個古老的經(jīng)濟區(qū)則在相反地日益走向衰退和沒落。這是中國歷史上一個影響深遠的巨大變化,盡管表面上看起來并不怎樣顯著”。參見傅筑夫《中國封建社會經(jīng)濟史》第二卷,人民出版社1982年版,第25頁。江南開發(fā)與適應(yīng)氣候變遷的移民南向的運動有關(guān)。參見王子今《試論秦漢氣候變遷對江南經(jīng)濟文化發(fā)展的意義》,載《學(xué)術(shù)月刊》1994年9期。等,都值得研究者重視。在新的學(xué)術(shù)條件下,因?qū)W術(shù)視野的擴展和學(xué)術(shù)方式的更新,我們期待秦漢史研究迎來更繁榮的豐收季節(jié)。