羅小鳳

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002）

楊慶祥不僅是當(dāng)下一位聲名鵲起的批評(píng)家、學(xué)者，從事“純粹學(xué)院意義上的歷史研究”和“現(xiàn)場(chǎng)意義上的文學(xué)（文化）批評(píng)”，對(duì)世界、時(shí)代、歷史發(fā)出銳利而先鋒的聲音；他還是一位詩(shī)人，著有《虛語(yǔ)》《趁這個(gè)世界還沒(méi)有徹底變形》等多部詩(shī)集，以詩(shī)的方式延伸他在批評(píng)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的探究。楊慶祥自己曾指出：“從某種意義上說(shuō)，我的全部工作都隱約指向一個(gè)中心命題，即，如何理解我們這一代人的精神史。”[1]楊慶祥的詩(shī)是其理解“80后”一代人精神史的文字呈現(xiàn)，他以自身的個(gè)人體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)與感悟?qū)Α?0后”精神軌跡與脈象進(jìn)行觸摸。

楊慶祥新近出版的詩(shī)集《我選擇哭泣和愛(ài)你》便是他理解和觸摸一代人精神史的又一次嘗試?！拔疫x擇哭泣和愛(ài)你”是詩(shī)集名，亦是一句充滿絕望的詩(shī)，呈現(xiàn)出楊慶祥詩(shī)歌中一直搏動(dòng)的一種精神脈象，即對(duì)虛無(wú)的顯現(xiàn)和對(duì)抗。楊慶祥對(duì)于虛無(wú)的體悟是極其深切的，他曾在其詩(shī)集《虛語(yǔ)》“后記”中說(shuō)：“人生自是有情癡，也不過(guò)是——虛語(yǔ)。虛度?！雹俪鲎詶顟c祥自印的《虛語(yǔ)》，第169頁(yè)。于他而言，一切都是虛語(yǔ)和虛度，一切都是虛無(wú)，但他并不絕望和沉溺于這種虛無(wú)狀態(tài)，而是一直在跟虛無(wú)做斗爭(zhēng)。在他這本新詩(shī)集里，他選擇用哭泣和愛(ài)對(duì)抗虛無(wú)。這種楊慶祥式的對(duì)抗或許是“80后”一代人對(duì)抗虛無(wú)的典型姿態(tài)。

一、“我在所有事情中都找不到存在感”

楊慶祥的詩(shī)總是給筆者一種前所未有的強(qiáng)烈震撼，詩(shī)中所流露的情緒與他外在的身份標(biāo)簽顯然是完全不相符的。他就職于中國(guó)最好的大學(xué)之一，是中國(guó)人民大學(xué)的第一個(gè)“80后”副教授，其文學(xué)、文化批評(píng)與研究在全國(guó)的影響走在“80后”的最前邊，堪稱“領(lǐng)頭羊”，應(yīng)該算得上是功成名就、春風(fēng)得意了，但他卻寫(xiě)出了《我在所有事情中都找不到存在感》②下文中所有未標(biāo)注的詩(shī)歌均出自楊慶祥的《我選擇哭泣和愛(ài)你》，北京十月文藝出版社2016年版。這樣的詩(shī)：

第一件事不是吃早餐，而是吻你

食物沒(méi)有靈魂，你的嘴唇甘美

第二件事不是閱讀，還是吻你

文字徒有外形，你的舌頭芳香

第三件事不是午眠

第四件事不是散步

也不是工作

也不是在五點(diǎn)鐘見(jiàn)友人

最后的事甚至不是晚禱

（菩薩已經(jīng)厭棄我了嗎？）

不是死亡，是好好活著

好好活著好好愛(ài)你

我在所有事情中都找不到存在感

除了吻你

我在所有事情中都找不到不朽

除了相愛(ài)

除了在淚眼朦朧的微風(fēng)中我們相互覆蓋

詩(shī)人每天想做的第一件事、第二件事到最后的事都不是每天日常生活中必然要做的事情，而是“吻你”“好好活著好好愛(ài)你”，在詩(shī)人眼中，任何事情都讓“我”找不到存在感，除了“吻你”“愛(ài)你”“相互覆蓋”，從根本上解構(gòu)了人生活與存在的意義，詩(shī)中所縈繞的是強(qiáng)烈的虛無(wú)情緒，只有愛(ài)情、情欲、肉欲可以消解虛無(wú)感，從而證明自己的存在。筆者不知道楊慶祥是否深受存在主義理論的影響，但其詩(shī)中所流露的思緒顯然與存在主義密切相關(guān)。存在主義者海德格爾（Martin Heidegger）曾提出“被拋理論”，指出人是被無(wú)緣無(wú)故地拋擲在世的。[2]339法國(guó)存在主義者華爾（Jean Whal）也有過(guò)類似的觀點(diǎn)：“我們看到自己在這個(gè)世界上孤獨(dú)無(wú)依，沒(méi)有救助，沒(méi)有躲避，我們不知道為什么被扔進(jìn)這個(gè)世界，世界是虛無(wú)的。”[3]9楊慶祥顯然受這些觀點(diǎn)影響頗深，他在其隨筆集《80后，怎么辦》中曾談到這種“被拋感”：“從2009年6月我開(kāi)始居無(wú)定所的生活后，我有一種被拋棄的感覺(jué)，這種實(shí)感與失敗的實(shí)感糾結(jié)在一起?！盵4]16這種“被拋”感與虛無(wú)感密切相關(guān)。因?yàn)槿说某錾菬o(wú)法選擇的，是偶然被拋入這個(gè)世界的一種存在形式，因此人的存在本身就有一種虛無(wú)感。魯迅的文字中也充滿“虛無(wú)”，如《過(guò)客》《死后》等，但他在虛無(wú)中卻從未放棄對(duì)生命意義的本源性追尋。增田涉認(rèn)為，魯迅的“虛無(wú)”不是虛無(wú)主義，而是虛無(wú)主義之思，他在《魯迅的印象·魯迅輕蔑虛無(wú)主義者》中認(rèn)真區(qū)分了虛無(wú)主義者與虛無(wú)主義之思的不同。而彭小燕則指出，虛無(wú)主義之思其實(shí)就是“一個(gè)人對(duì)于虛無(wú)的認(rèn)知、體驗(yàn)——一個(gè)人自覺(jué)地體驗(yàn)到他的生命還沒(méi)有一種為‘自己’所真正認(rèn)同的意義?；诖?，生命主體才有可能進(jìn)而走向?qū)φ嬲饬x的追尋”[5]。一直以來(lái)，虛無(wú)主義都被認(rèn)為是消極的不良情緒，但黃發(fā)有卻對(duì)它給予高度肯定：“虛無(wú)主義是一種非常深刻的世界觀和學(xué)說(shuō)，其懷疑不僅指向文化、道德、歷史、民族等意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)制度,而且指向宇宙和生命的意義,具有濃郁的形而上色彩?！盵6]確實(shí)，正是由于人對(duì)世界有了深刻的認(rèn)識(shí)和懷疑、深入的思考，才會(huì)產(chǎn)生虛無(wú)主義。虛無(wú)主義是人對(duì)世界進(jìn)行觀察、思考、懷疑、認(rèn)識(shí)之后的一種情緒狀態(tài)。楊慶祥在許多詩(shī)中都明顯坦露出他的虛無(wú)主義，正如他在《小昭》中明確宣告的：“我的虛無(wú)比你更無(wú)垠?！弊詺⒌脑?shī)人小昭顯然對(duì)生命感到絕望、虛無(wú)至極點(diǎn)才會(huì)采取極端舉動(dòng)，以結(jié)束生命作為對(duì)抗虛無(wú)的方式，但楊慶祥卻宣告自己的虛無(wú)比小昭更無(wú)垠，可見(jiàn)其內(nèi)心的虛無(wú)已達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度?？梢哉f(shuō)，楊慶祥的詩(shī)中處處流露出虛無(wú)，如《在昆明我能做什么》中從“什么都不能做”到“什么都不做”，顯示了詩(shī)人對(duì)“空”“無(wú)為”的人生狀態(tài)的體悟，但“我什么都不做了/這世界會(huì)放過(guò)我嗎”馬上又對(duì)自我進(jìn)行發(fā)問(wèn)，回到現(xiàn)實(shí)；《辜負(fù)》中“我不辜負(fù)我還能做什么呢/愛(ài)人，我不辜負(fù)我還能做什么呢”，在作為與不作為之間糾結(jié)，連“辜負(fù)”都成為不得不做、必須做的事情，舍此便找不到要做的事情和事情的意義。楊慶祥這種虛無(wú)情緒的產(chǎn)生跟時(shí)代有著密切關(guān)系，可以說(shuō)，“80后”是歷史上最失敗的一代，除了“富二代”和“官二代”，都過(guò)得非常不容易?！?0后”改變命運(yùn)的方式只有兩種，一種是高考，一種是進(jìn)城務(wù)工。楊慶祥屬于通過(guò)高考進(jìn)入城市的那批人。對(duì)于“80后”年齡階層之前的人，只要考上大學(xué)，生活大都會(huì)過(guò)得春風(fēng)得意，被美其名曰“躍農(nóng)門”；但對(duì)于“80后”這一代人，高考時(shí)遭遇大學(xué)并軌，考研時(shí)遭遇碩士擴(kuò)招，博士畢業(yè)時(shí)手捧高學(xué)歷卻依然找不到好工作，參加工作后卻買不起房，在多重壓力的碾磨中，這一代知識(shí)分子遭遇了前所未有的挫敗感、虛無(wú)感、無(wú)根感、無(wú)所適從感。楊慶祥雖然經(jīng)過(guò)拼搏、努力獲得了比較好的社會(huì)地位，但經(jīng)濟(jì)上卻依然“赤貧”。這就是“80后”的尷尬，是之前的知識(shí)分子們未曾遭遇過(guò)的問(wèn)題。但是，楊慶祥們又無(wú)法返回農(nóng)村，因?yàn)樵谵r(nóng)村已經(jīng)沒(méi)有屬于他們的土地，農(nóng)村回不去，在城市又買不起房，只能被房東驅(qū)趕，頻繁換租，充斥著內(nèi)心的是無(wú)根之感、無(wú)家可歸之感、“一無(wú)所有”的失敗之感。因此，楊慶祥毫不客氣甚至帶著絕對(duì)化的口氣指出，“80后”是失敗的一代人。這種失敗感顯然是導(dǎo)致其虛無(wú)感的重要原因。

由于虛無(wú)，楊慶祥總是在思考人之為“人”的意義，如《看見(jiàn)一棵樹(shù)很后悔》一詩(shī)簡(jiǎn)直逆一切正常思維：“看見(jiàn)一棵樹(shù)很后悔/看見(jiàn)一池水也很后悔/當(dāng)初為什么沒(méi)有長(zhǎng)成/一棵樹(shù)或一池水呀？”“為什么長(zhǎng)成了一個(gè)人”“長(zhǎng)成一個(gè)人真是件無(wú)趣的事啊”，這些詩(shī)句顯然是楊慶祥對(duì)“人”的生命價(jià)值和意義的思考?！耙豢脴?shù)”“一池水”都是自然界作為物質(zhì)形式存在的生命形態(tài)，人們習(xí)以為常見(jiàn)怪不怪，而人之為“人”，也不是人類自己所能選擇的，大多數(shù)人都對(duì)生來(lái)如此的本然形態(tài)毫無(wú)置疑，心安理得、聽(tīng)天由命地坦然接受自身的存在形態(tài)，但楊慶祥卻反其道而行之，離經(jīng)叛道地對(duì)自己作為人的存在方式發(fā)出了“后悔”和質(zhì)疑，這種質(zhì)疑是如同棒喝般連根拔起的終極性、根本性質(zhì)疑，這是他一直以來(lái)所思考的“我們是誰(shuí)？我們要到哪去？”等終極命題的一個(gè)具體呈現(xiàn)而已，《存在》《殘荷》《你知道我會(huì)在這個(gè)房間等死》《活得太久了》《我在所有事情中都找不到存在感》等許多詩(shī)中都呈現(xiàn)了他對(duì)這些問(wèn)題的思考與疑問(wèn)。

由于虛無(wú)，楊慶祥的詩(shī)總是觸及“死亡”。存在主義認(rèn)為死亡是無(wú)法逃避的，人的存在總是籠罩在死亡之下。狄金森（Emily Dickinson）曾說(shuō)：“死亡和我們?nèi)缬跋嚯S，死亡的神秘感不會(huì)隨著我們的成熟而減少?！盵7]102克爾愷郭爾（Soren Aabye Kierkegaard）則認(rèn)為,死亡比起世界上的任何東西都給人以力量，比起任何東西都更能讓人清醒。楊慶祥顯然對(duì)死亡進(jìn)行了深入而詳致的思考，才會(huì)將其折射于詩(shī)行間。他的《于是哭起來(lái)》中“把眼淚給了該給的人/就可以死了”被彭敏認(rèn)為是經(jīng)典好句，這句詩(shī)便觸及死亡。在楊慶祥筆下，死亡是一件非常簡(jiǎn)單、容易、自然的事情，只要“把眼淚給了該給的人”就可以死，生命與塵世的一切責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、事業(yè)、名利都無(wú)關(guān)，這是一種把生命徹底參透的虛無(wú)?！痘畹锰昧恕分小盎畹锰谜娌皇呛檬?這么久，35歲/都不知道如何去死了”同樣看透了生命，35歲本是人生命中正當(dāng)盛年的好時(shí)光，事業(yè)、家庭、生活都剛剛起步，他卻感嘆“活得太久”“都不知道如何去死了”，如果沒(méi)有把生命的本質(zhì)看透是不會(huì)發(fā)出這種感嘆的。正如他在《雨雪天登黃鶴樓》中寫(xiě)道的：“罷。罷。生與死都是人類的設(shè)定。飛與不飛/都抵不過(guò)冰冷的鐵流”，對(duì)生與死的意義、內(nèi)涵、本質(zhì)都已經(jīng)參悟透徹，這是一種抵達(dá)生命本質(zhì)的虛無(wú)?！赌阒牢視?huì)在這個(gè)房間等死》《存在》《我知道時(shí)日不多》等詩(shī)都是楊慶祥對(duì)于生命和死亡參悟的詩(shī)性呈現(xiàn)，絕非無(wú)病呻吟，絕非故做驚人之語(yǔ)，而是虛無(wú)使然，是對(duì)生與死的本質(zhì)參悟透徹使然，詩(shī)行間透著一種徹骨的冷寂。

二、“我必須說(shuō)出肉體”

楊慶祥的《我必須說(shuō)出肉體》一詩(shī)的標(biāo)題頗具震撼效果。這是因?yàn)闂顟c祥的身份角色給人的印象一直是嚴(yán)肅、一本正經(jīng)的，但這首詩(shī)的標(biāo)題卻那么“先鋒”、前衛(wèi)直接甚至有點(diǎn)驚世駭俗。針對(duì)此詩(shī)，王永祥指出：“這或許是現(xiàn)代詩(shī)中對(duì)肉體最為坦誠(chéng)的表白之一?！盵8]但楊慶祥并非陷入身體寫(xiě)作的圈套，他那組與肉體有關(guān)的詩(shī)并非身體寫(xiě)作的放肆，而是節(jié)制、含蓄地把“肉體”作為人存在的重要性呈現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)意地闡釋了“我”與肉體的關(guān)系，如《我必須說(shuō)出肉體》中“我一次次穿過(guò)它/又返回來(lái)住下/我們像一片片樹(shù)葉/相互疏遠(yuǎn)又相依為命”。其實(shí)，這是楊慶祥對(duì)抗虛無(wú)的一種方式。肉體是人存在的最基本而最重要的形式，人的生命過(guò)程中最直接與最終的負(fù)載者就是且只是我們的肉身。林白曾說(shuō)：“身體是最尊貴的，一點(diǎn)也不骯臟下流?！薄吧眢w是第一位的。身體的優(yōu)位性是生活觀念史上的重大轉(zhuǎn)折：身體成為享用性的在世者，不再是在世的負(fù)擔(dān)，而是唯一值得贊美的在者?！盵9]92嚴(yán)前海則分析道：“社會(huì)存在與人生際遇的真相的顯現(xiàn)方式，在馬克思那里，是勞動(dòng)的肉身，在尼采與?？履抢?，是權(quán)力的肉身，在弗洛伊德那里，是欲望的肉身，在鮑德里亞那里，是消費(fèi)的肉身，而在傳記電影中，則是類真的肉身，或者說(shuō)，肉身以宣言般的方式，昭示人及其心靈不在別時(shí)別處而正在此時(shí)此處?！盵10]楊慶祥正是在此意義上對(duì)肉體進(jìn)行“說(shuō)出”，進(jìn)行詩(shī)意敞開(kāi)。

而肉體的存在注定是孤獨(dú)的。日本學(xué)者箱崎總一認(rèn)為，孤獨(dú)是人的依賴心理受阻而產(chǎn)生的，確實(shí)，人在母體內(nèi)是依賴母體的，從呱呱墜地的那一瞬間開(kāi)始，人便從母體徹底分離出來(lái)成為單個(gè)的個(gè)體，雖然依然存在對(duì)母體的依賴，但分離已經(jīng)成為事實(shí)，單個(gè)個(gè)體的事實(shí)已經(jīng)注定對(duì)于世界、對(duì)于他人以及自身的依賴受阻，注定無(wú)以依賴的命運(yùn)，因而人會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)，感覺(jué)自己是“被拋的存在”，這也是虛無(wú)產(chǎn)生的重要原因，而且，虛無(wú)與孤獨(dú)互為因果。楊慶祥便經(jīng)常感到孤獨(dú)，如《在這個(gè)春天》中“在這個(gè)春天/我想不起該找誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話”“想找個(gè)說(shuō)話的人可真難”“想到我的靈魂已經(jīng)這么孤獨(dú)”“已經(jīng)找不到合適的人說(shuō)說(shuō)話啦”，可見(jiàn)其孤獨(dú)之深。

為了對(duì)抗虛無(wú)和虛無(wú)產(chǎn)生的孤獨(dú)，楊慶祥選擇用“愛(ài)”進(jìn)行對(duì)抗。如《我在所有事情中都找不到存在感》不僅透露出他的虛無(wú)意識(shí)，還呈現(xiàn)了其對(duì)解脫虛無(wú)路徑的探尋，他在所有事情中都找不到存在感，但“吻你”“愛(ài)你”可以讓他找到存在感，愛(ài)情、欲望可以證明自己的存在。弗洛姆（Erich Fromm）認(rèn)為，個(gè)體生命總是渴望擺脫孤獨(dú)感，人擺脫孤獨(dú)感有種種辦法，但只有用愛(ài)達(dá)到的人與人的結(jié)合，才是自由獨(dú)立的個(gè)體之間的結(jié)合，才是人與人的永久結(jié)合，人也才能真正從心理上擺脫孤獨(dú)感。人，作為茫茫宇宙中的一個(gè)孤獨(dú)存在物，從一出生便處在與他人的人際關(guān)系上，其中愛(ài)的關(guān)系是與異性交往時(shí)非常重要的一個(gè)方面。美國(guó)著名的人本主義心理學(xué)家馬斯洛（Maslow）需要層次論中也指出，愛(ài)的需要對(duì)于人的成長(zhǎng)與發(fā)展是非常重要的。愛(ài)是一種需要，也是一種對(duì)異性的依賴。土居健郎認(rèn)為，“戀愛(ài)本身與依賴心態(tài)是分不開(kāi)的”[11]129。在弗洛姆對(duì)愛(ài)的闡釋中，愛(ài)不是一種對(duì)某個(gè)特殊人的關(guān)系，它是一種態(tài)度，是一種決定一個(gè)人對(duì)整個(gè)世界而不是對(duì)一個(gè)愛(ài)的“對(duì)象”的關(guān)系的性格傾向[12]38。馬斯洛還指出：“愛(ài)是一種兩個(gè)人間健康的、親熱的關(guān)系，它包括了互相依賴。”[13]56愛(ài)，其實(shí)就是對(duì)異性的一種依賴心理。正因如此，愛(ài)成為對(duì)抗孤獨(dú)最有效的辦法?；蛟S正因如此，楊慶祥寫(xiě)了那么多關(guān)于愛(ài)情、肉體甚至性愛(ài)的詩(shī)?！?0后，怎么辦》后附錄的訪談中他曾談及戀愛(ài)讓他覺(jué)得“世界原來(lái)也差不到哪里去”：“我覺(jué)得我大學(xué)談戀愛(ài)倒是一個(gè)有意思的地方，就是讓我變得不憤怒了。我是個(gè)男性，我談戀愛(ài)之后就覺(jué)得這個(gè)世界，哎，好像還蠻不錯(cuò)的。我以前對(duì)這個(gè)世界是冷嘲熱諷，其實(shí)是非常憤怒、對(duì)抗的這種狀態(tài)，我一談戀愛(ài)就覺(jué)得，世界原來(lái)也不錯(cuò)啊?！盵4]136本來(lái)他對(duì)社會(huì)是厭煩的、批判的、叛逆的，而戀愛(ài)讓他覺(jué)得世界美好，是典型的用愛(ài)醫(yī)治虛無(wú)，用愛(ài)欲對(duì)抗虛無(wú)?！段疫x擇哭泣和愛(ài)你》同樣如此，世界有各種各樣的選擇，不同的人作出不同的選擇，而“我”選擇的是“哭泣和愛(ài)你”，仿佛只有這兩件事情有意義，因?yàn)榭奁蛺?ài)可以躲避世界的各種規(guī)則，當(dāng)活著成為沒(méi)有意思的事情，只有尋找愛(ài)情，用愛(ài)情、情欲甚至肉欲證明自己存在的價(jià)值?！端脑?，早安》中的“如果命運(yùn)禁止我們?nèi)?ài)/我們還活著是為了什么”，宣告了愛(ài)就是活著的意義和目的，愛(ài)是生命虛無(wú)的唯一拯救者。楊慶祥筆下還有部分觸及兩性最隱秘話題的詩(shī)，即性愛(ài)題材。一直以來(lái)，性被人認(rèn)為是難以啟齒的，甚至是下流、骯臟的，而“下半身寫(xiě)作”更是將書(shū)寫(xiě)性愛(ài)的詩(shī)歌聲名糟蹋到一敗涂地。不過(guò)楊慶祥都是以唯美的筆法將難以啟齒的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)得含蓄、美好。其實(shí)，“性無(wú)所謂美丑，因?yàn)樾粤蛺?ài)力一樣是一種生命力，它最根本。性命性命，有性才有命，性有的時(shí)候是超意志超理性的”[14]。楊慶祥正是將性作為與愛(ài)具有同樣生命力的一種力量，作為對(duì)抗孤獨(dú)、證明自身存在的一種有效方式，而在詩(shī)中進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的，如《給我的女友》中“她有意停了一夜的夢(mèng)/開(kāi)始從事另一器官的夢(mèng)見(jiàn)/終于/她擁有了一個(gè)完整的人/同時(shí) 他還是一頭公牛/一朵玫瑰一場(chǎng)暴風(fēng)雨”，《結(jié)婚》中“你從舊皇歷中走來(lái)/身體含苞欲放/帶我走進(jìn)建筑的底層，說(shuō)，/“留下影子，在巖石的上面”，對(duì)性的書(shū)寫(xiě)都隱晦、節(jié)制而美好。在隨筆集《80后，怎么辦？》中，楊慶祥曾專門探討了“80后”在國(guó)家富強(qiáng)個(gè)人貧窮的境遇下卻連一次簡(jiǎn)單的做愛(ài)都無(wú)法進(jìn)行的狀況，對(duì)“80后”實(shí)現(xiàn)愛(ài)與欲的需要如何艱難進(jìn)行了分析，這既是虛無(wú)產(chǎn)生的重要原因，也是他對(duì)抗虛無(wú)的一種獨(dú)特方式。

三、“趁這個(gè)世界還沒(méi)有徹底變形”

楊慶祥一直比較關(guān)注社會(huì)化的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)有許多自己的觀察與思考，其敏銳的觀察力讓他能從大家習(xí)以為常的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)不同，從見(jiàn)怪不怪中見(jiàn)出“怪”，觀察任何問(wèn)題都能深入本質(zhì)，鞭辟入里。這種個(gè)性也折射到楊慶祥的文字中，其詩(shī)中有著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿與批判。

中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)人們大都缺少歷史的擔(dān)當(dāng)，過(guò)于注重個(gè)體一己之思的內(nèi)心感受，過(guò)于自由、放縱地宣泄個(gè)人情緒或鋪陳羅列現(xiàn)實(shí)表相，因而詩(shī)歌主要在于“呈現(xiàn)”“暴露”“宣泄”卻鮮有批判，所以中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌一直缺乏批判精神，介入與批判的力量一直顯得疲軟無(wú)力。楊慶祥卻充滿批判精神，其目光冷峻，一眼就能看出實(shí)質(zhì)，入木三分。他由自身的生存境遇而引發(fā)追問(wèn)，深刻思考與質(zhì)問(wèn)自己所遭遇的尖銳問(wèn)題。當(dāng)下社會(huì)，從個(gè)人生活到社會(huì)生活，許多環(huán)節(jié)都已問(wèn)題重重，趨向“變形”，人被各種異己力量逼迫著、控制著、追逐著，喪失了支配自己的能動(dòng)性和獨(dú)立自主性，完全失去了個(gè)性和自由，在不知目的與意義的迷惘中掙扎、裂變。尤其是“80后”，已經(jīng)完全如卡夫卡（Franz Kafka）《變形記》中的那個(gè)職員格里高爾·薩姆沙一樣，徹底被生活和責(zé)任壓垮了，所有的生命都耗費(fèi)在疲于奔命上，都耗費(fèi)在“謀生”和“養(yǎng)家糊口”上，使自己處于“身不由己”的人格分裂狀態(tài)。楊慶祥對(duì)此顯然深有感觸，他曾說(shuō)：“在一個(gè)財(cái)富如此快速增長(zhǎng)的國(guó)家，在GDP高速領(lǐng)跑世界的中國(guó)，我們被時(shí)代淘汰了，我們買不起甚至租不起房子，不能回報(bào)家庭和社會(huì)，不能按照自己的意愿來(lái)安排生活，甚至是一次簡(jiǎn)單的做愛(ài)?！盵4]8當(dāng)下房?jī)r(jià)飆升，物價(jià)瘋漲，即使通過(guò)高考那座獨(dú)木橋的“80后”知識(shí)分子，依然不能像之前的人們“躍農(nóng)門”一樣從此榮華富貴，依然“不能按照自己的意愿來(lái)安排生活”，買不起房，養(yǎng)不起家，甚至成為“啃老族”，無(wú)法回報(bào)家庭，無(wú)法正常戀愛(ài)、結(jié)婚、過(guò)正常日子。對(duì)于這些社會(huì)、時(shí)代問(wèn)題，楊慶祥痛心疾首，卻又無(wú)可奈何，只能寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中。《與祖國(guó)書(shū)》便是楊慶祥在《80后，怎么辦》中對(duì)所思考的這些問(wèn)題的詩(shī)意呈現(xiàn)，在詩(shī)中，楊慶祥看到的是挖建地鐵所造成的城市黑洞、下水道的堵塞、孤兒滿街、人們的貧窮和屈辱、被欺騙的人生、被羞恥釘上的愛(ài)、環(huán)境的污染、土地的被侵吞、“藏獨(dú)”、年輕人無(wú)法過(guò)上有愛(ài)的正常生活等各種社會(huì)問(wèn)題，這些既呈現(xiàn)了楊慶祥對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入與批判，呈現(xiàn)了新的歷史語(yǔ)境下的“惡之花”，又具體而微地呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂、痛切?！冻眠@個(gè)世界還沒(méi)有徹底變形》亦是楊慶祥對(duì)徹底“變形”的社會(huì)、時(shí)代所發(fā)出的無(wú)奈而痛切的呼聲：

鳥(niǎo)兒?jiǎn)拘亚宄康撵F霾

它不是故鄉(xiāng)的那一只

送奶工躡手躡腳打開(kāi)奶箱

那聲音真像母親

很多年前

她也是這樣喚醒冬天和好夢(mèng)

那是真正的好夢(mèng)呵

我們呵著手看人生如壯麗的日出

那時(shí)候清晨凜冽如少年

鳥(niǎo)兒的翅膀像情人的胸部

那時(shí)候我認(rèn)識(shí)所有的人

活著的和死去的

他們運(yùn)來(lái)新鮮的空氣和牛奶

并叮囑我

盡情地喝吧

趁時(shí)間還沒(méi)來(lái)得及衰老

趁土地還在我們手中

趁這個(gè)世界還沒(méi)有徹底變形

詩(shī)人以對(duì)比、反諷的手法描畫(huà)了世界還沒(méi)有徹底變形前的“很多年前”“那時(shí)候”的情景。其實(shí)詩(shī)中處處都有潛臺(tái)詞，這些潛臺(tái)詞都是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的批判、嘲諷。“很多年前”的生活是“真正的好夢(mèng)”：“清晨凜冽如少年/鳥(niǎo)兒的翅膀像情人的胸部”，而現(xiàn)在的鳥(niǎo)兒?jiǎn)拘训膮s是“霧霾”，人們所處的是環(huán)境嚴(yán)重污染的糟糕生態(tài)；那時(shí)候人與人之間的關(guān)系是“我認(rèn)識(shí)所有的人”，而當(dāng)下卻是人性異化，人與人之間的隔膜、利用、利益交換，人與人之間沒(méi)有純粹的感情；那時(shí)候有新鮮的空氣和牛奶，而現(xiàn)在的世界，空氣被嚴(yán)重污染，紅色預(yù)警成為經(jīng)常要面對(duì)的環(huán)境，牛奶則含三聚氰胺；那時(shí)候“土地還在我們手中”，而現(xiàn)在土地被城鎮(zhèn)的無(wú)節(jié)制擴(kuò)大化所征占，我們都已經(jīng)沒(méi)有土地，沒(méi)有“故鄉(xiāng)”，成為“失根”的一代。在對(duì)比中，詩(shī)人所呈現(xiàn)的是世界的方方面面都已經(jīng)“變形”，充滿了詩(shī)人對(duì)世界的批判、反諷。但批判并不等于絕望，批判社會(huì)，批判現(xiàn)實(shí)，證明詩(shī)人內(nèi)心其實(shí)還是隱約地含有對(duì)改變現(xiàn)狀的希望。批判其實(shí)證明他還抱有希望，如果不批判了，就說(shuō)明已經(jīng)徹底絕望，不抱任何希望了，但楊慶祥的一個(gè)“趁”字卻透露了他內(nèi)心深處隱秘的希望。當(dāng)“變形”已成為“常態(tài)”，我們無(wú)力改變，只能呼吁趁其還沒(méi)完全變形，好好享受生命?！段疫x擇哭泣和愛(ài)你》一詩(shī)中也呈現(xiàn)與揭示了各種不合理現(xiàn)象，突顯出“黑暗遮蔽一切”的主題，但結(jié)尾卻用“親愛(ài)的，我選擇哭泣和愛(ài)你”，前后的突兀與出其不意構(gòu)成了此詩(shī)內(nèi)在強(qiáng)勁的張力，更突顯了詩(shī)人用哭泣和愛(ài)對(duì)不合理的、黑暗的變形世界的對(duì)抗?！洞浠ú皇腔ā贰妒兰o(jì)之愛(ài)》《立秋日》等詩(shī)都對(duì)“變形”世界進(jìn)行了揭露，并在呈現(xiàn)與揭露中試圖對(duì)抗和探尋出路。

楊慶祥以他對(duì)社會(huì)敏銳的洞察力和嗅覺(jué)發(fā)現(xiàn)了社會(huì)所患的“變形”病，因而他一直希望找到一個(gè)“新人”，為改變現(xiàn)狀而找到一條路，但至今尚未發(fā)現(xiàn)。不過(guò)他并未絕望，依然說(shuō)：“我希望我們可以找到那條路?！盵4]113正是因此，他寫(xiě)出了隨筆集《80后，怎么辦？》，希望通過(guò)思考“我是誰(shuí)”“我要到哪里去”等問(wèn)題而“試圖重新喚起參與歷史和社會(huì)的意識(shí)”，他還提出解決辦法：“80后需要通過(guò)必要的自我教育和頑強(qiáng)的自省精神，去重塑個(gè)人化的歷史存在感和歷史化的個(gè)人主體意識(shí)，自覺(jué)地去抵抗這沒(méi)有歷史的歷史?！雹俪鲎粤职椎摹缎杂械臅r(shí)候是超意志超理性的》一文，轉(zhuǎn)引自《未竟的審美之旅：論新時(shí)期女性小說(shuō)對(duì)日常生活的詩(shī)性探尋》，河南大學(xué)出版社2011年版，第164頁(yè)。楊慶祥在其隨筆中對(duì)“新人”和出路的探尋、對(duì)虛無(wú)的對(duì)抗，與其在詩(shī)中用哭泣和愛(ài)對(duì)虛無(wú)的對(duì)抗形成巧妙的呼應(yīng)與映照。但愿楊慶祥能找到那條路，但愿楊慶祥對(duì)虛無(wú)的對(duì)抗成功，但愿“80后”的生存困境和精神困境能夠順利突圍。