李自國

（佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院中文系，廣東佛山528000）

莫言長篇小說《生死疲勞》設(shè)置藍(lán)千歲、藍(lán)解放、“莫言”三個敘述者，以第一人稱共同講述1950年至2000年高密東北鄉(xiāng)西門屯西門鬧、藍(lán)臉等人的故事。與全知敘述者進行展示不同，第一人稱講述使得《生死疲勞》不再關(guān)注新中國建國以來半個世紀(jì)的重大事件和重要人物等“大歷史”，而是重構(gòu)被宏大敘事所遮蔽的普通個體的生存狀態(tài)。閻連科曾說：“每一個作家面對中國巨大的現(xiàn)實與歷史時，所有的寫作其實都是一種小歷史的存在。”［1］95的確，由于敘事主體的制約，作家根本無法敘述決定歷史走向的重大歷史事件、重要歷史人物所構(gòu)成的“大歷史”；小說的歷史敘事更多是重構(gòu)敘事主體感受和理解的“小歷史”，“小歷史”的內(nèi)容不再是宏大敘事中的重大事件和重要人物，而是歷史大潮中普通個體的生存狀態(tài)。《生死疲勞》第一人稱講述藍(lán)臉、西門鬧等普通個體生之苦痛、死之慘烈。

一、第一人稱講述解構(gòu)宏大敘事

小說的敘述方式是指小說的敘述者以怎樣的方式展開敘述，韋恩·布斯曾在《小說修辭學(xué)》中用“展示”和“講述”區(qū)別不同的小說敘述方式。所謂展示是指作者從作品中隱退，敘述者仿佛消失了一樣，讓故事自行上演，以保證小說敘事的客觀性；所謂講述是指敘述者直接在作品中露面，主觀地將故事講出來，并對作品中的人物和事件進行評判，敘事主體的感受和理解會折射到文本中并成為其中一部分。

受“補正史之闕”這一小說傳統(tǒng)的影響，主流意識形態(tài)下的歷史敘事往往遵循“羽翼信史而不違”的原則，對決定歷史走向的重大歷史事件和重要歷史人物進行拾遺補闕或演繹生發(fā)，而普通個體或因其不與歷史走向休戚相關(guān)而退出了歷史小說的虛構(gòu)敘事。這種歷史敘事在泛政治化的意識形態(tài)語境中得到小說家和讀者心照不宣的認(rèn)同，并積淀為集體經(jīng)驗，形成關(guān)于歷史的宏大敘事。宏大敘事往往設(shè)置全知全能的敘述者作為歷史的代言人，采取第三人稱來展示政權(quán)更迭、歷史運動、功臣與英雄等“大歷史”，即便是普通個體的悲劇結(jié)局也總是被宏大敘事所強調(diào)的歷史進步的喜劇結(jié)論所沖淡。這使得作家即便在歷史敘事中追憶自己的親身經(jīng)歷，也往往放棄自己對歷史的感受和理解，讓“我”銷聲匿跡般隱于幕后，采取第三人稱展示的敘述方式讓歷史自行上演。羅廣斌、楊益言在“中美合作所”被囚禁過一段時間，他們和劉德彬等都是歷史小說《紅巖》所述歷史的親歷者，在革命回憶錄《在烈火中永生》基礎(chǔ)上創(chuàng)作《紅巖》時，羅廣斌等置身于自己曾經(jīng)參與的歷史之外，借許云峰、江姐等人的故事展示自己親身經(jīng)歷的歷史，來制造客觀的效果。展示這種敘述方式讓歷史敘事心甘情愿地充當(dāng)歷史的謙恭仆人，掩蓋了小說的虛構(gòu)本質(zhì)，以至于歷史小說總停留在“正史之補”的史學(xué)附庸層面，這導(dǎo)致歷史小說無法落實到“虛構(gòu)的語言藝術(shù)”上來，沒有真正體現(xiàn)文學(xué)的審美特質(zhì)。

20世紀(jì)80年代，隨著新的敘事理念的崛起和世俗社會的復(fù)歸，歷史敘事開始質(zhì)疑宏大敘事對普通個體生存狀態(tài)的遮蔽，質(zhì)疑主流正史強調(diào)歷史進步而忽略普通個體為歷史進步所付出的代價，歷史小說第三人稱展示的敘述方式受到了前所未有的挑戰(zhàn)。時光的流逝無情地湮沒了作為創(chuàng)造和見證歷史的人和事，也湮沒了可以證明和闡釋歷史的物和景，因此，由人、事、物、景等構(gòu)成的歷史是不可能還原的。作為已經(jīng)消逝的“過去”，歷史的真相早已無蹤可覓；歷史本身既沒有記憶，又無法言說，歷史只有依靠后來者的敘述并通過文本形式才得以呈現(xiàn)和流傳。然而，歷史一旦進入文本，總是任由敘事主體憑借自己對歷史的感受和理解，參照某種模式或者某種類型來挑選、裁剪史實，這導(dǎo)致一部分史實必然被遮蔽，而沒有被遮蔽的史實又常常被誤解。因此，任何歷史敘事無法還原歷史，而只是敘事主體的追憶，這種追憶無法還原歷史的真相，只能被訴褚一種終極意義上的虛構(gòu)；這就意味著宏大敘事所建構(gòu)的歷史真相不過是敘事主體所虛構(gòu)的某個歷史幻像。由于歷史敘事都不是客觀的，第一人稱講述就是基于敘事主體感受和理解歷史的一種主觀敘述，“我”所講述的歷史只是“我”感受和理解的歷史。受其影響，莫言的小說頻繁使用第一人稱講述，如短篇小說《大風(fēng)》、《透明的紅蘿卜》等，中篇小說《野騾子》、《罪過》、《秋水》等，長篇小說《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》等都由“我”來講述歷史。第一人稱講述鮮明的主體性排斥展示的客觀性，無論是“我”以見證人身份站在往事之外從旁講述歷史，還是“我”作為當(dāng)事人進入往事之中講述歷史，第一人稱講述都是基于敘事主體感受和理解歷史的一種個人言說。莫言曾說：“歷史是人寫的，英雄是人造的?！保?］39人可以創(chuàng)造歷史，敘述者“我”同樣也可以通過講述重構(gòu)歷史，“我”既可以無情地將重大歷史事件和重要歷史人物等“大歷史”阻隔于講述之外、棄之不用，又可以巧妙地將普通個體的生存狀態(tài)等“小歷史”凸顯在講述的核心位置；這樣，“歷史退縮到了敘事的陰影下面，等待‘我’的驅(qū)遣和支配?！保?］244第一人稱講述不受主流正史的束縛，大多“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇?！保?］342主流正史沒有的，或語焉不詳?shù)钠胀▊€體的生存狀態(tài)等“小歷史”，正是“我”展開虛構(gòu)的翅膀任意馳騁之處；第一人稱講述填補宏大敘事的歷史空隙，其內(nèi)容不再是宏大敘事中的重大事件和重要人物等?！渡榔凇芬运{(lán)千歲、藍(lán)解放、“莫言”的講述作為路徑，以第一人稱共同講述藍(lán)臉、西門鬧等普通個體的生存狀態(tài)，不是還原主流正史背后的史料，也不涉及新中國歷史運動的終極所指。《生死疲勞》中藍(lán)解放、龐抗美、黃合作、黃互助、馬改革、藍(lán)開放等人物名字雖然能讓人聯(lián)想起新中國建國以來半個世紀(jì)的歷史運動，《生死疲勞》三個敘述者的講述也涉及新中國歷史上幾個富有特殊意義的片斷：土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、大煉鋼鐵、“四清”運動、“肅反”運動、文化大革命、改革開放等歷史大潮；但《生死疲勞》并沒有展示1950年至2000年半個世紀(jì)的歷史運動及其更迭，而是將這些重大歷史運動作為講述藍(lán)臉、西門鬧等人“生死疲勞”故事發(fā)生的背景?！渡榔凇分袞|北鄉(xiāng)西門屯也打上了文化大革命的印記，但《生死疲勞》第一人稱講述的不是階級斗爭、大批斗、牛鬼蛇神等政治元素，而是西門鬧、藍(lán)臉等普通個體生存狀態(tài)的“小歷史”，包括藍(lán)臉、洪泰岳、西門金龍、藍(lán)解放等人貪欲的誘惑及其所引發(fā)的沖突。顯然，第一人稱講述并不否定宏大敘事對重大事件和重要人物的拾遺補闕或演繹生發(fā)，只是摒棄了這種歷史敘事的唯一性，另辟蹊徑，從敘事主體所感受和理解的歷史出發(fā)，重構(gòu)主流正史語焉不詳?shù)臍v史空隙——關(guān)于歷史大潮中普通個體生存狀態(tài)的“小歷史”。在這里，歷史的真相被懸置，所重構(gòu)的“小歷史”不再為主流正史添磚加瓦，也不再承擔(dān)更多的主流意識形態(tài)；“小歷史”中的人物不再是帝王將相、英雄豪杰，而是被宏大敘事所遮蔽的普通個體。重構(gòu)“小歷史”的敘述行為往往將重大歷史事件和重要歷史人物分解為一個個“小歷史”，讓歷史敘事走進歷史大潮中普通個體的生存狀態(tài)層面。

解放前的某些地主因為擁有財富被土地改革冠以惡貫滿盈的帽子而罪有應(yīng)得地槍決，其田產(chǎn)、房屋、積蓄甚至女人也以歷史的名義被合法瓜分；這令人驚愕的殘酷剝奪，在宏大敘事中顯得那樣合理、那樣自然，幾乎沒有遭受質(zhì)疑。《生死疲勞》第一人稱講述不再茍同于主流正史，重構(gòu)“小歷史”對因襲已久的宏大敘事進行解構(gòu)。在藍(lán)千歲的第一人稱講述中，西門鬧“一直保持著勞動的習(xí)慣。三月扶犁，四月播種，五月割麥，六月栽瓜，七月鋤豆，八月殺麻，九月掐谷，十月翻地”［5］10，西門鬧從荒郊野外撿回一個瀕臨凍死的小孩藍(lán)臉，并將其撫養(yǎng)成人；西門鬧在大荒之年還平價賣出二十石高粱，免除所有佃戶的租子；西門鬧平時還修橋補路，修廟捐膳。宏大敘事中惡貫滿盈、罪有應(yīng)得的地主，在《生死疲勞》中變成了勤勞致富的有德之人西門鬧；顯然，藍(lán)千歲的第一人稱講述顛覆了宏大敘事對地主身分的界定，在西門鬧身上，鮮有惡霸的劣跡。相反，宏大敘事中苦大仇深的貧苦農(nóng)民，在藍(lán)千歲的第一人稱講述中卻呈現(xiàn)出不堪的面目：楊七吃喝嫖賭抽，五毒俱全，敗光了他父親辛苦創(chuàng)下的家業(yè)，氣得他母親懸梁自盡。就是這樣一個不孝兒子，居然成了革命的先鋒，領(lǐng)導(dǎo)西門屯的土改運動；楊七當(dāng)了村治安保衛(wèi)主任之后，利用職務(wù)之便大肆玩弄村里婦女；后來楊七在改革進程中販賣竹竿成為西門屯首富，卻向昔日的偽保長余五福、叛徒張大壯、地主田貴、富農(nóng)伍元等下跪，為自己當(dāng)年任職治保主任時曾代表無產(chǎn)階級專政用藤條抽打過他們而認(rèn)罪、贖罪。藍(lán)千歲的第一人稱講述還解構(gòu)了宏大敘事中的黨支部書記形象，代表黨和政府的西門屯村黨支部書記兼村長洪泰岳曾經(jīng)“是標(biāo)準(zhǔn)的下三濫，社會的渣滓，敲著?？韫怯戯埖钠蜇ぁ鏖T屯逢五排十的集市上，粉墨了臉，赤裸著背，脖子上懸掛著一個布兜，挺著圓滾滾的肚子，赤足，光頭，瞪著烏溜溜精光四射的大眼，站在迎賓樓飯莊前邊那一片用白石鋪了地面的空場上，賣唱，炫技?！保?］19表面上正氣凜然、渾身散發(fā)著革命氣息的洪泰岳，在改革開放時期以捍衛(wèi)人民公社為名堅決抵制市場經(jīng)濟，成為鬧劇式人物。文化大革命在宏大敘事那里或許是嚴(yán)肅的紅色革命，或許是血淚斑斑的政治迫害，但在《生死疲勞》藍(lán)解放的第一人稱講述中卻以別樣的熱鬧和另類的幽默進行著。文化大革命初期，西門屯鄉(xiāng)民蠢蠢欲動，但不知道這命如何革，后來西門金龍到縣里取經(jīng)，才知道原來文化大革命就是象當(dāng)年斗惡霸地主一樣斗共產(chǎn)黨干部，于是，斗干部層出不窮。批斗縣長陳光第時，“大喇叭發(fā)出震天動地的聲響，使一個年輕的農(nóng)婦受驚流產(chǎn)，使一頭豬受驚頭撞土墻而昏厥，還使許多只正在草窩里產(chǎn)卵的母雞驚飛起來，還使許多狗狂吠不止，累啞了喉嚨。”［5］132-133特別是紅衛(wèi)兵“大叫驢”的口號聲，“經(jīng)過高音喇叭的放大，成了聲音的災(zāi)難，一群正在高空中飛翔的大雁，像石頭一樣噼里啪啦地掉下來。大雁肉味清香，營養(yǎng)豐富，是難得的佳肴，在人民普遍營養(yǎng)不良的年代，天上掉下大雁，看似福從天降，實是禍?zhǔn)陆蹬R。集上的人瘋了……”［5］133在藍(lán)解放的第一人稱講述中，文化大革命被解構(gòu)成一出啼笑皆非的鬧劇和一次毫無意義的狂歡：冠冕堂皇的批斗會變成了搶雁會，混亂變成了混戰(zhàn)，混戰(zhàn)最終又變成了武斗；當(dāng)拳打腳踢的批斗會變成革命現(xiàn)代京劇演唱會，革命的指揮中心蛻變成文藝俱樂部，村民的臉上洋溢著喜氣。《生死疲勞》懸置歷史的真相，解構(gòu)了宏大敘事關(guān)于文化大革命的政治性和革命性。

二、“小歷史”凸顯普通個體的“生死疲勞”

《生死疲勞》書名取自《佛說八大人覺經(jīng)》第二覺知：多欲為苦；生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在。在佛理看來，生、死、疲、勞是指四種人生現(xiàn)象，此四象皆源于貪，止于苦?！吧榔凇敝嗟母词秦澯?，人的貪欲越多，實現(xiàn)的可能性越小，痛苦就越大。蕓蕓眾生以各種形式表現(xiàn)對情欲、權(quán)力、信仰、財富的貪求和執(zhí)著，就會苦海無邊。《生死疲勞》第一人稱講述的“小歷史”主要圍繞人物的貪欲展開：藍(lán)臉執(zhí)著一畝六分地，西門鬧執(zhí)著轉(zhuǎn)生復(fù)仇，藍(lán)解放執(zhí)著情欲，洪泰岳執(zhí)著權(quán)力……執(zhí)著貪欲的普通個體必然“生死疲勞”。

農(nóng)業(yè)合作化是中國新政權(quán)過渡時期總路線的一個重要組成部分，主要是通過各種互助合作的形式，把以生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的個體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟改造為以生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的社會主義集體經(jīng)濟。宏大敘事大多展示新中國農(nóng)村由互助組發(fā)展到初級社，最后成立人民公社，來謳歌這次社會主義革命的正確性；而土地改革后農(nóng)村的另一條道路——單干——自然被主流正史所遮蔽?！渡榔凇芬运{(lán)千歲和藍(lán)解放的第一人稱講述，重構(gòu)了全中國唯一堅持到底的單干戶藍(lán)臉的“小歷史”。解放前，藍(lán)臉年少時流落到西門屯，被地主西門鬧所救并收留，長大后成了西門鬧家的長工；解放后，在土地改革中藍(lán)臉作為被地主西門鬧壓榨的前雇農(nóng)擁有較高的政治地位，分得了房屋、土地，還分得了老婆——西門鬧的小妾白迎春。農(nóng)業(yè)合作化運動要求農(nóng)民帶著分得的土地等生產(chǎn)資料加入合作社，藍(lán)臉拒絕加入合作社，堅持單干，被西門屯最高領(lǐng)導(dǎo)人洪泰岳定性為歷史的絆腳石；藍(lán)臉從50年代到70年代一直被視為異端，遭受肉體和精神的雙重打擊。人民公社時期，養(yǎng)子西門金龍背著藍(lán)臉、帶著母親白迎春加入人民公社，與藍(lán)臉相依為命的老牛也被硬拉入社；文化大革命期間，兒子藍(lán)解放原本是藍(lán)臉單干最堅定的支持者，也頂不住因單干所遭受的嘲諷、冷落和壓力而加入人民公社，藍(lán)臉成了名副其實的“單干戶”。文化大革命中，藍(lán)臉這個“中國的唯一單干戶”成為眾矢之?dāng)?，他被批斗、被游街，被指?zé)是全國山河一片紅里的唯一“黑點”。藍(lán)臉因堅持單干而受盡磨難，眾叛親離，妻離子散，甚至連房子都沒了，只身睡牛棚，唯一跟他單干的西門牛也被燒死。人民公社群眾在太陽下熱鬧地勞動，受到排擠的藍(lán)臉晝伏夜耕，在月亮下孤獨地侍弄他的一畝六分地，種的是最劣質(zhì)的作物種子，用的是最簡陋的勞動工具。沒有牛拉犁犁地，藍(lán)臉就用镢頭刨地；沒有耬播種，藍(lán)臉就用葫蘆頭做成播種器點播；一個人無法用獨輪車往地里運肥，藍(lán)臉就用扁擔(dān)籮筐運糞。藍(lán)臉對一畝六分地的貪欲，使他執(zhí)迷不誤地堅持單干，以至三十年來形影相吊，過著人不人鬼不鬼的生活，最終躺在自己挖好的墳?zāi)估锏人?，這是“生”之苦。

西門鬧靠勞動致富，用智慧發(fā)家，成為高密東北鄉(xiāng)第一的大富戶，西門鬧雖有財富，但并無死罪，他自認(rèn)為樂善好施，卻在政權(quán)更迭之際的土地改革中被視為惡霸地主而槍斃。面對飛來橫禍，西門鬧心有不甘，怨氣沖天，不停地在陰曹地府鳴冤叫屈，閻王為了化解西門鬧的怨恨，讓西門鬧轉(zhuǎn)世投胎。冤死的西門鬧陰魂不散，以動物的身份游蕩在他的家鄉(xiāng)，經(jīng)歷六道輪回，依次為驢、牛、豬、狗、猴，最后為大頭兒。西門鬧的輪回艱難而執(zhí)著，經(jīng)歷了更為慘烈的境遇，轉(zhuǎn)世動物最終都不得好死。西門驢任勞任怨，為鄉(xiāng)村做了不小的貢獻，十年旅途充滿了苦難和恥辱，最終免不了被饑民刀砍斧剁、分尸而死；西門牛在堅持單干的過程中展現(xiàn)了許多壯舉，但西門牛因不愿為人民公社拉犁被西門金龍以殘暴的方式百般折磨，最終被活活燒死；西門豬能在運河馱著小花追月成王，在豬的世界里稱雄，但在復(fù)仇之際為救落水兒童而淹死；西門狗當(dāng)保鏢護送藍(lán)開放上學(xué)，但在見證人間太多渾噩之后，心灰意冷，斷念自絕；西門猴不過是供人玩賞的道具，跟隨龐鳳凰跑街賣藝，最終被瘋狂的藍(lán)開放開槍斃死。西門鬧帶著前世的記憶輪回，這種記憶以怨恨為主，雖然他投胎為不同的生命形式，卻都經(jīng)歷了相同的磨難，幾乎無一善終，犟驢、義牛、英雄豬、忠狗、頑猴最終都是非正常死亡；執(zhí)著于轉(zhuǎn)世復(fù)仇的貪欲，西門鬧“死”得也苦。

少年藍(lán)解放癡迷地愛上黃互助，為了被黃互助欣賞，說上媳婦，他“叛爹入社”。但藍(lán)解放的入社并沒有換來黃互助的親睞，當(dāng)他聽說黃互助和西門金龍在老杏樹的樹冠里縱情狂歡，藍(lán)解放因此癲狂。在配婚沖喜的鬧劇中，藍(lán)解放被迫娶了不愛的女人黃合作，家庭生活一直不幸福。中年藍(lán)解放已經(jīng)當(dāng)了主管文教衛(wèi)的副縣長，為了一段莫名其妙的婚外情，藍(lán)解放放棄副縣長的職位和有可能更遠(yuǎn)大的前程，與小自己20歲的龐春苗私奔，背負(fù)著父母、妻兒的譴責(zé)怨恨，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，導(dǎo)致兄弟反目，子叛父棄，飽受流離之苦，身心疲勞。因為出逃在外五年，藍(lán)解放都沒有見上母親臨終最后一面。黃合作臨終前原諒了藍(lán)解放的不忠，藍(lán)解放終于堂堂正正和龐春苗做了夫妻；然而新生活才剛剛開始，龐春苗意外喪身于故人車禍。老年藍(lán)解放在兒子藍(lán)開放的撮合之下與黃互助同居了，圓了自己少年的夢，藍(lán)解放的情愛之路又回到了起點。藍(lán)解放沉迷于黃合作、黃互助姐妹及龐春苗的情欲，導(dǎo)致隱姓埋名，茍且偷生，生不如死，失去了母親，失去了前妻，失去了父親，失去了愛人和即將出世的孩子，失去了岳父……藍(lán)解放對情欲的執(zhí)拗使他忽視了對社會、對家族的責(zé)任，但他仍執(zhí)著不悔，這是“?！敝?。

權(quán)力欲望的膨脹使洪泰岳以極高的熱情投入到歷史運動之中，并始終充當(dāng)運動的急先鋒。土地改革時洪泰岳急功近利，親手槍斃了西門鬧，欺負(fù)無依無靠的白迎春；人民公社時期的領(lǐng)軍人物洪泰岳對不入社的單干戶藍(lán)臉極盡壓迫之能事，只為證明公社集體化生產(chǎn)的優(yōu)越性；文化大革命期間洪泰岳又搞所謂“大養(yǎng)其豬”運動，為了黨的養(yǎng)豬事業(yè)而栽培曾經(jīng)批斗過自己的西門金龍；改革開放以后，習(xí)慣了階級斗爭思維模式的洪泰岳在與西門金龍的較量中敗下陣來，對自己大權(quán)旁落憤慨難平，不滿冤假錯案的平反，洪泰岳類似瘋子的言行讓其成為市場化大潮中的跳梁小丑。洪泰岳在各種狂亂的歷史運動中奔波忙碌了大半輩子，最后身綁紅色雷管炸藥與西門金龍同歸于盡，這是“勞”之苦。

《生死疲勞》重構(gòu)的“小歷史”凸顯普通個體的各種貪欲，貪欲越多，痛苦越大，導(dǎo)致普通個體“生死疲勞”，蕓蕓眾生和西門鬧一樣經(jīng)歷著生之苦痛、死之慘烈的悲劇命運。藍(lán)開放非龐鳳凰不娶，因戲言冒死整容換膚，得到愛情卻因堂兄妹亂倫而羞憤難當(dāng)，以死解脫。淫蕩貪欲的龐鳳凰最終難產(chǎn)而死。貪財逐名、長袖善舞的龐抗美鋃鐺入獄，絕望自裁。西門金龍在物欲橫流的商業(yè)社會中墮落成行尸走肉，大肆鉆營，聚斂財富，最后落得個被爆身亡、粉身碎骨的下場，更是貪欲所致。

三、結(jié)語

《生死疲勞》第五部“結(jié)局與開端”最后一句：“我的故事，從一九五0年一月一日那天講起……”［5］540這也是《生死疲勞》開篇第一句。意味著《生死疲勞》這個故事的“結(jié)局”又是另一個“生死疲勞”新故事的“開端”，因為貪欲會使“生死疲勞”故事繼續(xù)下去。從佛理上講，祛欲隨性是擺脫“生死疲勞”的法門。六道輪回源于佛教，輪回是婆羅門教概念，六道輪回原為印度婆羅門教的世界觀，后佛教引用，原始佛教只有五道（人道、天人道、地獄道、餓鬼道、畜牲道）輪回，中國佛教添加了阿修羅道。六道輪回指生靈永不停息地在這六道中重復(fù)生生死死，相當(dāng)疲勞和痛苦。生靈在六道中經(jīng)歷生生死死的輪回，經(jīng)歷生之苦痛、死之慘烈，才能從“生死疲勞”中解脫?！渡榔凇分形鏖T鬧寧受輪回之苦，也要伸張冤屈，轉(zhuǎn)生復(fù)仇，在六道輪回的過程中，按照閻王的意圖，西門鬧的怨恨情緒逐漸緩解；第六次轉(zhuǎn)世為大頭兒藍(lán)千歲，雖然西門鬧的記憶在藍(lán)千歲那里歷歷在目，但西門鬧原有的怨恨最終平息。藍(lán)千歲生來就有怪病，百藥無效，是一個隨時可能夭折的大頭兒；即使這樣，藍(lán)千歲已進入平和的境界，他的第一人稱講述沒有了偏執(zhí)，能夠把其前世西門鬧輪回的記憶娓娓道來，表明西門鬧已祛除了貪欲。莫言借助佛教說法，警示現(xiàn)實中的貪欲者。欲望是生命的原動力，貪欲是人的本性。《生死疲勞》重構(gòu)的“小歷史”正視歷史大潮中普通個體的貪欲，聚焦于藍(lán)臉“生”之苦、西門鬧“死”之苦、藍(lán)解放“疲”之苦、洪泰岳“勞”之苦……在臺灣出版的《生死疲勞》多了一個后記，其中莫言寫道：“只有正視人類之惡，只有認(rèn)識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運?！保?］611只有祛除那些永無盡頭的貪欲，才能擺脫“生死疲勞”。