張 佳 秋

(華東師范大學(xué) 大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部，上海 200241)

2010年哈丁的《修補(bǔ)匠》被稱(chēng)為是普利策小說(shuō)獎(jiǎng)數(shù)十年來(lái)最大的黑馬，這是幾十年來(lái)第一本由小出版社出版的圖書(shū)問(wèn)鼎普利策獎(jiǎng)。小說(shuō)并不具有完整的情節(jié)，而是通過(guò)對(duì)事物和情節(jié)細(xì)致綿密的描述，詮釋了生活的意義和家族的傳承。哈丁也認(rèn)為，自己不是在寫(xiě)作之前，而是在寫(xiě)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己所要表達(dá)的東西，并進(jìn)而獲得對(duì)種種細(xì)節(jié)的真正理解。小說(shuō)講述了三代人的故事，從主人公喬治對(duì)祖父和父親的點(diǎn)滴回憶中，拼湊出了一幅家族延續(xù)和發(fā)展的歷史圖卷。小說(shuō)在情節(jié)的展開(kāi)過(guò)程中使讀者獲得生活體驗(yàn)并領(lǐng)悟到生活的真相。小說(shuō)對(duì)文字的優(yōu)美和精確性的把握是非常到位的，它的精美源于對(duì)事物盡可能精確的描寫(xiě)。對(duì)感性事物的描述越精密，思想就越清晰深刻，這是本書(shū)的文學(xué)特色?！皶r(shí)間”與“修補(bǔ)”是貫穿小說(shuō)的兩條主線，兩者都生發(fā)于文中人物的思維與想象，是主觀意識(shí)活動(dòng)的展現(xiàn)。對(duì)時(shí)間的解讀不能僅僅局限于鐘表所刻畫(huà)的物理時(shí)間，文中的時(shí)間是思維和本體。通過(guò)對(duì)時(shí)間與修補(bǔ)的現(xiàn)象學(xué)解讀，讀者可以把握作者獨(dú)特的思維方式，從而理解這部小說(shuō)。

一、鐘表與現(xiàn)象學(xué)時(shí)間

小說(shuō)以時(shí)間為主線。鐘表和時(shí)間是文中反復(fù)出現(xiàn)的兩個(gè)事物，前者具體，后者抽象。喬治的修補(bǔ)匠工作包括修理鐘表，小說(shuō)中有鐘表及其維修的大量描述。鐘表象征時(shí)間，鐘慢人老、鐘停人亡，鐘表的走動(dòng)意味著生命的延續(xù)。小說(shuō)本身也像是精密的鐘表，通過(guò)穿梭時(shí)間將讀者帶到過(guò)去和將來(lái)。

鐘表刻畫(huà)的是以物理世界的機(jī)械運(yùn)動(dòng)為參照物的物理時(shí)間。鐘表的運(yùn)轉(zhuǎn)展示了物理時(shí)間的流逝，隨著鐘表的走動(dòng)，生活中的一切慢慢出現(xiàn)。然而，物理時(shí)間只能由過(guò)去流向現(xiàn)在和將來(lái)，不能回返，并且是均勻流逝的。所以，鐘表最終指向的是物理時(shí)間背后的主觀時(shí)間，也就是現(xiàn)象學(xué)時(shí)間?，F(xiàn)象學(xué)家海德格爾認(rèn)為，現(xiàn)象學(xué)時(shí)間與物理世界的運(yùn)動(dòng)并無(wú)關(guān)聯(lián)，它并不以鐘表的機(jī)械走動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)，在物理世界中沒(méi)有參照物?！耙磺羞\(yùn)動(dòng)都耗費(fèi)了時(shí)間，而時(shí)間卻絲毫沒(méi)有減少……那么時(shí)間顯然并不依賴(lài)于運(yùn)動(dòng)?！盵1]323現(xiàn)象學(xué)時(shí)間是主觀思維，是主體的意識(shí)之流，具有可長(zhǎng)可短的彈性特征。這種時(shí)間具有過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的三個(gè)維度，三者是融合在一起的?！拔覀兯o予特征描述的將來(lái)、曾在與當(dāng)前之本源時(shí)間之現(xiàn)象，該現(xiàn)象我們稱(chēng)之為時(shí)間性?！盵1]364

本體論現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，時(shí)間規(guī)定包涵存在者。鐘表象征時(shí)間，文中鐘表和時(shí)間作為主線的反復(fù)出現(xiàn)暗示一切事物和情節(jié)都在時(shí)間之中發(fā)生?！皶r(shí)間具有包-涵之特性，它借此包涵了存在者……在恰當(dāng)?shù)念I(lǐng)會(huì)之下，我們亦可將作為包-涵者的時(shí)間稱(chēng)為‘容器’……”[1]344也就是說(shuō)，現(xiàn)象學(xué)的時(shí)間作為經(jīng)驗(yàn)事物發(fā)生的容器是客觀的，而作為純意識(shí)之流又是主觀的，它是思維和靈魂。時(shí)間因?yàn)槭撬季S而具有主觀性；時(shí)間又因?yàn)榕c存在者結(jié)合而具有客觀性。因此，時(shí)間是本體，也就是文中提到的帶有神秘宗教意味的“是”。總之，鐘表刻畫(huà)的是均勻流逝的物理時(shí)間，但實(shí)際象征的是現(xiàn)象學(xué)本體時(shí)間以及思維。在這個(gè)意義上，鐘表又是自然和宇宙的縮影。

現(xiàn)象學(xué)時(shí)間是將過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)融為共時(shí)性整體，它的特性是在將來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在三個(gè)方向的綻出(這里 “綻出”指的是時(shí)間總是躍出自身，不停留在當(dāng)下的特性)。敘述者喬治在自己將要離世的幾天時(shí)間里，對(duì)祖輩、父輩以及自己的一生加以回顧，建構(gòu)了生活的意義以及家族延續(xù)的意義。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)構(gòu)成的時(shí)間通過(guò)想象結(jié)合在一起，其整體就是海德格爾所說(shuō)的過(guò)去的東西在現(xiàn)在中的潛在出場(chǎng)或保存，以及未來(lái)的籌劃在現(xiàn)在中的尚未實(shí)現(xiàn)的到達(dá)而構(gòu)成的統(tǒng)一體，即“此在的在世之在”。小說(shuō)中的時(shí)間隨著人物的思維和想象不斷發(fā)生著轉(zhuǎn)換，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)總是超出自身而相互關(guān)聯(lián)。

時(shí)間的自由轉(zhuǎn)換是小說(shuō)的文學(xué)特色。在轉(zhuǎn)換時(shí)，作者不作任何提示，而是平鋪直敘，卻非常自然。這正如我們實(shí)際生活中的情況，意識(shí)經(jīng)常將真實(shí)的感知與想象混合起來(lái)，常常連我們自己也搞不清究竟什么是現(xiàn)實(shí)、什么是回憶或幻想。時(shí)間就是在這種切換即兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)反差的“斷裂”中顯現(xiàn)的。現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，時(shí)間即思維，唯有思維可以回到過(guò)去、到達(dá)將來(lái)。當(dāng)下的思維必須要在過(guò)去和將來(lái)的背景中才會(huì)發(fā)生。海德格爾認(rèn)為，我們只有首先到達(dá)最遙遠(yuǎn)的將來(lái)，也就是將來(lái)的最終可能性的死亡的時(shí)候，才會(huì)以本真的態(tài)度思考人生。喬治在接近死亡的最后幾天，雖然面對(duì)死亡，但死亡尚未發(fā)生，他是在預(yù)知死亡的前提下回顧人生的。故事的開(kāi)頭就明確了時(shí)間是在喬治“臨死前八天”[2]1。這是個(gè)特殊的時(shí)刻，人只有在快要離開(kāi)人世的時(shí)候才能完整正確地評(píng)價(jià)自己的一生。而家族的歷史、祖輩們的生活經(jīng)歷在他將要故去的時(shí)刻也呈現(xiàn)出新的意義。

小說(shuō)緊緊圍繞時(shí)間的流逝展開(kāi)，按照時(shí)間順序，將喬治最后幾天的病床生活以及對(duì)家族和自己一生的回顧敘述出來(lái)。這些敘述以及喬治的回憶在時(shí)間上常常顛三倒四，從現(xiàn)在到過(guò)去和將來(lái)的時(shí)間跨越非常自由。例如，在結(jié)尾處，喬治在對(duì)往事的回憶中既穿插了對(duì)現(xiàn)在情況的敘述，又包含有當(dāng)時(shí)對(duì)過(guò)去的回憶。時(shí)間從“過(guò)去”切換到“過(guò)去的過(guò)去”。“喬治·華盛頓·克羅斯比臨死時(shí)記得的最后一件事情是1953年的圣誕晚餐。那天他和妻子和兩個(gè)女兒——貝齊和克萊爾，他的兩個(gè)女兒此時(shí)正坐在他的床邊……他疼愛(ài)的女兒們，他知道，只要他允許，直到死的那天為止，也就是今天，她們都會(huì)是爸爸的小乖乖——正準(zhǔn)備吃飯時(shí)，門(mén)鈴響了。因?yàn)樗焖懒?，他不記得從飯桌旁邊站起?lái)……當(dāng)他認(rèn)出站在前門(mén)臺(tái)上的是他的父親時(shí)，他回憶起從一個(gè)十二歲男孩到一個(gè)中年丈夫，然后再到瘦得不成樣子的父親時(shí)的整個(gè)過(guò)程?！盵2]142這段文字的時(shí)間在過(guò)去與現(xiàn)在之間反復(fù)切換，甚至還有回憶中的回憶。這種混雜的時(shí)間關(guān)系需要讀者仔細(xì)閱讀辨別，作者的用意是要讀者在這些記憶的碎片中將各個(gè)情節(jié)按照時(shí)間的順序連接起來(lái)，從而拼湊出整個(gè)故事。讀者在閱讀的過(guò)程中不能完全被動(dòng)地接受信息，還要發(fā)揮想象力去建構(gòu)情節(jié)和人物的完整形象。當(dāng)讀者花費(fèi)工夫?qū)⑺鼈兤礈惓赏暾膱D畫(huà)時(shí)，主題也就自然呈現(xiàn)了。因此，小說(shuō)對(duì)讀者的思維能力提出了較高要求，要求讀者具有建構(gòu)意義的能力。這種寫(xiě)作風(fēng)格很符合生活實(shí)際，生活中的思維總是在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之間穿梭的。

本體論現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，時(shí)間是本體和經(jīng)驗(yàn)事物的容器，其本質(zhì)是動(dòng)態(tài)的綻出。“時(shí)間在本質(zhì)上是綻出的。”[3]377時(shí)間的前后相繼以及綻出特征決定了它是連續(xù)、動(dòng)態(tài)的。無(wú)論是極短的瞬間，還是較長(zhǎng)的時(shí)間，都是有限的，最終都要消解和虛化在無(wú)限的背景中。瞬間是連續(xù)、沒(méi)有間隔的虛擬點(diǎn)，前后相繼的時(shí)間序列上的時(shí)間點(diǎn)都是整體，因此瞬間是有彈性的。無(wú)限背景中的或長(zhǎng)或短的時(shí)間其實(shí)沒(méi)有什么根本區(qū)別，它們最終都會(huì)綻出、躍出自身?！坝捎诂F(xiàn)在在自身中就具有特殊的延伸性，我們便可或?qū)捇蛘卣莆者@個(gè)延伸。現(xiàn)在之維度的幅度是各不相同的：這個(gè)小時(shí)是現(xiàn)在，這一秒也是現(xiàn)在。”[1]338

小說(shuō)中的敘述正是這樣，時(shí)間仿佛具有彈性，可以被拉長(zhǎng)或壓縮，它們都會(huì)綻出。時(shí)間的自由變化使小說(shuō)的敘述視角豐富多變，思維可以通過(guò)想象壓縮歷史、穿越古今，也可以無(wú)限放大某個(gè)瞬間。例如，“我只是希望……一百萬(wàn)年之后，當(dāng)考古學(xué)家清除覆蓋在我們這個(gè)世界上的那層沉積，找出房屋的界限，給每個(gè)盤(pán)子、桌腿和脛骨貼上標(biāo)簽、編上號(hào)碼時(shí)，你不在那里……霍華德的腦海里閃現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)考古學(xué)家正在仔細(xì)檢查喬治細(xì)小的指骨，并向他的同事們解釋說(shuō)……也許這是一種野蠻儀式的一部分……”[2]86時(shí)間的彈性體現(xiàn)出思維的自由特征，思維既可以穿越古今，也可以聚集于某個(gè)瞬間。形象地說(shuō)，喬治的回憶既是顯微鏡又是望遠(yuǎn)鏡：過(guò)去某個(gè)重要的生活細(xì)節(jié)可以在回憶中被詳細(xì)描述，而過(guò)去的很多事情也可以放置在較長(zhǎng)時(shí)間背景中，因?yàn)槲⒉蛔愕蓝缓雎?。瞬間本身無(wú)限小、沒(méi)有間隔，它背向過(guò)去、面向未來(lái)。短暫的瞬間固然會(huì)綻出，而一個(gè)人一生的時(shí)間，如80年或100年，雖然相對(duì)較長(zhǎng)，但與無(wú)限的背景相比也同樣遲早會(huì)綻出、躍出自身。在無(wú)限的時(shí)間背景中，或長(zhǎng)或短的時(shí)間其實(shí)沒(méi)有什么根本區(qū)別。中國(guó)人常說(shuō)的人生如“白駒過(guò)隙”，西方人說(shuō)的“千年如一日，一日如千年”，就是這個(gè)意思。

二、“修補(bǔ)”的現(xiàn)象學(xué)解讀——生活意義的建構(gòu)

小說(shuō)中有大量關(guān)于鐘表的描述。鐘表象征時(shí)間，維修鐘表就是“修補(bǔ)”時(shí)間，也是生活意義和家族傳承意義的建構(gòu)。喬治總是在盡力維護(hù)這些鐘表的正常走動(dòng)，因?yàn)殓姳硐笳髦图易宓难永m(xù)。他去世之后，他的妻子搬入新公寓，并將他留下的鐘表全部帶過(guò)去，每日維護(hù)它們的走動(dòng)。她希望這些鐘表能喚回逝去的丈夫，至少鐘表的走動(dòng)意味著丈夫沒(méi)有離開(kāi)，意味著他仍以某種方式存在著?！八阉氖_(tái)最好的鐘表都擺在她的起居室里……讓它們不停地走動(dòng)……好讓她死去的丈夫重現(xiàn)，在這間屋子里召喚他出來(lái)……”[2]22

如同我們撥動(dòng)指針、調(diào)整時(shí)間一樣，小說(shuō)中的時(shí)間是也是隨著作者的敘述而調(diào)整的。小說(shuō)就像是精密的鐘表，事物的出現(xiàn)按照時(shí)間順序羅列出來(lái)，在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之間不斷進(jìn)行轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換就像是鐘表的指針被作者撥動(dòng)。讀者所看到的文本就像是鐘表的外殼和表盤(pán)，而鐘表內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)卻要讀者自己去思考和領(lǐng)悟。鐘表的后蓋是不能打開(kāi)的，里面的復(fù)雜結(jié)構(gòu)也只有維修的人才能看懂。而當(dāng)讀者將文中的種種情節(jié)完全理解后，讀者就成了能讀懂、會(huì)修理鐘表的修補(bǔ)匠，即那種能夠修補(bǔ)時(shí)間、建構(gòu)意義的人。作者希望讀者都能成為修補(bǔ)匠，成為善于思考生活、讀懂生活的人。小說(shuō)沒(méi)有明確給出感性描述背后的生活意義，這種意義主要是家族傳承的責(zé)任感，它是推動(dòng)我們每天生活的動(dòng)力。有了它，日常生活才能得以維持，才能按照固定的規(guī)則和結(jié)構(gòu)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，即使我們?cè)谏钪杏龅讲豁樞摹⑦z憾、甚至是令人絕望的事情，也可以堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。多數(shù)人每天忙忙碌碌，實(shí)際上支撐生活、決定生活節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的東西隱藏在生活表面之下。人們總是自覺(jué)或者不自覺(jué)地被這些最重要的東西所影響，而它們一旦改變或者失去，會(huì)對(duì)生活造成巨大的影響，甚至使我們失去人生的方向和動(dòng)力，變得迷惘?？上У氖?，很多人渾渾噩噩終其一生也沒(méi)有弄明白這些影響生活的東西究竟是什么。作者的用意就是將日常生活的瑣碎之事按照時(shí)間線索展示出來(lái)，彰顯隱藏在生活表面之下的東西，進(jìn)而引導(dǎo)讀者認(rèn)真思考生活的本質(zhì)。就像我們看到鐘表的運(yùn)轉(zhuǎn)就會(huì)對(duì)它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)感到好奇一樣，作者希望喚起讀者對(duì)生活表象之下的東西的好奇心，并且自己去探尋它。

小說(shuō)的主題是主人公臨終前對(duì)生活意義的探尋。這種生活意義不是對(duì)日常生活的簡(jiǎn)單反思，而是喬治在臨終前回首一生的終極思考，是對(duì)生活意義和家族傳承歷史的最終整體建構(gòu)。意識(shí)現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為回憶是自然的反思?！皟?nèi)在時(shí)間大都是通過(guò)自然的反思而形成的。這種自然反思就是回憶。因此，在胡塞爾的時(shí)間分析中，回憶扮演了一個(gè)極其重要的角色?！盵4]108喬治試圖得出跨越三代人的生活意義，時(shí)間的跨越由于超出了喬治自己的生活經(jīng)歷，因而只能借助想象才能完成?；貞浭窃僭旄兄慕?jīng)驗(yàn)想象，是對(duì)過(guò)去感知的當(dāng)下再造?！艾F(xiàn)時(shí)的感知是根據(jù)作為體現(xiàn)的感覺(jué)而構(gòu)造起自身的……在不與感知相銜接的情況下，也可以有獨(dú)立的當(dāng)下化出現(xiàn)，而這就是次生的回憶?！盵5]68這種再造由于時(shí)間序列的不同組合而不斷構(gòu)成新的意義，它具有現(xiàn)象學(xué)解釋的反思描述特征。

喬治和愛(ài)德華心中的父親形象是殘缺不全的，他們努力通過(guò)回憶拼湊出各自父親的完整形象。父親的形象之所以重要，是因?yàn)榧彝ド羁偸且愿赣H為主線，父親形象的構(gòu)成意味著生活意義的完整揭示。補(bǔ)全父親的形象、追問(wèn)家史中的疑問(wèn)、探尋生活的完整意義就是喬治在臨終所做的事情，這種探尋也伴隨著喬治和愛(ài)德華的一生。小說(shuō)中的生活意義是通過(guò)回憶將各個(gè)時(shí)間階段的記憶碎片聚集在一起而構(gòu)成的共時(shí)性整體，它的構(gòu)成離不開(kāi)本源時(shí)間。本源時(shí)間在實(shí)際生活中得到呈現(xiàn)，最終通過(guò)語(yǔ)言文字得到表達(dá)，它是記憶碎片得以附加于其上的本體，它的三維結(jié)構(gòu)使得思維中的立體形象構(gòu)成成為可能。探尋生活意義的過(guò)程伴隨了喬治一生，這種探尋就是現(xiàn)象學(xué)的解釋學(xué)循環(huán)。它既是回憶，更是對(duì)生活不斷解讀的歷程，總是處于未完結(jié)的開(kāi)放狀態(tài)。生活意義不是抽象的傳統(tǒng)形而上學(xué)之物，而是在生活和時(shí)間的流逝中對(duì)感性經(jīng)驗(yàn)的反思。喬治通過(guò)對(duì)幾十年往事以及幾代人生活經(jīng)歷的回憶，將這些很久之前的生活體驗(yàn)重新構(gòu)造出來(lái)呈現(xiàn)于當(dāng)下，小說(shuō)的特殊之處就在于很少有人會(huì)跨越幾十年時(shí)間去思考生活的意義?！靶扪a(bǔ)”是在回憶中對(duì)時(shí)間和歷史的修補(bǔ)，是生活碎片的重新整理，是將意識(shí)中的記憶碎片歸于某種秩序而賦予生活以新的意義。修補(bǔ)依賴(lài)于本源時(shí)間，喬治可以自由地穿梭于過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)來(lái)建構(gòu)生活的意義。

文中的很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)都是回憶，回憶是在時(shí)間中展開(kāi)的。修補(bǔ)回憶是將遙遠(yuǎn)過(guò)去發(fā)生的事情重現(xiàn)出來(lái)。這些事情有些是喬治的親身經(jīng)歷，有些是他從祖輩那里聽(tīng)說(shuō)的家族故事，有些則完全是他的推測(cè)和猜想。小說(shuō)中的時(shí)間并不連貫，喬治的回憶總是斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)喬治也不知道在過(guò)去的某段時(shí)間家里發(fā)生的事情，只能依靠幻想和猜測(cè)。臨去世前的喬治生活在過(guò)去以及幻想之中，小說(shuō)的大量篇幅描寫(xiě)的是與當(dāng)下毫無(wú)關(guān)聯(lián)的回憶或幻想。這種描寫(xiě)雖然是虛擬的，卻給人以真實(shí)感。這種真實(shí)不是現(xiàn)實(shí)中實(shí)際發(fā)生的事實(shí)，而是關(guān)于可能性的真實(shí)。喬治將這些或虛或?qū)嵉挠洃浰槠磿r(shí)間順序拼湊起來(lái)，在時(shí)間中建構(gòu)起人生意義和家族的歷史。

小說(shuō)用具體感性之物說(shuō)明抽象道理。首先，父親是家庭生活的主線，是生活意義以及家族傳承的象征。“在人們長(zhǎng)期的意識(shí)中，父親不僅是家人物質(zhì)生活的依靠，也是家人精神的支柱、生活意義的所在?！盵6]64文中兩代人喬治和愛(ài)德華，其父親分別都從兒子的生活中過(guò)早地隱退消失，只為兒子留下碎片般的回憶。這就造成了兒子在心中塑造父親形象的困難，兒子必須通過(guò)將記憶碎片修補(bǔ)拼湊起來(lái)并進(jìn)行思考才能得出父親的完整形象。喬治和愛(ài)德華對(duì)父親的種種疑問(wèn)是對(duì)生活意義的終極追問(wèn)，而借助回憶對(duì)兩位父親生活點(diǎn)滴的描述既是父親形象的建構(gòu)，也是生活意義的建構(gòu)。其次，小說(shuō)中的“修補(bǔ)”也具有象征意義。修補(bǔ)生活用具和鐘表暗指修補(bǔ)回憶、時(shí)間和生活意義，修補(bǔ)是用記憶碎片拼湊出完整的形象。兩位父親及其家庭生活就像是殘缺的雕塑作品，都需要用記憶的碎片去修復(fù)。

小說(shuō)中的許多自然風(fēng)景的描寫(xiě)具有濃厚的超驗(yàn)主義色彩。超驗(yàn)主義認(rèn)為，自然是最高本體的感性顯現(xiàn)，接觸自然是達(dá)到真理的途徑，生活的真理就在自然之中。同樣，現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，時(shí)間不是高高在上的抽象之物，而是以實(shí)際生命體驗(yàn)得到展示的。經(jīng)驗(yàn)事物在時(shí)間中呈現(xiàn)，時(shí)間就是本體。在小說(shuō)中，自然是本體時(shí)間的感性顯現(xiàn)，而時(shí)間作為本體就是自然和宇宙的先天結(jié)構(gòu)。因此，鐘表既象征本體時(shí)間，也象征著衍生萬(wàn)物的自然和宇宙?！扮姳淼拿恳粋€(gè)齒輪和發(fā)條都有各自?xún)?nèi)在的功能，但就整個(gè)機(jī)械裝置而論，它更大的目標(biāo)是回到所選定的那個(gè)時(shí)間，從這個(gè)意義上說(shuō)，鐘表很像宇宙。”[2]133雖然鐘表刻畫(huà)的是物理時(shí)間，但所指的是時(shí)間、自然和宇宙。它實(shí)際上暗示著最高本體的“是”(Being)?！拔揖褪沁@樣想象著我自己，在尋找他在布道時(shí)一直稱(chēng)之為深刻和秘密的‘是’。”[2]103直接提及隱秘的最高本體“是”，體現(xiàn)出小說(shuō)試圖由種種具體事物上升到世間萬(wàn)物的最高領(lǐng)域，從而探尋生活的終極意義的傾向。

三、結(jié)語(yǔ)

《修補(bǔ)匠》中感性經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)較多，情節(jié)之間的結(jié)構(gòu)比較松散，更像是散文而非小說(shuō)。另一方面，作者就像鐘表匠，孜孜以求觀察的細(xì)致入微以及語(yǔ)言文字和思想的精確。這種追求極致的態(tài)度使得本書(shū)又像是嚴(yán)密抽象的哲學(xué)著作。這兩種風(fēng)格都符合現(xiàn)代現(xiàn)象學(xué)的特征，具有深厚的西方文化底蘊(yùn)。小說(shuō)較深的文化背景是中國(guó)讀者閱讀的難度所在。即使在美國(guó)，這也是一本嚴(yán)肅而非流行的小眾文學(xué)作品。如果沒(méi)有普利策獎(jiǎng)，它極有可能成為文壇又一顆無(wú)聲無(wú)息的遺珠，被束之高閣。如果我們沖著它是獲獎(jiǎng)小說(shuō)來(lái)閱讀，可能最后會(huì)失望而歸。但文學(xué)作為嚴(yán)肅的文化形式畢竟不應(yīng)完全迎合市場(chǎng)的需求，僅僅滿足普通大眾和流行文化的需求，而應(yīng)擔(dān)當(dāng)起喚起人類(lèi)崇高精神的使命，這正是文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義所在?！缎扪a(bǔ)匠》包含了許多對(duì)時(shí)間和生命的哲學(xué)冥想，需要讀者反復(fù)閱讀、耐心體會(huì)和思考，它是一篇具有較高文學(xué)價(jià)值的優(yōu)秀作品。

[1]海德格爾.現(xiàn)象學(xué)之基本問(wèn)題 [M].丁耘，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[2]保羅·哈丁.修補(bǔ)匠 [M].劉士聰，譯.南京：譯林出版社，2012.

[3]海德格爾.存在與時(shí)間 [M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.

[4]倪梁康.胡塞爾早期內(nèi)時(shí)間意識(shí)分析的基本進(jìn)路 [J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(1).

[5]胡塞爾.內(nèi)時(shí)間意識(shí)現(xiàn)象學(xué) [M].倪梁康，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009.

[6]張佳秋.普利策獲獎(jiǎng)小說(shuō)《修補(bǔ)匠》中的現(xiàn)象學(xué)想象力分析[J].阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014(1).