吳玉杰

（遼寧大學文學院，遼寧 沈陽 110036）

歷史與自我，看似宏觀而形而上的哲學命題，似乎很難被人觸摸與把握。然而，在閱讀《晚霞閣新吟》中的詩詞之后，歷史與自我卻變成具象化存在，不僅成為我們解讀文本的對象統(tǒng)一體，更成為我們打開作者精神之門的一把鑰匙。詩人通過對具體時間的強化與凸顯，表達對歷史與自我之間關系的個性化思考，而這種思考又進一步張揚“新”的時間意識。

一、時間意識與分享式精神世界的無限敞開

“時間意識”彌漫在《晚霞閣新吟》文本之中。《晚霞閣新吟》這部詩集的命名很耐人尋味。晚霞閣，是詩人之書房，由恩師楊仁愷先生所題。文人雅士的書房名稱內含個性的情思，頗具文化的深意。值得追問的是，為什么是“晚霞閣”而不是“朝霞閣”？對于一個人來說，在人生的此時而寄托往昔的彼時成為常態(tài)，朝霞的命名或許更能給人以活力與激情，往往會成為一個向往的時間所在。然而，晚霞閣的命名，是實情而又詩情，是坦誠而又淡定。誠如楊絳所說：“我們曾如此地渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容?！薄巴硐肌敝巴怼保菍r間的確證與自我的認定，“晚霞”不“晚”，卻成為自我的愉悅與時間的超越。這種對于時間存在的感知與認識彰顯精神世界的無限敞開。詩人是想“像長白山那樣靜下來，聽外面林海的濤聲”。

與“晚霞閣”命名具有同樣指向的《后記》進一步強化“時間意識”，詩人對于時間的表述更加鮮明，而這個時間也主要是面對自己人生的晚年階段。在后記中林聲說：“詩心千古總緣情”。“詩為余事，情乃本真”?！捌呤畾q以后十五年間黃昏路上的歌?！薄斑^去的十五年是我人生中美好燦爛的時光?！薄斑M入老年，詩、書、畫、陶對我來說主要的是養(yǎng)生之道，樂在其中?！焙笥浿饕砻髟娙说男囊簦c藝術為伴的一生，尤其是晚霞的美好與燦爛。閱讀林聲的詩詞和后記，一種別樣的感受襲上心頭。作家和詩人，何時愿意表現(xiàn)“公布”自己的年齡，使年齡成為顯性的存在，一個被讀者閱讀的存在，這是對自己在這個年齡所做事情的滿足還是懊悔，是想獲得他者的同情，還是對自我的認同。也許百度百科中的“林聲”詞條會為我們解開謎底：“職業(yè)文學家?！秉S昏路，撇開其他一系列顯赫稱謂的諸多光環(huán)，只有一個“職業(yè)文學家”的稱謂，這是一種告別，更是一種開啟。在詩詞的深層結構中，我們所看到的是詩人作為創(chuàng)作主體所顯現(xiàn)的一種人生觀念與藝術追求，一種自由自在的享受人生，自然而然的藝術表達。他不是特別地強調自己被感知、被接受、被認同，而是以詩詞自然流淌到讀者的心田，讓讀者在自覺不自覺中達成認同。

我們習慣于在歷史的長河中哀嘆自己的渺小，慨嘆時光的流逝。古代文人有前不見古人、后不見來者的愴然，“對酒當歌，人生幾何”的悵然。面對時間和歲月，在林聲的詩詞中我們看不到中國古典詩人的惜春與悲秋，在苦夏與寒冬中的焦慮與不適。林聲的詩詞有和古人一樣的慨嘆，卻沒有他們的茫然；有和古人一樣的追憶，但沒有他們的挽歌；有和古人一樣詩詞審美對象化的情趣，但更有自己享受人生的樂趣。林聲的詩中，有陽光，有溫暖，流溢人生歷練的圓融與通達。他給我們的啟示就是，在審美的對象面前，不是簡單的駐足，而是思接千載的融入；在時光的流逝中，不能一味地盲從式悵嘆，而是有意味地分享式追求。

二、歷史與自我之間：時間意識的具象化存在

詩人按照時間順序編排每一個板塊的內容，《晚霞閣新吟》是詩人對自己晚年生活的記錄，也是他一生的心路歷程。晚年之作，勾連自己的一生，紅色記憶凸顯，貫穿整個人生。詩人以個人的視野觀照千年、百年與近年的歷史，個人的生活鑲嵌在歷史之中。在歷史與自我之間，林聲思考時間之于我們的意義。謝林認為：“時間原本是內在智能的直觀形式”，“它只是存在于我們之內?！笨臻g在我們之外，而時間在我們之內。歷史與自我，在時間的長河中，究竟是怎樣的關系，以何種樣態(tài)存在，何以以這種樣態(tài)存在？隨著閱讀的深入，林聲詩詞的精神之門逐漸敞開，千年歷史的古韻，百年歷史的風華，自我人生的曼妙，在晚霞閣的新吟中悠然可觀。

1.千年歷史的古韻

一是歷史名勝古跡的千年稱謂?！短交ㄉ矫钥摺返摹笆咔晟裨捚?，世驚鬼斧總猜疑”，《題安慶迎江寺》的“振風塔影秀，千古聳桅新”，《維堡遠眺》的“千年古堡破寒天，屹立邊關萬馬前”，《臨讀石門》的“飽賞千秋跡，心追手摹勤”，這些名勝古跡作為具體的空間存在，歷史的演進與更迭好像并沒有改變其應有的面貌，其以秀影與神奇明證自身。

二是歷史（文化）名人的千秋頌歌。歷史（文化）名人，之所以成“名”，在于詩人從他們的身上發(fā)現(xiàn)名節(jié)之重、風骨之韌、文博之美、胸懷之廣，才有詩作表現(xiàn)出的對蘇武“千秋名節(jié)重如山”（《游貝加爾湖感舊》）的敬畏，對蘇東坡“投荒九死千年后，椰樹風吟昔日詩”（《再謁儋州東坡書院》）的生命追求與價值永恒的格外看重，對楊仁愷以“千秋文博留大美”（《哭楊老仁愷》）頌之。詩人“漢中憑吊拜將臺”，表層結構為“千秋獨嘆韓候哀”，深層結構實則是對“西漢三杰開天地，高人子房更大才”的贊美，也就是“哀”不是詩的最終指向，張良“獨善其身”之才之高才是文本的最終所指，詩便從“千秋之嘆”轉向“千秋之贊”。而這一點在《謁張良廟》中體現(xiàn)得更加明顯，“青山不老千秋翠，古稀逢緣吊漢臣”，詩人以“脫俗心”“勇退身”盛贊張良。

三是佛教文化的千年感悟?！兜菓铱账隆穼懙溃骸扒脱聭夜艅x，云駐半樓風。佛邀千年月，登臨悟一空?！薄额}樂山大佛》寫道：“樓對峨眉日，山依三江交。世事過佛眼，千年一波濤。”這兩首詩共同涉及到“佛”“千年”“一”，從中可以看出詩人對佛家文化的感悟，“空”不是虛無，而是一種空靈之境，“一”是起始也是指歸。

詩人對于三種“千秋”的執(zhí)著表現(xiàn)，彰顯詩人對于靜穆歷史的敬慕。但在這些“千秋”之中，詩人嘆歷史，并不哀歷史；抑或詩中雖有“哀”，卻也不是主旨所向。在歷史的恒久中，詩人沒有自我渺小的怯弱，當然更沒有自大，而是在和歷史的交談中實現(xiàn)對話，而這一切源于內心的淡定與從容。

2.百年歷史的風華

《晚霞閣新吟》看重百年的歷史，因為在這一歷史時間里，詩人見證了民族的獨立、國家的富強，目睹了一個民族從站起來、富起來到強起來的歷史性飛躍。他不僅是一個見證者，而且是參與歷史的實踐者，彰顯一個真正的馬克思主義者的歷史情懷、身份認同與實踐精神。這一段歷史對于他來說，不僅是他自我成長的歷史，也是他忠誠信仰的歷史，因而格外有意義有價值。

“時間是人類發(fā)展的空間。”二百年時間，中華民族經歷了巨大的歷史變化，從紛飛戰(zhàn)火到美麗中國，從屈辱史到奮斗史到富強史，在世界舞臺上的地位越來越重要。正如詩中寫的自然之美：“雨落彩池迸碧珠，天工大筆乃為圖。神奇龍頭妙難造，百代名家畫不如?！保ā段宀食赜^》“滿川美景收難盡，辱史百年一旦休?！保ā独习橥p珠江夜色》）詩人也寫出文化之美：“銀樹煙花不夜城，嫣紅姹紫滿江星。百年世博中華會，萬國來朝世紀燈?！保ā秴⒓由虾Ｊ啦磁d》當然詩人還寫出國力之強：“七十抖擻圓夢時，載人神舟任天馳。率團訪日揚眉氣，富國圖強深有知?！保ā讹w天圓夢》）詩人更寫出揚眉吐氣之快：“十月東京晴雨后，喜逢蒼龍繞碧空。入髓曾多亡國恨，今日揚眉壯老翁。”（《東京喜逢我國載人飛船升空》2003年）在諸多歷史性的時刻，詩人表現(xiàn)出民族的驕傲和作為共產黨人的忠誠。2011年，80歲的詩人在建黨九十周年前夕尋紅根游，賦詩二首，一為《瞻仰中共“一大”會址》：“耄耋風塵尋紅根，感受信念主義真?；鸱N破夜乾坤曉，國史新元此地分?！倍恰陡惺苄拍睢罚骸半ｑ笏荚磿非埃攀h慶感萬千。立黨執(zhí)政定天下，紅星仰止聳地天?！碑斈甑摹靶」怼爆F(xiàn)在的“老革命”，不僅是感受信念的力量，更重要的是對紅色記憶的歷史傳承。而《訪俄詩抄》《訪越詩抄》則表達出對中國特色社會主義道路的堅定自信。

百年的歷史性飛躍，民族重現(xiàn)芳華，國家在世界舞臺中不斷確證自己的地位，詩人把現(xiàn)實自我和紅色記憶化為文本的具象性表達，達成自我與歷史關系的豐富性延展，彰顯強烈的民族自豪感和深厚的家國情懷。

3.自我人生的曼妙

在百年歷史的具體觀照中，詩人總是標示自己的年齡“七十”“八十”，“七十抖擻”“耄耋風塵”。而在一般性的游訪中，詩人更會突出年齡，比如“七十又作五臺游”（《再登五臺》，“八秩游臺樂老翁”（《八十歲臺灣行》），“老叟觀山景（《游長白山大峽谷》），“老夫幾度翻江去”（《過蕪湖長江大橋》），以及“古稀”的普泛性使用。寫作狀態(tài)的此時年齡，隨著時間的流逝，在閱讀與回望的此時成為彼時；動作的定格與情緒的凝結在時間的追憶中逐漸展開，并化作對歷史的再次確認，詩人也再次體味自我人生的曼妙。所以，時間的凸顯，是對于此時的記錄，更是為將來的彼時留有時間的印證與記憶的標本。

如果說，千年歷史中自我與歷史之間的關系有一定的“間離效果”，百年歷史中，自我與歷史的關系是已然的“嵌入”與“共生”；那么，在自我人生的曼妙之中，詩人更重視自我作為自我歷史的印記——“我”的人生、“我”的情感、“我”的心緒等。2001年10月8日，美國向阿富汗塔利班發(fā)射導彈，戰(zhàn)爭烽火四起。詩人10月9日訪俄，出發(fā)前報道有西伯利亞寒流。應該說訪俄不是時候，“導彈橫飛烽火起，七十訪俄非適時?！钡娙藚s筆鋒一轉，“藍湖大霧招朗日，寒流不寒興有詩。”（《十月九日訪俄首程貝加爾湖》）因為有詩情在，一切皆有興致，詩人能發(fā)現(xiàn)心中的晴朗，進行詩歌的創(chuàng)作。千年、百年與自我，因創(chuàng)作主體而相遇而融為一體，不僅豐富詩人的生活道路，預示精神世界的無限敞開，而且提升文本的意蘊空間與審美境界。

三、歷史與自我之間：時間意識的超越性思考

在時間的順向流動之時，生命的走向鮮明而知。其實，在悲觀主義哲學那里，隨著年齡的增長，恐懼定會與日俱增。然而，林聲的詩詞充滿樂觀的情懷，生命的點點滴滴給歲月的留痕沒有動蕩的坎坷、沒有搖晃的顛簸，而是超越這一切之上的穩(wěn)健與灑脫。我們好像看到一個老人從迎面意氣風發(fā)地走來，又從我們身邊精神矍鑠地走開。套用冰心的話，對于林聲來說，詩畫藝術的追求在左，詩化人生的踐行在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使凝望蒼山的行人，隨著日暮，不覺焦灼，雖漸幽暗，卻也一路歡歌。

中國現(xiàn)代的詩，有女神的狂飆突進，新文苑的孤獨彷徨；有紅燭的赤誠熱情，有雨巷的寂寥惆悵，有火把的光明訴求，有棄婦的哀怨感傷。林聲的詩，汲取紅燭的熱和火把的光，有溫暖；拋棄了彷徨、惆悵和感傷，他對于紅色革命之情的表達，是對自己革命道路的貫穿始終的認同。當代十七年的詩歌，多有從“無我”的贊歌走來，隨戰(zhàn)歌而響，林聲“有我”的詩詞見證歷史的輝煌；新時期的詩，回歸詩的本體，卻也在一定程度上規(guī)避了有長度的歷史和有寬度的人生，當然也在一定程度上缺少有厚度的文化，林聲的詩詞試圖以自我去揣摩歷史的永恒，以歷史去再塑自我的人生。

馬克思說：“時間是人的積極存在。它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間?！睍r間是生命的流淌，時間是生命的芳香。我們以自我時間的拓展彌補歷史時間的不足。70歲、80歲的晚年，詩人并不焦慮，而是充盈與充實；不是急躁，而是內心的平和與安寧；不是焦慮而是從容，不是抱怨，而是分享充盈的人生；不是詠嘆時間的流逝，而是贊美在時間流逝中永恒的存在。

在歷史的長河中，自我并不渺小，因為他構成了歷史，而成為歷史的一部分。馬爾西利奧·菲奇諾寫道：“歷史不可缺如，它不僅使生命悅澤，而且予其以道德意蘊。透過歷史，逝者恒之，無者有之，舊者新之，少者壯之。如果一位七旬老人，因其閱歷而被稱譽為智慧的話，那么，一個思接千載的人，該是多么睿哲！的確，一個胸懷歷史春秋的人，真可謂歷經千古了。”《晚霞閣新吟》為讀者打開一扇窗，看到歷史與自我之間的時間，看到晚霞是美的，是人生最曼妙的風景，是內心的從容與淡定。因為你在，而享受人生，每一個人就是這樣陪著時間，時間也就是這樣陪著每一個人。