韓 寧,原琳琦
(山西大學(xué) 哲學(xué)社會學(xué)學(xué)院,山西 太原 030006)
維特根斯坦一生從未成為一個正式的基督徒,卻懷有著深厚的宗教情感,他的著作中雖然少有直接論及宗教信仰的內(nèi)容,但任何一位研究維特根斯坦的學(xué)者都不會否認宗教信仰在其生命中的重要地位。他曾對好友德魯瑞說:“我不是一個教徒,但我總不由自主地從宗教的角度看待每個問題?!盵1]
維特根斯坦在序言中說,《邏輯哲學(xué)論》是要為思想,更準確地說是要為思想的表達劃界,從而區(qū)分什么是可以思考和言說的,什么是不可以思考和言說的,以達到凡是可說的要說清楚,“對于不可說的東西我們必須保持沉默”[2](TLP7)。
“哲學(xué)中正確的方法是:除了可說的東西,即自然科學(xué)的命題——也就是與哲學(xué)無關(guān)的某種東西之外,就不再說什么。”[2](TLP6.53)在此,維特根斯坦的意思表達得很明確,即在他所建構(gòu)的邏輯世界里,可說的是自然科學(xué)的命題,至于不可說的,維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中沒有明確說過宗教信仰是不可說的,直接涉及宗教信仰的命題是,“世界上的事物是怎樣的,對于更高者完全無關(guān)緊要。上帝不在世上現(xiàn)身”[2](TLP6.432)。之后,維特根斯坦又說:“確實有不可說的東西,它們顯示自己,它們是神秘的東西?!盵2](TLP6.522)這兩個命題結(jié)合起來,可以理解為,上帝作為不直接在世界上現(xiàn)身而只通過它所創(chuàng)造的世間萬物而顯示自己,是不可言說的神秘之物,由此相信上帝的宗教信仰也被劃入不可言說的領(lǐng)域。
同時,維特根斯坦明確說道:“倫理是不可說的。倫理是超驗的?!盵2](TLP6.421)不過,維特根斯坦對于倫理學(xué)的定義并非單純地繼承了摩爾教授的觀點“倫理學(xué)是對善的探索”,而是在一個更廣泛的意義上理解倫理學(xué)。在1929年11月的一次演講活動中,維特根斯坦認為:倫理學(xué)是對有價值的東西的探索、對真正重要的東西的探索、對生活意義的探索、對正確的生活方式的探索[3]??梢钥闯?,對維特根斯坦來說,倫理學(xué)更重要的意義在于它對價值的探索和對人生意義的追尋。而作為一個有著深刻的宗教情感和宗教關(guān)懷的人,在對人生意義問題的探索中他將答案寄托在宗教信仰之中。他說:“信仰上帝意即理解了人生意義的問題;信仰上帝意即看到了人生有一種意義。”[4]因此,通過宗教信仰,就實現(xiàn)了對人生意義的追尋,也就達到了對倫理學(xué)根本問題的回答,但這種回答卻不是用自然科學(xué)命題的形式,以一種能夠為大家所普遍理解和接受的方式來回答的,而是在根本上不能用言語表達,而只能在個人的宗教信仰行動中表現(xiàn)出來的。
維特根斯坦所劃分的可說與不可說的界限,同時也是一條意義界限,但與維也納學(xué)派將人生意義和價值這樣的問題作為不具有認知層面上的意義而將其從哲學(xué)中清掃出去的態(tài)度有著根本不同的是,維特根斯坦并不因為倫理、美學(xué)、邏輯形式、哲學(xué)問題以及某些神秘之物的不可言說而將其認為是不重要甚至是無意義的。恰恰相反,不可說的部分才是真正重要的。正如《邏輯哲學(xué)論》出版前,維特根斯坦在給編輯L·V·費克的信中所寫的那樣:“這本書的觀點是一種倫理的觀點……我的著作由兩部分組成:寫在前面的再加上所有我沒寫的。正是這第二部分是重要的部分?!盵5]
維特根斯坦是反對科學(xué)萬能論的,認為在科學(xué)與哲學(xué)之間存在著本質(zhì)的區(qū)別,尤其是在關(guān)于人生意義的倫理學(xué)問題上,科學(xué)更是束手無策。“我們覺得,即使一切可能的科學(xué)問題都已得到解答,也還完全沒有觸及到人生問題?!盵2](TLP6.52)因為自然科學(xué)是關(guān)于世界中“事實”的言說,而倫理學(xué)問題是關(guān)于意義和價值的,而世界的意義在世界之外,或者說世界中本沒有如自然科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的“事實”那般客觀存在的意義和價值,它們是由人們在實踐活動時所賦予的,而且沒有一個大家一致認可的統(tǒng)一答案,所以維特根斯坦才說,如果我們能找到這樣的價值,即如自然科學(xué)命題那樣可說、可教,它也就喪失了價值。也正是在這個意義上,維特根斯坦才說倫理學(xué)是不可說的,而宗教信仰又是關(guān)于人生意義的一種回答,進而宗教信仰也劃入不可言說的領(lǐng)域。
此外,在宗教信仰的本質(zhì)問題上,維特根斯坦也是秉承著同樣的思路。“對于宗教信仰的本質(zhì)是否可以言說呢?宗教的本質(zhì)顯然與被言說的東西沒有關(guān)系,或者更確切地說,被言說,這本身就是宗教行動的一部分,而不是理論,所以,甚至根本就不取決于詞是真的還是假的,或者是無意義的?!盵6]宗教信仰在本質(zhì)上是不可言說的,其不可言說的原因就在于宗教信仰不涉及可言說的具體對象,“宗教性”很難通過語言來表述,它只能在宗教活動和宗教儀式中“顯示”出來,因其“顯示”而得以“看見”,“能顯示出來的東西,不能說出來?!盵2](TLP4.1212)所以,宗教不是一種理論,它只能體驗,并且是一種神秘的、超越的體驗,在這種體驗面前,言語也“無語”了。
故而,我們可以得出結(jié)論:在早期的維特根斯坦看來,宗教信仰關(guān)乎著人生的意義問題,在本質(zhì)上屬于倫理學(xué)的范疇,因而它棲身于“不可言說”的超驗領(lǐng)域,即形而上學(xué)主體所處的神秘體驗之域,因而我們最好保持沉默,但沉默不意味著不說話,因為基督教信仰中所包含的懺悔、祈禱、布道、傳教、讀經(jīng)等活動每一項都與言說密不可分,只是這種言說已經(jīng)與宗教信仰行為結(jié)合在一起,而非純粹理論上的。
后期的維特根斯坦不再以可否“言說”為標準將世界進行二元對立的劃分,而是轉(zhuǎn)向?qū)⒆诮桃暈樯罘绞降囊环N,并認為宗教生活是最值得過的一種生活。
維特根斯坦在生活方式的層面上,將宗教活動更多地視為一種實踐,他的這一思想可以說是深受尼采的影響。尼采在《反基督》中提出:基督的、宗教的生活本質(zhì)上不應(yīng)是一種信仰,而應(yīng)該是一種實踐。這種生活方式以特定的風俗、制度、傳統(tǒng)、儀式和實踐構(gòu)成。對尼采著作的閱讀并沒有使維特根斯坦放棄宗教、反對宗教,相反,他對尼采的思想進行了揚棄,并堅持認為基督教的生活方式是通向幸福的唯一正確道路。
維特根斯坦認為,人生的意義存在于這個由諸多生活方式所組成的世界之中,而信仰、價值、體驗等都是人生意義的重要組成部分。因此,他不再將宗教視為神秘的體驗,而視之為對世界、對生活、對人生所采取的一個立場、一種態(tài)度。這一態(tài)度便是由風俗、習慣、意識、規(guī)則和實踐為基礎(chǔ),最終,態(tài)度確定下來,成為根植在宗教信仰者心中的生活形式,更進一步地說,它成為一種生活方式。
在維特根斯坦看來,在具有宗教信仰的人與沒有宗教信仰的人之間,最大的區(qū)別就在于他們實踐著完全不同的生活方式。“在我看來,宗教信仰仿佛只不過類似于對一種參考系統(tǒng)的熱情信奉。因此,盡管它是一種信仰,但其實這是一種生活方式或者是一種對生活作出評價的方式。信仰就是懷著熱情抓住這種看法。”[7]93這一熱情體現(xiàn)在宗教信仰者生活的方方面面,以信仰為界限,具有宗教信仰的人和不具有宗教信仰的人實際上過著兩種迥異的生活。正是在這個意義上,對于一個不信仰基督教的人說“上帝”“末日審判”這類的詞根本沒有意義,但對于信仰者而言,它們的意義卻關(guān)乎重大。所以維特根斯坦會說:“只有當我過一種完全不同的生活時,這個詞才有某種意義。”[7]49
因此,要看一個人是否接受了宗教信仰,首先就要觀察這個人是否以此種信仰作為他自己生活方式的指導(dǎo)和準則。正如我們不能有意義地談?wù)摬煌纳罘绞街g有無矛盾那樣,我們也不能有意義地談?wù)撔磐剿钟械淖诮绦缘纳罘绞脚c非信徒所持有的生活方式之間存在矛盾,因為它們分別處于事實世界中不同的兩個層面。實際上,由于對宗教信仰的疏遠,非信徒不會理解宗教儀式、宗教活動背后所蘊含的深層文化背景和特殊意義,進而也就不會理解建立在精神體系之上的宗教語言系統(tǒng)。因此,對沒有宗教信仰的人來說,宗教的一切意義就僅僅體現(xiàn)在它本身所呈現(xiàn)出的表面意義。
正因為宗教作為一種獨特的生活形式,或作為一種獨特的生存方式,因此在維特根斯坦看來,一個人若想成為一名真正的教徒,真正地接受某種宗教信仰,這就意味著他必須遵循這一宗教信仰所規(guī)定的生活形式,并由此獲得與之相對應(yīng)的生存體驗,他必須發(fā)自內(nèi)心地對自己先前的生活方式做出徹底的改變,必須滿懷激情地把自己的命運完完全全地交付給上帝。因此他說:“我相信基督教所說的下面這一句話:一切好的學(xué)說都毫無用處,你必須改變你的生活(或者你的生活方向)?!盵7]78
維特根斯坦強調(diào)了激情對宗教信仰的重要作用,這與克爾凱郭爾的宗教思想一脈相承。他們都反對將宗教信仰理性化、科學(xué)化,并反對通過理性對上帝的存在進行證明。作為唯信論者,克爾凱郭爾堅信信仰高于理性,理性再三對上帝的存在進行論證,卻永遠無法觸及上帝,相反,理性必須“放手”,只有憑借信仰的跳躍才能達到上帝?!胺攀帧钡乃查g同時就是信仰之躍的瞬間,也是奇跡出現(xiàn)和證明上帝存在的瞬間。由此,克爾凱郭爾認為,信仰就是對無限者和永福的激情,他將激情視作信仰者進行抉擇和行動的源動力。在他看來,激情不再是一種極端純粹激烈的情緒,而是主觀性最高的表現(xiàn),是生存的極點。
因此,在如何改變生活形式的問題上,維特根斯坦認為,人想要徹底地改變現(xiàn)有的生活方式從而進入宗教的生活方式,這就不能僅僅依靠智慧,而必須依靠激情。因為你不能依靠冰冷冷的智慧安排好自己的生活,正如你不能鍛造已經(jīng)冷卻的鋼鐵,信仰的樹立需要趁熱打鐵,只有在火熱的滾燙的激情的幫助下,你才能使你自己徹底改變生活形式,建立起自己的宗教信仰。因為在維特根斯坦看來:“智慧是灰色的,然而,生活和宗教卻充滿色彩?!盵7]92“如果我要真正地得到拯救,我需要的是確定性而不是智慧、夢和玄想——這種確定性就是信仰。信仰是我的心靈、我的靈魂所需要,而不是我的思辨的理性所需要。因為,必須加以拯救的東西,是我的那個充滿激情的、似乎有血有肉的靈魂,而不是我的抽象的精神。”[7]49
如果說對語言的分析和使用是理解維特根斯坦前后期哲學(xué)思想的基石的話,那么對確定性的追求則就成為理解維特根斯坦宗教思想的關(guān)鍵。前期的語言圖像論追求語言的確定性,意圖通過理想語言來構(gòu)建世界。語言作為原子事實的邏輯圖像,在現(xiàn)實世界中必然存在著對應(yīng)物,但宗教信仰作為倫理學(xué)意義上的神秘領(lǐng)域,是語言無法觸及的。因此維特根斯坦認為,對于宗教信仰,需要的不是來自語言的論證和探討,而是來自日常生活的實踐,由此他提出了“語言游戲說”,將目光回歸到對日常語言的使用,宗教的生活方式在日常語言的使用和實踐中固定下來,人生的意義也在信仰的確定性中得以體現(xiàn)。
顯而易見,在宗教信仰問題上,后期的維特根斯坦經(jīng)歷了從追求語言的確定性到追求信仰的確定性的轉(zhuǎn)變,但這種前后期的轉(zhuǎn)變并非是截然對立的;相反,仍舊基本保持了其前期的基本立場,它們都從對語言的理解出發(fā),以確定性為支點,保持了內(nèi)在邏輯上的一致性。因此,我們可以說,維特根斯坦前后期的宗教思想是一致的。
無論前期還是后期,維特根斯坦都認為對宗教信仰不需要論證。前期的維特根斯坦從“語言圖像論”出發(fā),闡釋了語言、思想和世界的邏輯同構(gòu)性,認為對日常語言的誤用是阻礙我們認知世界本質(zhì)的重要原因。“沒有任何一種宗教信仰因誤用形而上學(xué)詞匯所承受的罪責,像數(shù)學(xué)中因這種誤用所承受的罪責那樣多?!盵7]3因而他追求語言與事實之間精確嚴格的一一對應(yīng)關(guān)系。然而宗教信仰并非建立在事實經(jīng)驗的基礎(chǔ)上,無法經(jīng)由邏輯圖像來構(gòu)建,因此他將宗教信仰納入了“不可言說”的范疇,既然不能被言說,就更不需要對其進行論證。因此,對于信仰,我們最好的辦法就是保持沉默。
后期的維特根斯坦則強調(diào)信仰的無因性。在基督教的歷史問題上,維特根斯坦認為,基督教并非立足于真實的歷史之上,因而不需要對它作出歷史的證明。就像喬治·奧威爾在其寓言小說《1984》中提出的“雙重思想”概念,在信徒的心中也存在著兩種迥然不同的“信念”。在事實世界中存在著的是真實的歷史,而在基督教典籍中存在的是基督教的歷史,如果對兩者加以比較,就會發(fā)現(xiàn)《福音書》中所記載的歷史遠非真實的歷史,但對于信徒來說,這恰恰是無關(guān)緊要的。因為在維特根斯坦看來,歷史證明與信仰之間毫無關(guān)系,在信仰中并不涉及理性真理?!靶叛稣吲c這些敘述的聯(lián)系,既不是他與歷史真實(可能性)的聯(lián)系,也不是它與關(guān)于‘理性真理’的學(xué)說的聯(lián)系?!盵7]48相反,在這里真正起作用的是“激情”,與真實歷史的偏差并不會絲毫動搖教徒們的信仰,因為不會有信徒僅僅是憑借證據(jù)的存在而信仰上帝,相反,他們是因相信上帝而信仰宗教,同樣地,他們也是因為相信上帝而相信基督教典籍中所講述的歷史。因此他說:“基督教不是立足于歷史的真實之上;可是,它向我們提供了一種(歷史的)敘述;它說:現(xiàn)在去相信吧!”[7]48
在關(guān)于上帝的問題上,它總是超驗的,無法被證實也無法被證偽,因此對于這類問題,我們總是不能有意義地談?wù)撋系鄣拇嬖?,但對于基督教的歷史卻存在著真正的歷史。維特根斯坦指出:“基督教不依賴于歷史事實,通常的關(guān)于歷史事實的信念不能作為它的基礎(chǔ)?!盵8]這是因為宗教信仰不需要也不可能建立在歷史的真實性之上,因而作為另一種意義上的歷史,真實的歷史也無法否證它。因而,信仰依賴于激情,依賴于語言在日常生活中的使用。對于信仰,不但不需要論證,而且任何來自于理性的論證都有可能減損信仰的權(quán)威。他認為我們應(yīng)當將信仰當作最值得過的一種生活,在語言的日常實踐中尋求信仰的確定性,從而得到靈魂的拯救。
注重對語言功能的分析,一直是維特根斯坦宗教思想的基本立場。早年他受羅素邏輯原子主義的影響,成為邏輯經(jīng)驗主義的先驅(qū),注重的是理論對現(xiàn)實的反映,追求語言對世界和事實的精確描述,斷言“我們確實有意義談?wù)摰氖虑槎贾荒苡每茖W(xué)和邏輯才能說清楚”,強調(diào)語言邏輯對事實結(jié)構(gòu)的表達。正如上文所言,科學(xué)并非所有問題的解藥,尤其是對于宗教信仰、人生意義和倫理學(xué)等問題,科學(xué)都是無能為力的,所以維特根斯坦才會將《邏輯哲學(xué)論》視為一部關(guān)于倫理學(xué)的著作。正是在這個意義上,維特根斯坦將宗教“懸置”起來,將它歸入超驗領(lǐng)域。
在后期,維特根斯坦更多地將視線集中在了對日常語言的分析上,更加注重語言的實踐性,成為日常語言學(xué)派的代表人物。這一時期他的主要觀點是通過語言分析來保證概念的清楚明白。維特根斯坦相信通過日常分析,特別是對語言的分析,可以來糾正我們的思考。在這里,語言不再是人們?nèi)粘I畹倪吘壴掝},也不再是一個工具,而成為我們理解世界的關(guān)鍵。由此,在對語言的理解上,維特根斯坦的哲學(xué)觀念經(jīng)歷了從理論哲學(xué)到實踐哲學(xué)的轉(zhuǎn)變,但他通過語言來審視宗教的路徑,保持了內(nèi)在的穩(wěn)定性和一致性。
維特根斯坦一直都認為,宗教信仰需要個體在生命當中不斷地踐行,信仰的意義就根植于日常生活的實踐之中。雖然早期他將宗教信仰劃入“不可言說”的領(lǐng)域,通過沉默將它“懸置”起來,但不可言說并不意味著信仰不存在,更不意味著宗教信仰活動不重要。恰恰相反,正是通過“懸置”,維特根斯坦強調(diào)了他的實踐觀:哲學(xué)是一種活動,而不是一種理論。當我們不能言說的時候,也正是我們在行動中實踐的時候。因此,宗教信仰應(yīng)當體現(xiàn)在日常的生活實踐中,而非簡單的言語中。維特根斯坦主張通過實踐去接近信仰,獲得人生的意義,也正是通過實踐,使宗教“懸置”起來,從而為信仰保留了最后的地盤。
可以看出,維特根斯坦在某種程度上繼承了康德哲學(xué)的遺產(chǎn),在對宗教的態(tài)度上,兩者之間甚至可以說是一脈相承的。在康德看來屬于“自在之物”的宗教,在維特根斯坦這里則歸屬于神秘的、“不可言說”的領(lǐng)域,康德通過確保道德法則的確定性和普遍性論證了宗教信仰的合理性,將上帝的存在作為人類道德生活的保證;而維特根斯坦則將宗教視為人生意義的保障,雖然宗教信仰“不可言說”,但信仰上帝便賦予了人的存在的意義。正是在這種語境下,宗教信仰因其獨特的文化價值和道德價值,得以在科學(xué)大行其道的今天依舊生生不息。
后期維特根斯坦認為語言的意義在于語言的使用之中。這一時期他表現(xiàn)出強烈的反本質(zhì)主義思想,強調(diào)語言意義的開放性,認為語言的具體含義不在于定義而在特定的語境中。意義即使用,賦予了語言更多的實踐性,語詞的意義不再游離于語言之外,而蘊含在于語言的使用中。語言的使用是一種活動,并且遵循一定的規(guī)則,這種活動和我們的生活交織在一起,成為生活方式的一部分。想象一種語言就是想象一種生活方式,語言的多樣性確保了生活方式的多樣性。維特根斯坦將語言游戲和生活方式聯(lián)系起來,主張將語言作為一種生活現(xiàn)象、文化現(xiàn)象和實踐形式加以審視,生活方式的確立需要來自日常生活的反復(fù)實踐,而信仰作為最值得過的一種生活,就需要我們在日常生活和語言中最大程度地實踐。信仰的生活方式不僅根植于信仰的語境之中,更根植于信仰的實踐之中。
對于維特根斯坦前后期哲學(xué)間的關(guān)系問題,學(xué)術(shù)界已經(jīng)形成了普遍共識,即存在一個明確的轉(zhuǎn)變,然而在維特根斯坦前后期的宗教思想之間的關(guān)系問題上,卻尚未有一個明確的定論。筆者認為,維特根斯坦思想的轉(zhuǎn)變主要發(fā)生在對語言的理解上,而他的宗教立場則保持了內(nèi)在邏輯上的連貫和穩(wěn)定。來自宗教的影響貫穿了維特根斯坦的一生,在哲學(xué)問題上,他主張哲學(xué)不是一種理論而是活動;而在宗教領(lǐng)域,這種對實踐活動的重視就促使他將語言視為一種關(guān)于信仰的生活方式,無論是前期對語言確定性的追求還是后期對信仰確定性的追求,維特根斯坦都始終將宗教信仰視為確定性的根基和人生意義的保障。在這個意義上,維特根斯坦臨終前所說的“告訴他們,我度過了美好的一生”便有了更深刻的含義:宗教信仰的基礎(chǔ)在于作為有限存在個體的人的心靈所承受的無限痛苦,在于人們渴求慰藉和解脫的精神需求。正因為痛苦,才需要解脫,正因為得到了解脫,所以才是美好的一生。在信仰中,維特根斯坦完成了對自己一生的諒解和救贖。不要因為懼怕苦難而放棄生命,而要在信仰中擁抱它,這大概便是維特根斯坦留給我們最后的遺產(chǎn)。
[參考文獻]
[1] Hermine Wittgenstein,M.O′C.Drury etc. Recollectons of Wittgenstein[M]. Editor by Rush Rhees.Oxford:Oxford University Press,1984:79.
[2] 維特根斯坦. 邏輯哲學(xué)論[M]. 賀紹甲,譯.北京:商務(wù)印書館,2002.
[3] 維特根斯坦. 維特根斯坦談倫理學(xué)與哲學(xué)[M]. 江怡,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2011:2.
[4] 維特根斯坦. 戰(zhàn)時筆記(1914—1917)[M]. 韓林合,譯.北京:商務(wù)印書館,2013:116.
[5] M.K.穆尼茨. 當代分析哲學(xué)[M]. 張汝綸,譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1986:210.
[6] 維特根斯坦.維特根斯坦全集:卷2[M].黃裕生,郭大為,譯.石家莊:河北教育出版社,2003:80.
[7] 維特根斯坦. 文化與價值[M]. 涂紀亮,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[8] Ludwig Wittgenstein.Lectures and Conversation on Aesthetics, Psychology and Religious Belief[M].Edited by Cyril Barrett.Oxford:Blackwell Publishers,1996:57.