徐國(guó)榮,梅 嫣
(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510632)
從現(xiàn)存資料看,最早完整記載陶淵明生平事跡的是沈約《宋書·隱逸傳》,其云:“陶潛,字淵明?;蛟茰Y明字元亮。尋陽(yáng)柴桑人也。曾祖侃,晉大司馬。潛少有高趣,嘗著《五柳先生傳》以自況,曰:‘先生不知何許人,不詳姓字,宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉。閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解;每有會(huì)意,欣然忘食。性嗜酒,而家貧不能恒得;親舊知其如此,或置酒招之,造飲輒盡,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也。嘗著文章自?shī)剩H示己志。忘懷得失,以此自終。’其自序如此,時(shí)人謂之實(shí)錄?!盵1]沈約將《五柳先生傳》看作是陶淵明的“自況”“自序”,并且說(shuō)“時(shí)人謂之實(shí)錄”。其后蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》以及《晉書》與《南史》都因襲而不變。但我們?cè)诮裉炝鱾飨聛?lái)的陶淵明自己的作品以及與其關(guān)系密切的所謂“時(shí)人”(如顏延之等)的文章中,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)直接稱陶為“五柳”或“五柳先生”的。以“五柳”直接代指陶淵明,從現(xiàn)存文獻(xiàn)資料看,最早始于蕭梁時(shí)期,如:庾肩吾《謝東宮賜宅啟》:“況乃交垂五柳,若元亮之居;夾石雙槐,似安仁之縣?!盵2]3341蕭統(tǒng)《錦帶書十二月啟·夾鐘二月》有云:“尋五柳之先生,琴尊雅興;謁孤松之君子,鸞鳳騰翩。”[2]3062盡管我們不能說(shuō)陶淵明生前已經(jīng)自稱或被稱“五柳先生”,但結(jié)合其一生行為品格來(lái)看,《宋書》稱其《五柳先生傳》自況?這是符合實(shí)際的。但問(wèn)題是,他為什么以“五柳先生”自況?難道就如日本學(xué)者川合康三說(shuō):“‘五柳’一語(yǔ),摒卻依傍,毫無(wú)因循,不過(guò)是他家屋旁實(shí)有的幾棵樹(shù)而已,這種手法之于陶淵明,適合其人?!盵3]55結(jié)合陶淵明作品來(lái)看,問(wèn)題恐怕遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。那么,在他的心目中,這個(gè)“五柳先生”有沒(méi)有什么人物原型呢?如果有,應(yīng)該是誰(shuí)?有什么原因?對(duì)此,古代眾多研陶者似乎不認(rèn)為是個(gè)問(wèn)題,倒是今天的學(xué)術(shù)界對(duì)此津津樂(lè)道。我們不妨先來(lái)看看學(xué)界的幾種看法及其理由。
其一,認(rèn)為“五”諧音“武”,“柳”諧音“留”,與陶淵明尊其曾祖陶侃相關(guān)。如徐聲揚(yáng)認(rèn)為:“柳樹(shù),在歷代受到重視,因?yàn)榱汀簟C音,取彼此雖離開(kāi)而要毋相忘之意,……又在今陜西咸陽(yáng)市西,有個(gè)細(xì)柳營(yíng),是漢文帝時(shí)周亞夫?qū)④娡捅牡胤?,以備匈奴。后稱贊軍營(yíng)紀(jì)律嚴(yán)明者,為細(xì)柳營(yíng)。陶侃在武昌做太守,又是將軍,在武昌建立了許多營(yíng)地,他‘課諸營(yíng)種柳’,以存亞夫之意,淵明是崇拜自己的曾祖父的,對(duì)植柳提高軍紀(jì)的用意,一定要永久不忘,同時(shí)對(duì)武昌自然也要不能忘記,于是自己也在宅邊種上柳樹(shù)。但為什么要種五棵呢?這是想利用諧音的方式去表示內(nèi)容,因?yàn)槲搴臀渲C音,即暗示宅邊種的是武昌柳。就是在紀(jì)念曾祖父陶侃而號(hào)為五柳先生,即有繼承祖業(yè),光大陶族之意。陶淵明很注意名和字和號(hào)的內(nèi)涵,所以自己自號(hào)為五柳先生?!盵4]
其二,也認(rèn)為所謂“五柳”與其曾祖陶侃的武昌柳有關(guān)聯(lián),同時(shí),柳樹(shù)與隱居有關(guān),在文學(xué)意象上受到前人作品的影響,特別是與潘岳《閑居賦》中“長(zhǎng)楊映沼,芳枳樹(shù)離”[2]1987的描寫有關(guān)。這是日本學(xué)者矢嵨美都子的觀點(diǎn),她說(shuō):
追溯到陶淵明寫《五柳先生傳》時(shí), 考慮一下他的情況、心情。那時(shí),他尚未成名,說(shuō)起來(lái)陶侃以晉朝名將負(fù)有盛名,而且陶侃的官柳故事廣為傳頌,知名度甚高。因此陶淵明決意隱居時(shí),剛剛附帶著隱居形象的潘岳《閑居賦》的“柳”和在貴族社會(huì)相應(yīng)地有名氣的陶侃的“官柳”故事重合為一。再說(shuō)陶淵明巧借陶侃的名氣,取號(hào)為五柳先生。把以上所說(shuō)的事綜合起來(lái),可以說(shuō),“五柳先生”這一稱號(hào),是不是反映了陶淵明身為三流貴族但是滿懷著對(duì)陶門榮光的自豪,挑戰(zhàn)門閥社會(huì)的態(tài)度。[5]
其三,對(duì)于“五柳先生”名號(hào)的構(gòu)成分別解析,認(rèn)為“五”這個(gè)數(shù)字是受中國(guó)傳統(tǒng)文化心理的影響,如同“五行”“五常”一樣,“柳”則是遙承了柳下惠 “樹(shù)柳行惠德 ”的行為和精神,“先生”則是受到魏晉文人自我起號(hào)做法的啟示。此以李劍鋒觀點(diǎn)為代表。他認(rèn)為:“陶淵明的 《五柳先生傳贊》在形式與內(nèi)涵上具有開(kāi)創(chuàng)的意義,作傳用贊, 在形式上明顯是《史記 》、《漢書 》等傳記末尾總評(píng)的余響, 但又吸收了魏晉贊體文學(xué)的抒情性和個(gè)性化特點(diǎn)。此外,《五柳先生傳》用顏回簞瓢屢空之典,向往無(wú)懷氏、葛天氏之民的生活,在精神上又受到儒、道、神話諸家的浸潤(rùn)?!盵6]
其四,認(rèn)為“五柳先生”與揚(yáng)雄有關(guān)。較早提出這個(gè)觀點(diǎn)的是日本的川合康三,他認(rèn)為“五柳先生這一人物形象身上,有著揚(yáng)雄濃重的投影”[3]59,但轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又認(rèn)為《五柳先生傳》是“自傳文學(xué)”,“告訴人們五柳先生就是他自己”[3]67。近年來(lái),將“五柳先生”與揚(yáng)雄聯(lián)系在一起的有好幾篇論文。如吳國(guó)富《“五柳先生”及“無(wú)弦琴”的守窮守默》①吳國(guó)富:《“五柳先生”及“無(wú)弦琴”的守窮守默》,《九江師專學(xué)報(bào)》2001年第2期,第48——53頁(yè)。,于溯《重讀〈五柳先生傳〉》②于溯:《重讀〈五柳先生傳〉》,《古典文獻(xiàn)研究》第十五輯,鳳凰出版社,2012年7月。,邵明珍《再論陶淵明〈五柳先生傳〉非“自傳”》[7],范子燁《五柳先生是誰(shuí)》[8],上引李劍鋒的文章中也論及于此。這幾篇文章各有特色,頗有啟發(fā)性。
另外,還有一些觀點(diǎn),想像過(guò)于大膽,甚至認(rèn)為“五柳”是“烏有”的諧音,“五柳先生”即是“烏有先生”,沒(méi)有其人的意思;還有人認(rèn)為“五柳”暗指陶淵明的五個(gè)兒子。如此等等。
應(yīng)該說(shuō),以上的看法都有其合理性,且有文獻(xiàn)資料作為證據(jù),可以對(duì)此問(wèn)題的深入研究帶來(lái)很好的啟示。但同時(shí),這些看法仍有需要進(jìn)一步探討之處。在第一種和第二種看法中,都提到了陶侃為武昌太守時(shí)種柳的故事。關(guān)于此事,《晉書·陶侃傳》載曰:“侃性纖密好問(wèn),頗類趙廣漢。嘗課諸營(yíng)種柳,都尉夏施盜官柳植之于己門。侃后見(jiàn),駐車問(wèn)曰:‘此是武昌西門前柳,何因盜來(lái)此種?’施惶怖謝罪。”[9]這里的記載比較簡(jiǎn)單,只是為了說(shuō)明陶侃的“纖密好問(wèn)”,《晉中興書》載此也非常簡(jiǎn)單,只是為了說(shuō)明陶侃的“明識(shí)過(guò)人”而已,并沒(méi)有賦予“柳”與陶家有什么深層的文化關(guān)聯(lián)。況且,《晉書》記載陶侃種柳也沒(méi)有交代與漢代周亞夫的細(xì)柳營(yíng)有什么聯(lián)系,若說(shuō)其“以存亞夫之意”,亦似牽強(qiáng)。至于以“柳”諧音“留”而謂取其毋相忘之義,則不知何謂,至少陶淵明時(shí)代還沒(méi)有這種用法。而說(shuō)“五”諧音“武”,以暗示“武昌”,再進(jìn)一步引導(dǎo)出“五柳”暗示“武昌柳”,這就有過(guò)度闡釋之嫌了。此無(wú)須多辨。
第二種看法中,除了所謂“武昌柳”之外,又從前代的文學(xué)作品中尋找用柳的文獻(xiàn)依據(jù),尤其認(rèn)為潘岳《閑居賦》“長(zhǎng)楊映沼”之句中的“長(zhǎng)楊”與陶淵明的“五柳”最為相類。其實(shí)這兩者只是字面意思上的關(guān)聯(lián),沒(méi)有任何其他形式上的相似,更談不上精神氣脈的溝通,以此為據(jù),適足自陷,實(shí)難自圓其說(shuō)。此無(wú)足深辨。倒是第三種說(shuō)法頗足深思斟酌。因?yàn)椤拔辶敝拔濉保烤故菍?shí)數(shù)還是虛數(shù),我們今天已不得而知,將其解釋為符合傳統(tǒng)文化心理的虛數(shù),在邏輯上雖不能證偽,也是可能說(shuō)得通的。而“五柳”之“柳”雖與柳下惠的啟示及影響有關(guān),卻并非直接相關(guān)。第四種看法尚需學(xué)者深思和討究,論者的立足點(diǎn)不一,論證與結(jié)論皆尚須進(jìn)一步斟酌。如上引邵文認(rèn)為:“從文體上看,《五柳先生傳》是陶淵明模仿正史《后漢書·逸民傳》以及嵇康《圣賢高士傳》等創(chuàng)作的傳贊類文體,其傳主不是陶淵明自己,更有可能是揚(yáng)雄?!盵7]應(yīng)該說(shuō),模仿《圣賢高士傳》或有可能,而仿自《后漢書》則不太可能。因?yàn)榉稌献逗鬂h書》始于宋文帝元嘉元年(424)左遷為宣城太守之時(shí),成書時(shí)恐怕陶淵明已未必在世,更何況《五柳先生傳》之創(chuàng)作或早于此。上引范文中也認(rèn)為“《五柳傳》的傳主就是揚(yáng)雄”[8]。
遍檢陶淵明作品及其行跡,考察相關(guān)文獻(xiàn),結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)與文化背景,我們認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)尊重最早的原始文獻(xiàn),《五柳先生傳》確是“自況”,但卻是以他心目中心儀的古代人物——揚(yáng)雄作為原型的,而不是為揚(yáng)雄作傳。他以此為原型,結(jié)合自己的理想與愿望,使其成為一個(gè)理想化的人格類型。也就是說(shuō),“五柳先生”以揚(yáng)雄為原型,而其精神風(fēng)致與神韻氣脈又不囿于這個(gè)原型人物,且又結(jié)合了陶淵明自己時(shí)代的特征,具有“當(dāng)代感”。這個(gè)原型人物雖是漢代的揚(yáng)雄,而其精神風(fēng)致則更多地來(lái)自于陶淵明時(shí)代的隱逸風(fēng)尚和時(shí)人艷羨不已的“林下之風(fēng)”——尤其是嵇康的精神氣脈。
《宋書·隱逸傳》中對(duì)《五柳先生傳》原文的記載并不完整,除了所載的“傳”之外,原文中還有贊語(yǔ)。如果我們將《漢書·揚(yáng)雄傳》中的相關(guān)記載與《五柳先生傳》進(jìn)行對(duì)比的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者在許多字面上有著驚人的相似。
先生不知何許人,不詳姓字,宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉。閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解;每有會(huì)意,欣然忘食。性嗜酒,而家貧不能恒得;親舊知其如此,或置酒招之,造飲輒盡,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也。嘗著文章自?shī)?,頗示己志。忘懷得失,以此自終。
贊曰:“黔婁之妻有言:‘不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴?!瘶O其言茲若人之儔乎?酣觴賦詩(shī),以樂(lè)其志。無(wú)懷氏之民歟?葛天氏之民歟?”①案:“傳”文依《宋書》,“贊”語(yǔ)則依龔斌《陶淵明集校箋》,上海古籍出版社1996年版,第421頁(yè)。(《五柳先生傳》)
雄少而好學(xué),不為章句,訓(xùn)詁通而已,博覽無(wú)所不見(jiàn)。為人簡(jiǎn)易佚蕩,口吃不能劇談,默而好深湛之思,清靜亡為,少耆欲,不汲汲于富貴,不戚戚于貧賤,不修廉隅以徼名當(dāng)世。家產(chǎn)不過(guò)十金,乏無(wú)儋石之儲(chǔ),晏如也。自有大度,非圣哲之書不好也;非其意,雖富貴不事也。顧嘗好辭賦。[10]3514(《漢書·揚(yáng)雄傳》)
對(duì)比兩者,可以發(fā)現(xiàn),五柳先生與揚(yáng)雄在關(guān)鍵的性格與行為特征方面皆可一一對(duì)應(yīng),在讀書態(tài)度與讀書方法上,前者“好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,欣然忘食”,后者“少而好學(xué),不為章句,訓(xùn)詁通而已,博覽無(wú)所不見(jiàn)”;在安于貧賤方面,前者“不慕榮利”,“環(huán)者蕭然,不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢輒盡,晏如也”,后者則“家產(chǎn)不過(guò)十金,乏無(wú)儋石之儲(chǔ),晏如也”;在貧而樂(lè)道方面,前者“忘懷得失”,“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”,后者則 “清靜無(wú)為,少耆欲,不汲汲于富貴,不戚戚于貧賤”;在好酒而常不能得之這方面,五柳先生“性嗜酒,而家貧不能恒得;親舊知其如此,或置酒招之,造飲輒盡,期在必醉”,而揚(yáng)雄也是“家素貧,耆(通嗜)酒,人希至其門,時(shí)有好事者載酒從游學(xué)”[10]3585。
幾乎在所有重要的性格特點(diǎn)上,兩者都是類似的,甚至用詞都是相同的。這一點(diǎn),上述第四種看法中的幾篇論文也都談到。
當(dāng)然,我們說(shuō)五柳先生的形象是以揚(yáng)雄作為人物原型而創(chuàng)作的,并不僅僅因?yàn)閮烧呱鲜鑫淖值南嗨浦?。?shí)際上,陶淵明在其他作品中也常提到揚(yáng)雄,而且揚(yáng)雄的形象也一直是安貧樂(lè)道而又嗜酒湛思的正面形象,還有曾經(jīng)在作品中以揚(yáng)雄“自況”的例證。
《漢書》本傳記載揚(yáng)雄恬于勢(shì)利,好古而樂(lè)道,只想以文章留名于后世,不欲徼名當(dāng)世,“用心于內(nèi),不求于外”,卻為時(shí)人所忽。同時(shí),揚(yáng)雄嗜酒而家貧不能常得,或有親舊知其如此而載酒從之。這種形象又幾乎是陶淵明在實(shí)際生活中的翻版。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》中就載有當(dāng)時(shí)達(dá)人檀道濟(jì)、王弘、顏延之置酒而招陶的故事,陶淵明自己也常在詩(shī)歌中寫鄰人親朋置酒而招的事,如《飲酒》二十首其九:“清晨聞叩門,倒裳往自開(kāi)。問(wèn)子為誰(shuí)與?田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候,疑我與時(shí)乖。藍(lán)縷茅簷下,未足為高棲。一世皆尚同,愿君汩其泥。深感父老言,稟氣寡所諧。紆轡誠(chéng)可學(xué),違己詎非迷。且共歡此飲,吾駕不可回。”[11]228田父設(shè)酒待之,勸其與世浮沉,卻被他以“稟氣寡所諧”的理由擋回,這也是史書上揚(yáng)雄行為的再現(xiàn)。而《飲酒》其十八則是直接歌詠揚(yáng)雄的品格,又借用了柳下惠的事跡,其云:“子云性嗜酒,家貧無(wú)由得。時(shí)賴好事人,載醪祛所惑。觴來(lái)為之盡,是諮無(wú)不塞。有時(shí)不肯言,豈不在伐國(guó)。仁者用其心,何嘗失顯默?!盵11]245用揚(yáng)雄之典,稍檢《漢書》即可對(duì)應(yīng)之。而“豈不在伐國(guó)”云云,則是用柳下惠的典故。揚(yáng)雄曾以柳下惠自比,陶淵明又以揚(yáng)雄自比,古今解陶者多矣,但將此分辨清楚的卻不多,直到近代古直撰《陶靖節(jié)詩(shī)箋》,對(duì)《飲酒》其十八旁征博引,又仔細(xì)辨析之,方清楚陶詩(shī)的良苦用心。古直注曰:
陶(澍)注:“湯(漢)云:‘此篇蓋托子云以自況,故以柳下惠事終之。’澍案:載醪不卻,聊混跡于子云;伐國(guó)不對(duì),實(shí)希風(fēng)于柳下。蓋子云《劇秦美新》,正由未識(shí)不對(duì)伐國(guó)之義,必如柳下,方為仁者之用心,方為不失顯默耳?!保ü牛┲卑福簻⒆詻r子云之說(shuō)是矣,陶氏潛易其說(shuō),徒疑雄為莽大夫耳,不知漢魏六朝間人,視雄猶圣人也。……《漢書·揚(yáng)雄傳》贊曰:“家素貧,耆酒,人希至其門。時(shí)有好事者載酒肴從游學(xué)?!贝嗽?shī)首四句即隱括贊語(yǔ),靖節(jié)以雄自況者亦在此?!稘h書·董仲舒?zhèn)鳌罚骸拔粽唪斁龁?wèn)柳下惠:‘吾欲伐齊,何如?’柳下惠曰:‘不可?!瘹w而有憂色,曰:‘吾聞伐國(guó)不問(wèn)仁人,此言何為至于我哉!’”此詩(shī)末四句本此。蓋《法言》云:“或問(wèn):‘柳下惠非朝隱者與?’曰:‘古者高餓顯,下祿隱。’”姚信《士緯》曰:“揚(yáng)子云有深才潛知,屈伸沉浮,從容玄默,近于柳下惠朝隱之風(fēng)?!保ā队[》四百四十七引)子云以柳下惠自比,故靖節(jié)亦即以柳下惠比之。《抱樸子》曰:“孟子不以矢石為功,揚(yáng)云不以治民蓋世,求仁而得仁,不亦可乎?”靖節(jié)稱為仁者,亦當(dāng)時(shí)之篤論矣。班固贊雄“恬于勢(shì)利”,“好古樂(lè)道”,“用心于內(nèi),不求于外”,此豈肯言伐國(guó)者哉?不言伐國(guó),從容朝隱,以希柳下之風(fēng),顯默之際,窅乎遠(yuǎn)矣。靖節(jié)所以贊之曰:“仁者用其心,何嘗失顯默?!盵12]
這里,揚(yáng)雄以柳下惠自比,在于其“朝隱之風(fēng)”,陶淵明以揚(yáng)雄自比,不僅是其安貧樂(lè)道的方面,幾乎包括各個(gè)方面。
揚(yáng)雄,或作楊雄,他以柳下惠自比,是否有“楊柳”并稱不分的緣故,這已不得而知。而陶淵明以“五柳先生”“以自況”,卻以揚(yáng)雄為人物原型,在很大程度上,或恐正有“楊柳”相連并稱的因素。《說(shuō)文解字·木部》:“柳,小楊也,從木卯聲。卯,古文酉?!盵13]后來(lái)李時(shí)珍在《本草綱目》卷三十五中解釋得更為清晰,其曰:“楊枝硬而揚(yáng)起,故謂之楊;柳枝弱而垂流,故謂之柳。蓋一類二種也?!帧稜栄拧吩疲簵睿蚜?。旄,澤柳也。檉,河柳也。觀此,則楊可稱柳,柳亦可稱楊,故今南人猶并稱楊柳?!盵14]先秦時(shí)期已有“楊柳依依”云云,自漢晉以來(lái),楊柳更是常常相連,人們甚至在作品中認(rèn)為楊即柳,柳即楊。魏晉六朝時(shí)期的樂(lè)府歌曲《折楊柳行》也常常將兩者并聯(lián),當(dāng)時(shí)的人們甚至對(duì)于“楊”“柳”“楊柳”三者可以互稱,如《南史·張緒傳》載:“劉悛之為益州,獻(xiàn)蜀柳數(shù)株,枝條甚長(zhǎng),狀若絲縷。時(shí)舊宮芳林苑始成,武帝以植于太昌靈和殿前,常賞玩咨嗟,曰:‘此楊柳風(fēng)流可愛(ài),似張緒當(dāng)年時(shí)?!盵15]當(dāng)然,這種隱秘的文化心理,陶淵明是否存在,我們也不得而知。但陶淵明確實(shí)在其作品中常用過(guò)與揚(yáng)雄相關(guān)的詞語(yǔ),如其《勸農(nóng)》中所云“儋石不儲(chǔ),饑寒交至”[11]35,便直接源于上引《漢書·揚(yáng)雄傳》中的“乏無(wú)儋石之儲(chǔ)”。范子燁認(rèn)為,所謂的“問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”所描寫的正是漢代揚(yáng)雄的境界,而為陶淵明所追慕者。他還用了不少篇幅論證陶淵明對(duì)揚(yáng)雄的仰慕,包括其詩(shī)文中常常使用的一些詞語(yǔ),得出結(jié)論說(shuō):“《飲酒》(其五)以‘南山’為紐帶、為核心,便實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人在精神上與揚(yáng)子的對(duì)接與溝通,實(shí)現(xiàn)了處在不同時(shí)代的主人公角色之間的關(guān)聯(lián)與互動(dòng),實(shí)現(xiàn)了自然和歷史場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換與更迭,其自然、渾成,舉重若輕的大家詩(shī)筆真令人拍案叫絕,瞠目仰視。”[16]無(wú)論此說(shuō)是否可以作為定論,但自圓其說(shuō)是完全成立的。至少,這也充分說(shuō)明了陶淵明對(duì)揚(yáng)雄這位前代哲人在生活態(tài)度、行為方式,包括價(jià)值觀念上的強(qiáng)烈認(rèn)同。因此,我們認(rèn)為,五柳先生以揚(yáng)雄作為人物原型是完全可以理解的。當(dāng)然,五柳先生畢竟是陶淵明的“自況”,除了揚(yáng)雄的形象之外,還帶有陶淵明自己對(duì)古代圣賢形象的集中理解以及晉宋時(shí)期的文化特征。也就是說(shuō),揚(yáng)雄是五柳先生的“形”,而其“神”則除了揚(yáng)雄之外,還有陶淵明自己及其時(shí)代的價(jià)值選擇。
五柳先生最為重要的特征是安貧樂(lè)道,陶淵明自己一生都在踐行這一原則。他在作品中描寫過(guò)眾多的古代圣賢形象,如伯夷、叔齊、長(zhǎng)沮、桀溺、孔子、顏回、原憲、榮啟期、黔婁、老萊子、柳下惠、嚴(yán)君平、揚(yáng)雄、疏廣、疏受、鄭敬,等等,大都是澹泊自守、用心于內(nèi)的人物。其中,榮啟期是他筆下常常歌詠的對(duì)象?!讹嬀啤菲涠骸熬攀袔?,饑寒況當(dāng)年。”[11]214-215《飲酒》其十一:“顏生稱為仁,榮公言有道。屢空不獲年,長(zhǎng)饑至于老?!盵11]232《詠貧士》其三:“榮叟老帶索,欣然方彈琴。”[11]316云云,說(shuō)的都是榮啟期故事。
榮啟期是傳說(shuō)中與孔子同時(shí)代的隱士,此人的具體形象雖然模糊,但在魏晉時(shí)期崇尚隱逸的文化氛圍中,卻得到異乎尋常的關(guān)注與尊重,甚至有些名士以其姓名為字號(hào),如裴啟字榮期,范啟字榮期,很多文學(xué)作品中都有對(duì)他的贊頌,嵇康《圣賢高士傳贊》《琴賦》,阮籍《辭曹爽辟命奏記》,皇甫謐《高士傳》,左思《白發(fā)賦》,張敏《頭責(zé)子羽文》,葛洪《抱樸子內(nèi)篇·釋滯》《列子·天瑞篇》,竺僧度《答苕華詩(shī)》等都曾引用其典,顧愷之還有《榮啟期夫子》之畫,陸云與孫楚皆有《榮啟期贊》。陸云《榮啟期贊序》曰:
榮啟期者,周時(shí)人也。值衰世之季末,當(dāng)王道頹凌,遂隱居窮處,遺物求己。溯懷玄妙之門,求意希微之域。天子不得而臣,諸侯不得而友。行年九十,被裘鼓琴而歌??鬃舆^(guò)之,問(wèn)曰:“先生何樂(lè)?”答曰:“吾樂(lè)甚多。天生萬(wàn)物,唯人為貴,吾得為人矣,是一樂(lè)也;以男為貴,吾又得為男,是二樂(lè)也;或皆不免于襁褓,而吾行年九十,是三樂(lè)也;夫貧者士之常也,死固命之終也。居常待終,當(dāng)何憂乎?”孔子聽(tīng)其音,為之三日悲。常被裘帶索,行吟于路曰:“吾著裘者何求,帶索者何索?!彼旆胖疽磺?,滅景榛藪。居真思樂(lè)之林,利涉忘憂之沼,以卒其天年。榮華溢世,不足以盈其心;萬(wàn)物兼陳,不足以易其樂(lè)。絕景云霄之表,濯志北溟之津,豈非天真至素,體正含和者哉!友人有圖其象者,命為之贊。[2]2055
這樣一個(gè)一生窮困,卻始終快樂(lè)的隱士形象,在魏晉時(shí)期得到不斷的歌頌,自是那個(gè)時(shí)代的文化氛圍所致。當(dāng)時(shí)崇尚隱逸,隱士總被視為“不事王侯,高尚其事”的道德高尚者。與陶淵明約略同時(shí)而稍后的范曄在其《后漢書·逸民列傳序》中便認(rèn)為隱士們“或隱居以求其志,或疵物以激其清。然觀其甘心畎畝之中,憔悴江海之上,豈必親魚(yú)鳥(niǎo)樂(lè)林草哉?亦云性分所至而已。故蒙恥之賓,屢黜不去其國(guó);蹈海之節(jié),千乘莫移其情。適使矯易去就,則不能相為矣。彼雖踁踁有類沽名者,然而蟬蛻囂埃之中,自致寰區(qū)之外,異夫飾智巧以逐利者乎!”[17]對(duì)于當(dāng)時(shí)的希企隱逸之風(fēng),論者已多,無(wú)須贅述。因此,對(duì)于榮啟期等安貧樂(lè)道而快樂(lè)逍遙的隱士的歌詠,當(dāng)然正符合陶淵明的價(jià)值選擇。但榮啟期畢竟是上古時(shí)期傳說(shuō)中的人物,沒(méi)有揚(yáng)雄形象的具體,只是在精神風(fēng)致上給后人留下影響。而直接表達(dá)這種安貧樂(lè)道而又飄逸風(fēng)致情懷的則是魏晉人一直艷羨不已的“林下之風(fēng)”——“竹林七賢”徜徉林下的灑脫風(fēng)貌與飄逸情懷。本來(lái),“竹林七賢”只是魏晉之際以阮籍、嵇康為首的較為松散的名士集團(tuán),他們之間有些錯(cuò)綜的交往,其中幾人曾聚集山陽(yáng),有過(guò)短時(shí)間的“竹林之游”,但就是這一舉動(dòng)成為后來(lái)東晉士人無(wú)限追憶的畫面。最為明顯的表現(xiàn)自然是“竹林七賢”稱號(hào)的流行。雖然,“竹林七賢”為何是指此七人這個(gè)問(wèn)題,在今天看來(lái)有些不解,但在東晉士人眼中他們就是得名于“竹林之游”。
《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》云:“陳留阮籍,譙國(guó)嵇康,河內(nèi)山濤,三人年皆相比,康年少亞之。預(yù)此契者:沛國(guó)劉伶,陳留阮咸,河內(nèi)向秀,瑯琊王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣暢,故世謂‘竹林七賢’?!眲⑿?biāo)注引孫盛《晉陽(yáng)秋》曰:“于時(shí)風(fēng)譽(yù)扇于海內(nèi),至于今詠之?!盵18]726“故”字特意強(qiáng)調(diào)了“竹林七賢”名目的由來(lái)。從時(shí)間關(guān)系來(lái)看,“竹林七賢”稱號(hào)是一個(gè)逐漸定型的過(guò)程,后來(lái)“竹林七賢”取代“七賢”被廣為吟詠恰好彰顯了時(shí)人對(duì)竹林場(chǎng)景的偏好,而竹林游宴之事最終也就借助符號(hào)的指向性讓人每每憶及。謝安假想他的伯父謝鯤“若遇七賢,必自把臂入林”(《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》)、濟(jì)尼稱贊謝道韞“神情散朗,故有林下風(fēng)氣”(《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》),都留下了遙想的痕跡。而“竹林七賢”語(yǔ)言本身的詩(shī)性又為接受者提供了解釋的空間,所以在謝安那兒浮現(xiàn)的是“攜手步林”貌,在濟(jì)尼這里則是“林下箕踞”貌。從總體上來(lái)看,后者更具有典型性,代表了東晉大多數(shù)人對(duì)他們的整體印象。除了孫盛《晉陽(yáng)秋》及其《魏氏春秋》等記載可證外,亦可從當(dāng)時(shí)的文學(xué)和繪畫作品中窺見(jiàn)。
東晉中后期的湛方生著有《七歡》,文中“朝隱大夫”向“巖棲先生”說(shuō)中都起館等六事都沒(méi)能打動(dòng)“巖棲先生”,直至陳述最后一事:“是以撫往運(yùn)而長(zhǎng)揖,因歸風(fēng)而回軒。掛長(zhǎng)纓于朱闕,反素褐于丘園。靡閑風(fēng)于林下,鏡洋流之清瀾。仰濁酒以箕踞,間絲竹而晤言。”[2]2269這段話前面是在談?wù)摾献幼匀粺o(wú)為的思想,然后以此為依托表明要“掛長(zhǎng)纓于朱闕,反素褐于丘園”,即辭官歸隱。這幾乎是作者自身的寫照,其中“林下”“濁酒以箕踞”似可想見(jiàn)“竹林七賢”風(fēng)貌。此時(shí)的“竹林七賢”也成為繪畫的熱門題材。根據(jù)張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》記載,東晉史道碩、戴逵、顧愷之等均繪有《七賢圖》,這種風(fēng)氣沿至南朝仍不衰,不過(guò)這些作品均未能流傳下來(lái)。今天考古發(fā)現(xiàn)南朝幾座帝王陵墓中存有“竹林七賢與榮啟期”磚畫,其中保存較為完整的是南京西善橋?qū)m山墓的版本。該畫的線條技法、結(jié)構(gòu)布局、整體風(fēng)格與傳世摹本《洛神賦圖》十分接近,顧愷之又畫有《榮啟期》,因此有學(xué)者猜測(cè)這幅畫的作者就是顧愷之。在這幅畫中,樹(shù)木與人物構(gòu)成畫面的主體,從人的視角而言,兩者呈現(xiàn)出非常明顯的“林下”位置關(guān)系。從該畫對(duì)每個(gè)人物均有生動(dòng)的神態(tài)動(dòng)作刻畫(配合著旁邊的姓名標(biāo)識(shí)我們可以依次辨認(rèn)是:嵇康彈琴、阮籍吟嘯、山濤小飲、王戎舞如意、向秀冥思、劉伶嗜酒、阮咸彈琵琶、榮啟期鼓琴)以及其他細(xì)節(jié)的處理,亦能看出畫者對(duì)記憶逼真的要求,可見(jiàn)“林下七賢”于人們印象之深刻。當(dāng)這種記憶取得圖畫形式時(shí),它的傳播也是更加高效的。當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的大量類似作品無(wú)疑加速了士人對(duì)“竹林七賢”,尤其是“林下”圖式的接受。
值得注意的是,磚畫所展現(xiàn)的并不是緊密的七人集團(tuán),而是獨(dú)立的七個(gè)林下之人。很大可能是受到墓室構(gòu)造的影響(磚畫分布在墓室左右兩壁),所以樹(shù)與人在同一水平線上交錯(cuò)排列,分成兩組,又因?yàn)橐v究對(duì)稱,所以加入了古賢榮啟期。但從所著意的各個(gè)人物活動(dòng)不同于“肆意酣暢”的籠統(tǒng)描述來(lái)看,似乎也跟人們對(duì)“竹林七賢”的認(rèn)識(shí)回歸理性有關(guān)?!爸窳帧被颉傲窒隆痹跂|晉已成為一個(gè)文化符號(hào)。
可以說(shuō),至少在陶淵明前后,“竹林七賢”的確是“風(fēng)譽(yù)扇于海內(nèi)”的偶像式人物,且人們對(duì)他們的記憶總是愿意與竹林有關(guān),“林下之游”已經(jīng)成為人們腦海中根深蒂固的畫面。陶淵明自號(hào)“五柳先生”便當(dāng)與此圖式的啟示相關(guān)。更何況,陶淵明對(duì)“竹林七賢”故事非常熟悉,且對(duì)嵇康贊賞有加。他生活的廬山文化圈中,劉遺民、周續(xù)之等也是隱遁而樂(lè)游的人物,釋僧肇《答劉遺民書》曰:“君既遂嘉遁之志,標(biāo)越俗之美,獨(dú)恬事外,嘆足方寸,每一言集,何嘗不遠(yuǎn)喻林下之雅詠,高致悠然。”[2]2410這句話中“林下之雅詠”本指“竹林七賢”談玄論道,此處用來(lái)比喻劉遺民好研佛理。陶淵明《扇上畫贊》詠東漢初期隱士“鄭次都”曰:“鄭叟不合,垂釣川湄,交酌林下,清言究微?!盵11]436
據(jù)謝沈《后漢書》記載:“鄭敬字次卿,汝南人,閑居不修人倫。都尉逼為功曹,廳事前樹(shù)時(shí)有清汁,以為甘露。敬曰:‘明府政未能致甘露,此木汁耳。’辭病去,隱處精學(xué)。同郡鄧敬公為督郵,過(guò)存敬。敬方釣魚(yú)於大澤,因折芰為坐,以荷薦肉,瓠瓢盈酒,言談彌日。蓬廬蓽門,琴書自?shī)省J雷婀囌?,不行。”[19]陶淵明詩(shī)句當(dāng)是由此化出。關(guān)于“交酌林下”句,對(duì)照史書來(lái)看,“交酌”是實(shí)情,但“林下”卻帶有想象的意味。史書并未言及鄭敬所處大澤有叢木,即便芰荷茂盛臨澤而坐也難稱“林下”。“林下”又是“竹林七賢”流行后才有的說(shuō)法,所以這里的“交酌林下”應(yīng)該就是基于腦海中“林下七賢”飲酒清談場(chǎng)景而對(duì)歷史不自覺(jué)的代入。這也能從后句“清言究微”中得到證明。
陶淵明住處有柳自是常景,《歸園田居》其一云“榆柳蔭后檐”,《蠟日》云“梅柳夾門植”,且詩(shī)人在詩(shī)文中常常描寫坐立樹(shù)蔭或林下的體驗(yàn),如“連林人不覺(jué),獨(dú)樹(shù)眾乃奇”(《飲酒》其八),“坐止高蔭下”(《止酒》),“藹藹堂前林,中夏貯清陰”(《和郭主簿二首》其一),等等,那么某日詩(shī)人在五棵柳樹(shù)下佇立或徘徊,在“林下”早已是腦海中固有觀念下,“柳下”亦即“林下”,脫口而出“五柳先生”,這樣的畫面是非常真實(shí)的,符合詩(shī)人曠達(dá)率真的作風(fēng)。更何況,陶淵明對(duì)“竹林七賢”中的嵇康非常推崇,有學(xué)者舉了很多例證,說(shuō)明陶淵明經(jīng)?;蔑翟?shī)文,茲不復(fù)舉例。而嵇康不僅是魏晉時(shí)期飄逸灑脫的名士代表,且自身也曾與柳樹(shù)結(jié)緣,《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》第三則劉孝標(biāo)注引《名士傳》曰:“康性絕巧,能鍛鐵。家有盛柳樹(shù),乃激水以圜之,夏天甚清涼,恒居其下,傲戲,乃身自鍛。家雖貧,有人說(shuō)鍛者,康不受直。雖親舊以雞酒往與共飲啖,清言而已?!盵18]766-767
如果說(shuō)湛方生只是借“朝隱先生”之口道出自己理想而非實(shí)際的生活,《七賢圖》表達(dá)對(duì)名士風(fēng)度的希企抑或理想人格的寄托均停留在祖述“林下七賢”層面的話,那么在陶淵明身上似乎轉(zhuǎn)換為自我的生命體驗(yàn)。然而,這并不是說(shuō)這是一個(gè)接受深化的過(guò)程。實(shí)際上,東晉士人對(duì)“竹林七賢”的接受從來(lái)都不是被動(dòng)的,從他們更多地凸顯“竹林”場(chǎng)景或“林下”結(jié)構(gòu)而不是七賢任誕風(fēng)度便可看出這是以士人心境為主導(dǎo)的接受。東晉中后期,在政局、地理環(huán)境以及玄學(xué)思潮綜合影響下,士人普遍存在著山水審美情趣,無(wú)論言志還是抒情總是要與林藪發(fā)生關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō),“林下”實(shí)際是時(shí)人以竹林故事為本事而傳達(dá)他們親近的自然愿望。這從戴逵身上可見(jiàn)一斑,其《離興賦》曰:“挾鳴琴于林下,理纖綸于長(zhǎng)浦?;仞T行于越江,送猗人于西渚。”[2]2249這是一篇感慨與友人離別的賦。寫其與友人或林下彈琴,或長(zhǎng)浦垂釣,不禁讓人聯(lián)想起嵇康“流磻平皋,垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻,手揮五弦”[20]的詩(shī)意畫面,這兩類意象也常常出現(xiàn)在晉人詩(shī)賦中。但作者這里并非將此作為想象中類型化的事物進(jìn)行鋪列,而是自我真實(shí)生活的寫意。戴逵作為熟悉“竹林七賢”事跡并對(duì)他們報(bào)以理解的人,他的隱居生活與嵇康相似但又有不同。同樣地,陶淵明林下沉思或者飲酒,我們也絲毫看不到模仿矯作的痕跡。就是因?yàn)樗麄兛谥械摹爸窳制哔t”,主要借以強(qiáng)調(diào)人與自然的關(guān)系,即使是吟詠名士風(fēng)流也是竹林之下風(fēng)流。而融入自然,與山水為樂(lè)本身就是他們身體力行的生活方式,所以“五柳先生”實(shí)際是陶淵明田園隱逸生活以及崇尚自然思想的反映。
綜上所述,我們認(rèn)為,五柳先生確實(shí)是陶淵明的“自況”,但卻是以漢代揚(yáng)雄作為主要人物原型而構(gòu)成的理想化的一個(gè)形象,不僅揚(yáng)雄的生活方式與價(jià)值取向與“五柳先生”有著驚人的相似,而“楊”與“柳”并稱不分或許也是一個(gè)機(jī)緣巧合的暗示。另外,五柳先生既是安貧樂(lè)道的隱逸人物,也是當(dāng)時(shí)崇尚隱逸風(fēng)尚的文化氛圍所致,在刻畫這個(gè)理想化的人物形象時(shí),陶淵明也不知不覺(jué)地將時(shí)人艷羨不已的“林下之風(fēng)”帶入其中,這便是“五柳先生”精神風(fēng)致的淵源所在。