薛巍

斯坦福大學(xué)教授羅伯特·波格·哈里森與他的著作《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸?/p>

復(fù)歸于嬰兒

如果翻看老照片，你可能也會(huì)像斯坦福大學(xué)教授羅伯特·波格·哈里森那樣發(fā)現(xiàn)，“在較早的時(shí)代，才12歲的小孩便看似大人，臉上業(yè)已顯露歲月痕跡”。而如今，“一個(gè)在圣地亞哥打網(wǎng)球的30歲女人更像巴爾扎克筆下30歲女人的女兒而非妹妹”。如今，發(fā)達(dá)國(guó)家的人雖然照樣會(huì)隨年紀(jì)而萎縮，卻始終有一張嫩臉蛋。哈里森在《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸芬粫?shū)中說(shuō)，現(xiàn)在人之所以青春常駐，“不只是我們有更好的營(yíng)養(yǎng)、更好的醫(yī)療保健、更少受到風(fēng)吹日曬，還因?yàn)橐粋€(gè)整體的生物文化轉(zhuǎn)化把一大部分人類(lèi)變成了一個(gè)年輕物種，現(xiàn)代人外觀上年輕、行為上年輕、心智上年輕、生活方式上年輕、欲望上年輕”。

哈里森首先肯定，保持年輕、長(zhǎng)不大是有好處的。生物學(xué)上說(shuō)，人類(lèi)有一種幼態(tài)持續(xù)的情形，我們的幼年特征會(huì)被保留到后來(lái)的生命階段，胎兒成長(zhǎng)速率變慢為我們帶來(lái)更高的智能，拉長(zhǎng)了的襁褓期和童年期使我們具有更高的社會(huì)化能力，它們讓我們的學(xué)習(xí)過(guò)程延長(zhǎng)。人類(lèi)花在成長(zhǎng)上的時(shí)間遠(yuǎn)多于我們?cè)谏锝绲慕H（大約多了三成）。“人類(lèi)的幼態(tài)持續(xù)并不是一種退化或停滯，而是一種修改過(guò)的成長(zhǎng)方式，它讓幼態(tài)特征可以進(jìn)入一種新層次的成熟狀態(tài)：一種保留幼態(tài)形式的成熟?！睈?ài)因斯坦在人生接近尾聲時(shí)說(shuō)，他在物理學(xué)上的突破都源于一個(gè)事實(shí)：不管在心靈上還是精神上，他一輩子都是個(gè)小孩。這顯然不是說(shuō)他的心靈自孩提時(shí)期就停止了發(fā)展，他的意思是，他從不停止探問(wèn)那些大人不太知道該怎樣回答的問(wèn)題：天空為什么是藍(lán)色的？為什么我看不見(jiàn)風(fēng)？一個(gè)人需要孩子般的好奇心才會(huì)想知道原子是由什么構(gòu)成、時(shí)光在什么情況下會(huì)倒流或以光速前進(jìn)會(huì)看見(jiàn)什么景象。在這個(gè)意義上，愛(ài)因斯坦的心靈無(wú)異于解剖學(xué)家博爾克所說(shuō)的性成熟的靈長(zhǎng)類(lèi)胎兒，這又等于說(shuō)他是個(gè)天才。

哈里森還分析了另外一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的典范——古希臘哲學(xué)家蘇格拉底。他說(shuō)：“蘇格拉底一輩子都保留著年輕驅(qū)力，他是過(guò)去幾千年來(lái)幼態(tài)持續(xù)人物中的佼佼者。他是個(gè)從不肯向老去過(guò)程交出自己激情核心的人。蘇格拉底拒絕擺出智者的姿態(tài)，承認(rèn)自己對(duì)真理的無(wú)知，他讓自己成了永遠(yuǎn)的學(xué)生。所以身為一個(gè)老人，蘇格拉底卻是許多貴族青年崇敬的老師?！碧K格拉底的哲學(xué)直接打動(dòng)了雅典年輕人身上最年輕的部分：他們的力比多、他們的蠢動(dòng)不安、他們對(duì)英雄氣概的渴望、他們善于驚奇的能力、他們對(duì)人生的無(wú)限憧憬、他們好疑和好發(fā)問(wèn)的傾向。想要停留在無(wú)盡頭的成熟過(guò)程中，需要心靈一種整體的回春。顯然，正是因?yàn)橄ＥD人的心性非常年輕，他們中間才能出現(xiàn)蘇格拉底這樣的人物。蘇格拉底之所以始終是個(gè)幼態(tài)持續(xù)的天才，主要原因是他能把年輕的激情帶到一個(gè)新的反省高度而沒(méi)有讓出它的內(nèi)在年輕驅(qū)力?！耙芗ぐl(fā)和教育弟子的愛(ài)，一個(gè)老師必須同時(shí)比弟子年長(zhǎng)和有著相同的精神年紀(jì)。作為教育家，蘇格拉底最突出的特征是他在學(xué)生眼中不是一個(gè)智慧老人，而是他們年輕抱負(fù)的一個(gè)更成熟的化身。”

天才與智慧的平衡

哈里森說(shuō)，我們其實(shí)不像我們看上去那樣年輕?！皻v史性地說(shuō)，我們都是徹頭徹尾的古人。我們的身體同時(shí)是60之齡和百億年之齡，因?yàn)闃?gòu)成它的原子都是出現(xiàn)于大爆炸發(fā)生的幾秒鐘之后，所以幾乎和宇宙本身等老。另外，一個(gè)身體的各部分也不是同步老化。一個(gè)衰弱的心臟與一顆強(qiáng)壯的腎臟有不同的年紀(jì)。若就靈魂層面而言，我的年紀(jì)至少老得不亞于摩西、荷馬和但丁，因?yàn)樗麄兊倪z產(chǎn)造就了我的部分精神自我。我性情氣質(zhì)中的19世紀(jì)成分?jǐn)嗳灰嘤?1世紀(jì)成分，我宇宙觀中的多元天體成分?jǐn)嗳欢嘤趶V義相對(duì)論成分，我文化地圖中的古希臘成分也斷然多于互聯(lián)網(wǎng)成分?！?/p>

我們的身體是長(zhǎng)期進(jìn)化的結(jié)果。我們可以造出打敗最高段棋手的電腦，卻造不出一部可以像動(dòng)物一樣在房間里行走無(wú)礙的機(jī)器。我們能用人工方式復(fù)制人類(lèi)的推理能力，卻幾乎無(wú)法挑戰(zhàn)我們的感覺(jué)運(yùn)動(dòng)、深度知覺(jué)、反射動(dòng)作和身體協(xié)調(diào)性?！盀槭裁磿?huì)這樣？因?yàn)閺难莼臅r(shí)間尺度來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的智力是一種全新的東西，只有幾萬(wàn)年歷史，而生物的運(yùn)動(dòng)功能卻是花了幾十億年才達(dá)到完美的境地?！?/p>

創(chuàng)新中也有繼承?！胺▏?guó)作家、飛行員圣-?？颂K佩里在1940年的文章《工具》中說(shuō)，你可曾好好看過(guò)一架飛機(jī)？我們的眼睛必然會(huì)看到的是好幾代工匠所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，以致我們會(huì)忘了飛機(jī)是一部機(jī)器。大部分我們?nèi)粘Ｉ顣?huì)用到的機(jī)器都是動(dòng)動(dòng)手指便可控制，但不管是飛機(jī)、洗碗機(jī)還是個(gè)人電腦的運(yùn)作里，都包含著百萬(wàn)條累積起來(lái)的知識(shí)。你的車(chē)也許是新車(chē)，但它的內(nèi)燃機(jī)卻可回溯至19世紀(jì)，而它的基本能動(dòng)性更可回溯至輪子的發(fā)明。沒(méi)有一個(gè)人可以懂得構(gòu)成一輛車(chē)子的全部科學(xué)，但一個(gè)有駕照的小伙子卻可以把車(chē)開(kāi)得像一個(gè)對(duì)汽車(chē)背后的公式原理略有所知的工程師一樣好。”

哈里森區(qū)分了天才和智慧，它們是人類(lèi)擁有的兩種性質(zhì)迥異的智能，前者體現(xiàn)在我們的創(chuàng)發(fā)性天才，即我們實(shí)驗(yàn)、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)、想象、計(jì)算和擺布外在世界的能力;后者體現(xiàn)在人類(lèi)老成持重的智慧，由這種智慧產(chǎn)生出諸神、墓碑、法律和詩(shī)歌。天才專(zhuān)注于創(chuàng)造屬于未來(lái)的新事物，智慧專(zhuān)注于繼承過(guò)去的遺產(chǎn)，在把它們傳遞下去的過(guò)程中予以更新。但它們又是緊密關(guān)聯(lián)的：天才的核心總包含著智慧，不然天才會(huì)無(wú)法從自己的歷史中收割獎(jiǎng)賞，每次都得把輪子重新發(fā)明一次;而智慧的核心總包含著天才，否則它無(wú)法有創(chuàng)意地轉(zhuǎn)化和更新過(guò)去?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，天才的涌現(xiàn)讓智慧幾乎無(wú)法執(zhí)行它的基本任務(wù)，即綜合新與舊，為世界提供一定程度的永久性和持續(xù)性?！岸?zhàn)”后重大發(fā)明紛至沓來(lái)，幾乎改變了全球人類(lèi)社會(huì)的每一方面，然后，這些發(fā)明現(xiàn)在看來(lái)都像是老古董，因?yàn)檫^(guò)去20年來(lái)的重大創(chuàng)新墮入過(guò)江之鯽，其眼花繚亂是人類(lèi)文化從未經(jīng)歷過(guò)的。

代溝是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。社會(huì)學(xué)家霍格斯塔德和烏倫貝格主張，現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)榘涯贻p人局限在學(xué)校、把成年人局限在職場(chǎng)、把老年人局限在安養(yǎng)院，已經(jīng)把隔離制度化了。結(jié)果就是，人們大部分時(shí)間都用在跟同輩相處而非跟異輩相處，這種隔離剝奪了老年人傳統(tǒng)的指導(dǎo)角色，剝奪了年輕人更寬闊的親屬意識(shí)，讓家庭失去了傳承創(chuàng)新的功能?！敖裉欤粋€(gè)較老的人不會(huì)了解小孩、少年或青年的想法，所以幾乎不可能給年輕人提供指引，為他們指出通向成熟或公共事務(wù)領(lǐng)域之路。乍看之下，這個(gè)世界現(xiàn)在主要屬于年輕一代，但實(shí)質(zhì)上，我們的時(shí)代正自覺(jué)不自覺(jué)地奪去年輕人賴(lài)以茁壯成長(zhǎng)所最需要的東西，它奪去他們的閑散、庇護(hù)、孤獨(dú)和創(chuàng)造性想象力?！蹦贻p的創(chuàng)造力需要過(guò)去的遺產(chǎn)加以調(diào)和與指引，過(guò)去的遺產(chǎn)也需要通過(guò)創(chuàng)新保持活力。如果二者嚴(yán)重脫節(jié)，社會(huì)就會(huì)變得失常，這就是哈里森看到的情形。