朱偉

賈平凹

在我認(rèn)識(shí)的作家中，賈平凹是寫(xiě)作最勤奮、產(chǎn)量最高的。他至今為止出版了16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，大約寫(xiě)了四五十部中篇小說(shuō)，200多篇短篇小說(shuō)，還有大量的隨筆散文。從1973年開(kāi)始寫(xiě)作，45年他寫(xiě)了大約1500萬(wàn)字。

賈平凹與我年齡相近，只小了幾個(gè)月，其創(chuàng)作始于70年代初，他在西北大學(xué)中文系當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)。他離開(kāi)農(nóng)村是1972年，19歲。他發(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)叫《一雙襪子》，是與同學(xué)馮有源合作，發(fā)表在1973年陜西省“工農(nóng)兵藝術(shù)館”編輯的一本月刊《群眾藝術(shù)》上。這篇習(xí)作寫(xiě)一個(gè)少先隊(duì)員鐵蛋，被雷鋒補(bǔ)襪子省錢(qián)支援災(zāi)區(qū)的事跡所感動(dòng)的故事，其中雷鋒的戰(zhàn)友王大力，是電影《雷鋒》中的人物。平凹剛開(kāi)始是寫(xiě)兒童文學(xué)，1977年中國(guó)少年兒童出版社就出版了他第一本短篇小說(shuō)集《兵娃》?！侗蕖肥菍?xiě)一個(gè)人小志大的中學(xué)生，在“文革”后期“學(xué)大寨”的背景下，這個(gè)“兵娃”進(jìn)豆腐坊，跟一位有私心雜念的“萬(wàn)有叔”賣(mài)豆腐、做豆腐，割他“私字尾巴”的故事。平凹將這些早期難拿出手的習(xí)作都收在他的小說(shuō)集中，他不避諱這些歷史印跡。

我認(rèn)識(shí)平凹很晚，1986年，在《人民文學(xué)》工作時(shí)，由王勇軍帶著，從太原到西安，拜訪了一大批作家。王勇軍幫我回憶，是平凹帶我們?nèi)コ缘难蛉馀蒺x，教我們?cè)趺搓x。去的應(yīng)該是回民坊，記得清楚是很小的門(mén)臉，聊天情境卻都已模糊了?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯是分片管作家的，一直是向前大姐管西北，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹都是向前的作者，向前的女兒就是現(xiàn)在大名鼎鼎的雕塑家向京。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ヌ?、西安，是為籌備1987年一二期合刊的，是客串。

其實(shí)，70年代末，我在《中國(guó)青年》雜志文藝部工作時(shí)，就讀過(guò)平凹的稿子。那還是他到處投稿的時(shí)代。他的稿子是寫(xiě)在稿紙背面的，不按稿紙的格，用小小擁擠的字，寫(xiě)得密密麻麻，大約是為節(jié)省稿紙。那時(shí)寫(xiě)作勤奮的兩個(gè)賈，一個(gè)是河北的賈大山，另一個(gè)就是陜西的賈平凹。

平凹的成名作，是1978年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說(shuō)《滿月兒》。這小說(shuō)中的“我”是回老家養(yǎng)病的“陸老師”，滿兒、月兒是“我”視角中，性格互為對(duì)比的一對(duì)姐妹。月兒爽朗，好動(dòng);滿兒沉靜，內(nèi)斂;好學(xué)鉆研的滿兒沉浸在小麥育種中，還自學(xué)英語(yǔ)。這小說(shuō)主題是，姐姐滿兒的理想最終影響了妹妹月兒，這是平凹寫(xiě)作還稚嫩的階段，我覺(jué)得他的早期短篇就像是素描，筆觸樸實(shí)地捕捉他熟悉的鄉(xiāng)村人物特征。這篇小說(shuō)獲得了首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

我一直覺(jué)得，平凹在他創(chuàng)作的40多年里，之所以能一直往前走，一是因?yàn)樗苓h(yuǎn)避中心，甘居一隅，安靜、勤奮，就寫(xiě)自己熟悉、理解的生活，排他其實(shí)并不容易;二就因?yàn)檫@樣的安居加勤奮，慢慢就積累起結(jié)實(shí)的基本功。就像蓋高樓，別看底下的石子不起眼，但根基牢固。我讀他的一篇《靜虛村記》，說(shuō)他是“世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文”。靜虛是《呂氏春秋·知度》中用詞：“有道之主，因而不為，責(zé)而不詔，去想去意，靜虛以待?！必?zé)己厚而不宣，因由修而不為，方能純樸蒙厚。

傷痕文學(xué)遍地時(shí)，平凹只安心寫(xiě)他的平淡人事。他寫(xiě)過(guò)這樣的文字：“我讀過(guò)許多關(guān)于知青的小說(shuō)，那些城里的孩子離開(kāi)了親情，離開(kāi)了舒適，到鄉(xiāng)下去受許許多多的苦難，應(yīng)該詛咒，應(yīng)該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚。但我讀罷了又常常想：他們不應(yīng)該到鄉(xiāng)下來(lái)，我們就應(yīng)該生在鄉(xiāng)下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了灶臺(tái)上，有的貼在了廁所里，將灶臺(tái)上的拿著貼往廁所，灶臺(tái)上的呼天搶地，哪里又能聽(tīng)到廁所里的啜泣呢？”

他搬去靜虛村是1980年，1981年后，創(chuàng)作中就有了些讀后縈繞你，驅(qū)逐不去的揪心。這揪心來(lái)自他對(duì)那些質(zhì)樸的鄉(xiāng)村人更深層面的挖掘，來(lái)自他對(duì)這些鄉(xiāng)親極濃厚的感情投注。比如1981年寫(xiě)的短篇小說(shuō)《土炕》，1982年寫(xiě)的短篇小說(shuō)《油月亮》。《土炕》以極簡(jiǎn)潔的敘述，寫(xiě)一鋪炕與一個(gè)善良鄉(xiāng)村婦女的一生。19歲她嫁進(jìn)窯洞，這炕占了整整后半個(gè)窯，她建議將炕盤(pán)小，丈夫不同意，說(shuō)生兒育女，這炕上十個(gè)八個(gè)都能睡下，她就想象炕下一長(zhǎng)溜鞋子的模樣。但她終不能生，倒是救助了一個(gè)女八路，在炕上生下一個(gè)女娃。女八路生下娃就找部隊(duì)去了，丈夫死了，她就獨(dú)守一鋪大炕，將女娃帶大。女娃長(zhǎng)大了，解放后女八路坐著汽車(chē)來(lái)，就把她接走了。這女娃進(jìn)了城，高中畢業(yè)，女八路死了。她參加了工作，信越來(lái)越少;也當(dāng)上了干部，就沒(méi)信了。然后，“文革”，成了“走資派”，又將自己的知青女兒托付予她，她又像待自己孫女一樣，衛(wèi)護(hù)這女娃?！白哔Y派”帽子摘掉后，“孫女”回了城，后來(lái)又沒(méi)音訊了，只剩下她一個(gè)老人。村里人問(wèn)她為啥不去找城里的母女，她說(shuō)：“我五保了，還要什么呀？”最后，老死前，她也不讓告訴城里那撫養(yǎng)過(guò)的母女。她死了，窯空了，過(guò)了幾年，就在雨中塌了，炕就埋在了里面。結(jié)尾是，后來(lái)省上、縣上干部下鄉(xiāng)，好些女干部來(lái)問(wèn)起她，“知道人死了，窯塌了，都傷心落淚，懷戀那土炕，說(shuō)土炕真好，又大，又舒服”，因?yàn)樗齻兌荚^(guò)這鋪大炕。

這是平凹早期小說(shuō)中最感動(dòng)我的一篇，寫(xiě)得極其平靜，通篇波瀾不驚，內(nèi)涵卻很多很多，牽人心弦。

《油月亮》則是另一種陰冷的寫(xiě)法?！坝驮铝痢逼鋵?shí)是餃子鋪里一個(gè)小女孩的說(shuō)法。她奶奶說(shuō)，碗里的油珠就像一顆顆太陽(yáng)。女孩就說(shuō)，油珠花兒是半圓的，這就是“油月亮”。小說(shuō)中的尤佚人殺了八個(gè)人，審訊員問(wèn)他，殺人動(dòng)機(jī)是圖財(cái)害命，還是因奸殺人？他的回答是“油月亮”。這“尤佚人”的名字耐琢磨，荀子說(shuō)：“居不隱者思不遠(yuǎn)，身不佚者志不廣?！卑创苏f(shuō)，佚是逃遁的遁、丟失。而換了一個(gè)角度，性佚是失性，又是恣縱了。尤是尤其。

這個(gè)尤佚人為什么殺人？平凹說(shuō)他住在一個(gè)天造地設(shè)“癟”的穴位里，“卻享受不到那一種文化，活人就覺(jué)得非常沒(méi)勁”?！拔母铩敝械闪宋涠逢?duì)長(zhǎng)，甩下娘走了;娘被輪奸，喝了老鼠藥死了;家里一貧如洗，他又長(zhǎng)得七分像人，三分如鬼，于是“見(jiàn)不上肉也喝不上湯”。這“肉”當(dāng)然指一個(gè)男人的正常欲望。尤佚人殺人的原始動(dòng)機(jī)，似乎就因這無(wú)法解決的欲望。這大約是平凹在小說(shuō)里第一次寫(xiě)鄉(xiāng)村人粗陋勃起沖撞的性。但他殺的又不全是女人。平凹寫(xiě)這小說(shuō)，故意拐彎抹角，他寫(xiě)尤佚人在夢(mèng)后對(duì)娘說(shuō)“是這東西讓我殺人，我不要它了”，就用剃刀將其割了。但沒(méi)了殺人的禍根，他仍沖動(dòng)，有殺人的欲望，所以，最后被定為“歇斯底里殺人狂”。那么，“油月亮”究竟與他殺人是什么關(guān)系？小說(shuō)結(jié)尾，宣判前他說(shuō)：“油月亮就是人油珠花兒?！逼渌突ǘ际菆A的，人油是半個(gè)圓。那么，他殺人是為賣(mài)肉？令人毛骨悚然了。有些小說(shuō)，作家是有意似是而非，讓你難辨真?zhèn)蔚?，就如尤佚人這名字。這小說(shuō)的最后一筆，尤佚人在宣判書(shū)上認(rèn)真按了個(gè)指印，指印半圓——“一個(gè)紅紅的油月亮”。聯(lián)想到小說(shuō)里說(shuō)他“在癟家溝無(wú)足輕重，走了不顯寬松，回來(lái)亦不怎么擁擠”，你就感覺(jué)到了那種，人被輕薄，原始、殘酷的悲涼。（待續(xù)）

《山地筆記》是賈平凹在1979年出版的第一本短篇小說(shuō)集，其中收錄了《滿月兒》等30多個(gè)短篇，上海文藝出版社將其收入“萌芽叢書(shū)”