【作家名片】
楊絳(1911年7月17日—2016年5月25日),本名楊季康,江蘇無錫人,中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家,錢鐘書夫人。
楊絳先生通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯作品之一,到2014年已累計發(fā)行70多萬冊;她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺長達(dá)60多年;楊絳先生93歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)100多萬冊;96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》;102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
2016年5月25日,楊絳先生逝世,享年105歲。
【作品簡介】
1998年,錢鐘書逝世。但鮮為人知的是,他和楊絳先生的女兒錢瑗已于此前(1997年)先他而去。女兒、丈夫相繼離去,楊絳先生晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后,楊絳先生用心記述了他們這個特殊家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨、點點滴滴,結(jié)成回憶錄《我們仨》。
全書分為三部分。第一部分,作者以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述了最后幾年中,一家三口相依為命的情感體驗。第二部分,女兒與丈夫先后病重去世,作者在書中以夢幻的形式表現(xiàn)了這段沉重的情感經(jīng)歷。第三部分,作者以平實感人的文字記錄了自1935年以來,她和丈夫遠(yuǎn)赴英國留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年女兒與先生相繼逝世的這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。
【人物評價】
搜狐網(wǎng):她堅忍于知識分子的良知與操守,她堅貞于偉大女性的關(guān)懷與慈愛,她固守于中國傳統(tǒng)文化的淡泊與堅韌,楊絳的內(nèi)心是堅硬的,又是柔軟的。
中國小說學(xué)會副秘書長盧翎:楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮??芍^“不著一字,盡得風(fēng)流”。讀她的散文,更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事,在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。
當(dāng)代作家周國平:這位可敬可愛的老人,我分明看見她在細(xì)心地為她的靈魂清點行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。
精 段 閱 讀 一
一家三口
已經(jīng)是晚飯以后。他們父女兩個玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救:“娘,娘,阿圓欺我!”
阿圓理直氣壯地喊:“Mummy娘!爸爸做壞事!當(dāng)場拿獲!”(我們每個人都有許多稱呼,隨口叫。)
“做壞事”就是在她屋里搗亂。
我走進(jìn)阿圓的臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典,上面放著一只四腳朝天的小板凳,凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的,一只鞋里塞一個筆筒,里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等,另一只鞋里塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書,后面拖著我給阿圓的長把“鞋拔”,大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里,把爸爸?jǐn)r在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說:“當(dāng)場拿獲!”
鐘書把自己縮得不能再小,緊閉著眼睛說:“我不在這里!”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮,也能看到他肚子里翻滾的笑浪。
阿圓說:“有這種alibi嗎?”(注:alibi,不在犯罪現(xiàn)場的證據(jù)。)
我忍不住也笑了。三個人都在笑??蛷d里的電話響了幾聲,我們才聽到。
接電話照例是我的事(寫回信是鐘書的事)。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的,只聽到對方找錢鐘書去開會。我忙說:“錢鐘書還病著呢,我是他的老伴兒,我代他請假吧?!睂Ψ讲焕恚幻钫f:“明天報到,不帶包,不帶筆記本,上午九點有車來接?!?/p>
我忙說:“請問在什么地點報到?我可以讓司機(jī)同志來代他請假?!?/p>
對方說:“地點在山上,司機(jī)找不到。明天上午九點有車來接。不帶包,不帶筆記本。上午九點?!彪娫捑蛼鞌嗔?。
鐘書和阿圓都已聽到我的對答。鐘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟著出來,挨著爸爸,坐在沙發(fā)的扶手上。她學(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜,每逢爸爸“因病請假”,小兒賴學(xué)似的心虛害怕,就用來安慰爸爸:“提勒提勒耳朵,胡嚕胡嚕毛,我們的爸爸嚇不著?!保ā鞍职帧痹鳌昂⒆印?。)
(節(jié)選自楊絳《我們仨》。題目為編者加)
賞讀
這是《我們仨失散了》這一章中開頭的一個片段,讀來妙趣橫生。具體表現(xiàn)如下:
1.語言方面:稱呼混亂。錢鐘書先生求救時,我們起初并不清楚他口中的“娘”在喊誰,乍一看,還以為家里還有錢瑗的奶奶或者姥姥在。可錢瑗也在喊“Mummy娘”?!癕ummy”在英語里面表示更加孩子氣地叫媽媽,可見,錢瑗也在叫媽媽,還告狀說是爸爸做壞事,當(dāng)場被自己拿獲。楊絳先生出場,看到這個場景后忍不住哈哈大笑。原來,錢鐘書先生是模仿錢瑗叫的,目的只是為了把楊絳引出來。
2.場景方面:做壞事就是搗亂。錢鐘書先生此時的身份早已不是什么文化大家,而是一個普通的父親,在女兒房間里搗亂,帶給我們的是那種無法言喻的快樂。真是快樂的一家三口??!可是,這么一個平等、自足、歡樂的“小劇場”,卻隨著那一聲電話鈴被打亂了。先是錢鐘書先生入院,母女倆奔走于家庭、學(xué)校、醫(yī)院間;再后來,錢瑗因病入院,80多歲的楊絳孤身奔走于家庭與醫(yī)院間。在她心里,那個稱作家的地方只是她的“客棧”。
思考
真沒想到,身為學(xué)者的錢鐘書居然還有這樣頑皮的一面。這是否引發(fā)了你對童年的回憶呢?
精 段 閱 讀 二
思 念
三里河寓所,曾是我的家,因為有我們仨。我們仨失散了,家就沒有了。剩下我一個人,又是老人,就好比日暮途窮的羈旅倦客;顧望徘徊,能不感嘆“人生如夢”“如夢幻泡影”?
但是,盡管這么說,我卻覺得我這一生并不空虛;我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨。也可以說:我們仨都沒有虛度此生,因為是我們仨。
“我們仨”其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我們?nèi)齻€或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。
我們這個家,很樸素;我們?nèi)齻€人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書總和我一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難;還有個阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非??鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。
現(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的這個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚。
(節(jié)選自楊絳《我們仨》。題目為編者加)
賞讀
在這里,“失散了”是指丈夫和女兒都去世了,而家里只剩下楊絳先生一個人;“如夢幻泡影”的境界則是開篇那個在古驛道里聚會的過程;可現(xiàn)在卻是在家里,于是,作者又重提三個人“再聚聚”。
讀后,我們不再覺得這是一場夢,反而認(rèn)為老人是在很平靜、很客觀地表達(dá)自己的情感,并向我們傳達(dá)了一個理念——家是人生最好的庇護(hù)所。
思考
請用一句話,寫一寫你眼中的“家”,至少運(yùn)用一種修辭手法。