劉 聰

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，梁實秋是一個獨特的存在，與他相關(guān)的大大小小的文學(xué)、文化論爭有十幾起之多，如：與王造時的“孔教問題”論爭；與周作人的“丑的字句”論爭；引發(fā)吳稚暉的“灰色的書目”論爭；與胡適等人的《草兒評論》論爭；與蹇先艾等人的“新某生體”論爭；與郁達(dá)夫“文人無行”的論爭；與魯迅“人性”與“階級”問題的論爭；與朱光潛關(guān)于“文學(xué)的美”的論爭；與文協(xié)等關(guān)于“抗戰(zhàn)無關(guān)論”的論爭等等。這種且行且戰(zhàn)的學(xué)術(shù)人格，是一種典型的挑戰(zhàn)型學(xué)術(shù)人格。本文試圖解析梁實秋的“清華八年”，探究這種學(xué)術(shù)人格的養(yǎng)成原因。

清華學(xué)校(現(xiàn)清華大學(xué)的前身)是塑造梁實秋學(xué)養(yǎng)和品格的重要之所。在20世紀(jì)初期的中國，校園文化對現(xiàn)代知識分子的文化品格有著舉足輕重的影響。如同一個人的成長有童年期一樣，清華八年就是梁實秋的學(xué)術(shù)童年期。它塑造了梁實秋初始期的學(xué)術(shù)生存心態(tài)，這種學(xué)術(shù)生存心態(tài)在他一生的治學(xué)歷程中，有相對的封閉性和穩(wěn)定性，如同人類的童年經(jīng)驗在人一生中的重要影響。布迪厄在他的社會學(xué)論著中將“生存心態(tài)”(habitus)①大陸翻譯界將布氏的這一概念譯為“慣習(xí)”([法]皮埃爾·布迪厄：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)》，劉暉譯，北京：中央編譯出版社，2001年版)，臺灣學(xué)人高宣揚在其著作《當(dāng)代社會理論》(臺北：五南圖書出版公司，1998年版)中將其譯為“生存心態(tài)”，他曾就這一概念的翻譯問題親自請教過布氏，布氏肯定了這一詞的用法。描述為一種“持久的預(yù)設(shè)及原則”，認(rèn)為它是行動者內(nèi)心的制動系統(tǒng)，影響著行動者的行為。同時它還是一種“開放的性情傾向系統(tǒng)”，不斷隨經(jīng)驗而變化，但“初始經(jīng)驗必然是優(yōu)先的，更為重要?！雹赱法]皮埃爾·布迪厄：《實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，北京：中央編譯出版社，2004年版，第179頁。對梁實秋而言，清華八年的教育構(gòu)成了梁實秋學(xué)術(shù)心態(tài)的基點，它賦予了他中西文化化合基礎(chǔ)上眷顧東方文化的文化立場和舍我其誰的領(lǐng)袖意識；而這些心態(tài)又使他在面對以西方文化為參照系而建立起來的新文學(xué)場時，不可避免地產(chǎn)生了話語差異，并在不甘平庸中充滿了由后起焦慮而激發(fā)的挑戰(zhàn)意識。

一、立足東方，領(lǐng)袖天下——清華八年的教育導(dǎo)向

清華學(xué)校是一所有特殊背景的學(xué)校，它是建立在美國退賠庚款的經(jīng)濟基礎(chǔ)上，由“游美學(xué)務(wù)處”—“游美肄業(yè)館”—“清華學(xué)堂”發(fā)展而來，由一個負(fù)責(zé)招考學(xué)生遣派美國的辦事處，發(fā)展成一個學(xué)制八年的培訓(xùn)學(xué)校，這一過程本身暗含著中國與美國之間在留學(xué)生培養(yǎng)上的控制與反控制，其本身就是一場中西文化的抗衡。美國之所以能同意退賠庚款，完全是出于從精神上征服中國的文化策略?！?906年，美國伊里諾大學(xué)(University of Illinois)校長詹姆士(Edmund J.James)給美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)的《備忘錄》中說：‘中國正臨近一次革命?！囊粋€國家能夠做到教育這一代青年中國人，哪一個國家就能由于這方面所支付的努力，而在精神和商業(yè)的影響上取回最大的收獲。如果美國在三十年前已經(jīng)做到把中國學(xué)生的潮流引向這一個國家來，并能使這個潮流繼續(xù)擴大，那么，我們現(xiàn)在一定能夠使用最圓滿和巧妙的方式，控制中國的發(fā)展——這就是說，使用那從知識上與精神上支配中國的領(lǐng)袖的方式?！?清華大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選稿第一卷—清華學(xué)校時期(1911-1928)》，北京：清華大學(xué)出版社，1991年版，第72頁，第72頁，第267頁。他對當(dāng)時中國大批學(xué)生留學(xué)日本和歐洲表示十分著急，認(rèn)為“這就意味著，當(dāng)這些中國人從歐洲回去后，將要使中國效法歐洲，效法英國，德國，法國，而不效法美國，這就意味著，他們將推薦英國，法國和德國的教師到中國去擔(dān)任負(fù)責(zé)的地位，而不是請美國人去。這就意味著，英國，法國和德國的商品要被買去，而不買美國的商品。各種工業(yè)上的特權(quán)將給予歐洲，而不給予美國?！雹谇迦A大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選稿第一卷—清華學(xué)校時期(1911-1928)》，北京：清華大學(xué)出版社，1991年版，第72頁，第72頁，第267頁。

從這段話中，我們可以清楚地看到美國為什么要在退賠庚款的談判中，以賠款必需完全用來培養(yǎng)赴美留學(xué)生為條件。

而洞察美國戰(zhàn)略的中國當(dāng)然也不會坐視不顧。由于國內(nèi)符合赴美留學(xué)條件生源的短缺，以及朝廷對于留學(xué)生有可能全盤西化思想激進(jìn)的憂慮，外務(wù)部和學(xué)部決定籌措設(shè)立一個專門的留美培訓(xùn)學(xué)校，在學(xué)制的問題上，采用了八年一貫制，這是外務(wù)部與學(xué)部爭議的折衷方案。他們爭議的焦點就在于：“應(yīng)選派年幼學(xué)生還是成年人？是希望學(xué)生全盤接受美式教育呢？還是堅持中體西用原則？1909年接袁世凱任的外務(wù)部尚書梁敦彥，依據(jù)自己隨容閎留學(xué)美國的經(jīng)驗，主張多派幼生直接留美，以便完全接受美式教育，養(yǎng)成現(xiàn)代人才，回國后分送到全國各府廳州縣，進(jìn)行各地之改革，推動中國之現(xiàn)代化。而學(xué)部則秉承張之洞的遺旨，主張應(yīng)派有國學(xué)專長的成年人，以免洋化忘本?！边@樣經(jīng)雙方妥協(xié)，采取一個折衷方法，讓學(xué)生在國內(nèi)接受長期的養(yǎng)成教育，然后再赴美留學(xué)，這樣既可以為學(xué)生打下中國文化根基，又避免了完全西化的現(xiàn)象。此外，還要求在美國設(shè)立一個“游學(xué)生監(jiān)督處”，就近監(jiān)督留學(xué)生，以免被美國同化*蘇云峰：《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)》，北京：三聯(lián)書店，2001年版，第52頁。。

清華校歌中也體現(xiàn)著這種精神：“西山蒼蒼，東海茫茫，吾校莊嚴(yán)，巋然中央。東西文化，薈萃一堂，大同爰躋，祖國以光。”校歌中所發(fā)揚的除了“巋然中央”的精英意識之外，還尤其強調(diào)了東西文化化合的治學(xué)精神。在《清華中文校歌之真義》中有這樣的闡釋：“與本校最適宜，且今世最亟需之學(xué)術(shù)，尤莫亟於融合東西之文化。故本校歌即以融合東西文化為所含之‘元素’?！宋崛怂圆环烈蝗杖龔?fù)白圭也?！雹芮迦A大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選稿第一卷—清華學(xué)校時期(1911-1928)》，北京：清華大學(xué)出版社，1991年版，第72頁，第72頁，第267頁。從治學(xué)的路徑上來說，清華的宗旨在最初即與作新文化運動旗手的北大學(xué)人群體相沖突，而梁實秋與五四文壇的沖突在這里即已埋下伏筆。

由最初的游美學(xué)務(wù)處，到后來的游美肄業(yè)館，再到清華學(xué)堂、清華學(xué)校，直至1928年清華大學(xué)成立，清華人走的是一條逐步擺脫西方文化的控制，走向文化學(xué)術(shù)獨立的過程，在這一過程中，對傳統(tǒng)文化的眷顧成為他們削弱西方文化控制，確立民族文化自信心的主要方法。在清華人的眼中，“……清華之成立，實導(dǎo)源于庚子之役。故謂清華為中國戰(zhàn)敗紀(jì)念碑也可；謂清華為中國民族要求解放之失敗紀(jì)念碑也亦可；即進(jìn)而謂清華為十余年來內(nèi)訌?fù)馕赀B年交迫之國恥紀(jì)念碑亦無不可。清華不幸而產(chǎn)生于國恥之下，更不幸而生長于國恥之中。緬懷往跡，曷禁悲傷！所可喜者，不幸之中，清華獨幸而獲受國恥之賜。既享特別權(quán)利，自當(dāng)負(fù)特別義務(wù)?！?清華大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選稿第一卷—清華學(xué)校時期(1911-1928)》，北京：清華大學(xué)出版社，1991年版，第35頁，第11頁，第261頁。這特別的義務(wù)，即是由國恥而引發(fā)的對民族傳統(tǒng)文化的尊重與發(fā)揚。

盡管官方意志中的清華應(yīng)該是東西化合的，但出于讓學(xué)生適應(yīng)美國學(xué)習(xí)生活的現(xiàn)實需要，它的辦學(xué)方針幾乎完全是美國式的，課程的設(shè)置、教材、課外活動等全是美國風(fēng)格的，英語教學(xué)是主體，漢語教學(xué)則退為其次。這種狀態(tài)使得清華學(xué)校長期處于國內(nèi)文化輿論的譴責(zé)之中。因為清華的課程設(shè)置方式，使很多學(xué)生無形中蔑視本國文化，崇拜西洋，與官方的意志相左。梁實秋的心理卻恰恰相反，對東方文化或者說中國傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出深深的眷顧之情。他常常在英文課上搗亂而非常尊重國文老師，并為國文老師受到的與英文老師的不同待遇而不平。正是這一因緣使他在清華學(xué)校遇到了一個對他后來的文學(xué)生涯影響很大的老師徐鏡澄。而梁啟超赴清華的一次演講，更進(jìn)一步推動了梁實秋的文學(xué)步伐，使他對中國文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。不僅如此，他還參加了清華學(xué)校的“孔教會”，這是全國第一個由在校學(xué)生組織的“孔教會”，他不僅是孔教會的評議員之一，還是孔教會下設(shè)的“鄉(xiāng)村教育研究所所長”，在引進(jìn)西方文化的北京大學(xué)學(xué)生組織“新潮社”、創(chuàng)辦《新潮》月刊的時候，他則擔(dān)任清華孔教會的會刊《國潮周報》的編輯。他強烈批評上海的西方化現(xiàn)象，并說：“我希望我們中國也產(chǎn)出幾個甘地，實行提倡國粹，別令侵入的文化把我們固有的民族性打得片甲不留?！?梁實秋：《南游雜感》，《梁實秋文集》(第6卷)，廈門：鷺江出版社，2002年版，第260頁，第166頁。他甚至呼吁即將出國留學(xué)的清華學(xué)子：“……我愿大家——尤其是今年赴美的同學(xué)——特別注意，若是眼珠不致變綠，頭發(fā)不致變黃，最好仍是打定主意做一個‘東方的人’，別做一架‘美國機器’！”③梁實秋：《南游雜感》，《梁實秋文集》(第6卷)，廈門：鷺江出版社，2002年版，第260頁，第166頁。

綜上可知，矢志立足于東方文化立場上的梁實秋，面對胎動于五四新文化運動的新文學(xué)，自然是百般齟齬。梁實秋的兒子梁文騏在父親去世后，稱他父親為“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的傳統(tǒng)中國讀書人，可見梁實秋的這種文化心態(tài)貫穿了他的一生。

中國對這批留學(xué)生的期望值是非常高的，在宣統(tǒng)元年五月二十三日(1909年7月10日)外務(wù)部給朝廷的奏折中，直接闡明了朝廷對庚款留學(xué)生的期望：“造端必期宏大，始足動寰宇之觀瞻；規(guī)劃必極精詳，庶可收樹人之功效?！雹芮迦A大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選稿第一卷—清華學(xué)校時期(1911-1928)》，北京：清華大學(xué)出版社，1991年版，第35頁，第11頁，第261頁。因此清華學(xué)校在人才培養(yǎng)方向上，突顯出了培養(yǎng)“領(lǐng)袖”人才的目標(biāo)，即要“足動寰宇之觀瞻”。

1914年，梁啟超應(yīng)邀到清華學(xué)校作了題為《君子》的演講，他說：“清華學(xué)子，……異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之底柱?！雹萸迦A大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選稿第一卷—清華學(xué)校時期(1911-1928)》，北京：清華大學(xué)出版社，1991年版，第35頁，第11頁，第261頁。梁啟超的演講詞慷慨激昂，代表了當(dāng)時中國社會主流意識形態(tài)對清華學(xué)生的期待，這種期待無形中墊高了庚款留學(xué)生的社會地位，也可以說是形成了這一批人最初的文化資本積累，“庚款留學(xué)生”在尚未真正進(jìn)入社會場域之前，已經(jīng)被社會授予了一個高價值的文化符號。這種文化符號使庚款留學(xué)生對中國的現(xiàn)代化產(chǎn)生了一份“舍我其誰”的擔(dān)當(dāng)意識，這種擔(dān)當(dāng)意識，也就是他們在當(dāng)時的社會場域中的“位置感”——“領(lǐng)袖”。它在當(dāng)時的清華學(xué)校中，形成了一種精神學(xué)統(tǒng)，凝結(jié)在一批批庚款留學(xué)生的人格養(yǎng)成的過程中。

梁實秋是1915年進(jìn)入清華學(xué)校，當(dāng)時的周詒春校長已經(jīng)把“自強不息，厚德載物”作為校訓(xùn)，其內(nèi)涵與梁啟超的演講互相呼應(yīng)，感奮了清華學(xué)子。梁實秋的同班同學(xué)吳景超在1922年9月11日的《清華周刊》上發(fā)表了《清華學(xué)生安身立命之路》的文章，說：“羅君(即羅隆基-作者注)……曾說過：‘清華學(xué)生，個個都有當(dāng)領(lǐng)袖的責(zé)任?！@句話好像說得不客氣，其實倒是一句老實話?？鬃诱f：‘當(dāng)仁不讓’，在這種時候，我們不預(yù)備出來當(dāng)領(lǐng)袖，還等誰呢？”*清華大學(xué)校史研究室編：《清華大學(xué)史料選稿第一卷—清華學(xué)校時期(1911-1928)》，北京：清華大學(xué)出版社，1991年版，第390頁。其意氣風(fēng)發(fā)的精神風(fēng)貌可見一斑。在《對清華文學(xué)的建議》中，梁實秋引了元遺山的詩句：縱橫自有凌云筆，俯仰隨人亦可憐。他說：“清華的歷史，雖只有十一年，但是很充實；清華的學(xué)生，雖前后只有千人，但大半是優(yōu)秀分子?！谝话慊煦绲臅r候，清華做她的領(lǐng)袖事業(yè)，在一般狂飆突進(jìn)的時候，清華退隱潛韜，做她的自修的工夫和監(jiān)督的責(zé)任——這是清華在文化運動里光榮的歷史?！?梁實秋：《對清華文學(xué)的建議》，《梁實秋文集》(第6卷)，廈門：鷺江出版社，2002年版，第196頁。由此可見，梁實秋的人格精神中也滲透著強烈的“領(lǐng)袖”意識，當(dāng)然，這種領(lǐng)袖意識是指向他的職業(yè)選擇——文學(xué)領(lǐng)域的。而正是這種當(dāng)仁不讓的“領(lǐng)袖”意識，使得梁實秋在文壇上自覺地指點江山激揚文字，屢屢挑起文學(xué)紛爭。

梁實秋的“清華八年”，正逢新文學(xué)開疆拓土之時。時勢造英雄，一時間，群雄逐鹿。陳獨秀在高歌猛進(jìn)的《文學(xué)革命論》中打出文學(xué)革命三大主義的口號。胡適則明確倡導(dǎo)：“新文學(xué)的語言是白話的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的?！?趙家璧主編：《中國新文學(xué)大系·第一集》，上海：上海良友圖書公司，1935年版，第295頁。再加上周作人《平民的文學(xué)》《人的文學(xué)》主張的呼應(yīng)，以及茅盾“進(jìn)化的文學(xué)”的主張，遂使得新文學(xué)從形式到內(nèi)容都呈現(xiàn)出走向民間和大眾化的新趨勢。此時的新文學(xué)正為文壇生存權(quán)而戰(zhàn)，對舊文學(xué)陣營和各方反對者的態(tài)度非常決絕，一如陳獨秀在《答胡適之》一文中宣稱的那樣：“……必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也?！?陳獨秀：《陳獨秀文章選編》(上冊)，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年版，第208頁。新文學(xué)在蹣跚起步的時候，是以戰(zhàn)備狀態(tài)面對文壇的，梁實秋曾以“順之者昌，逆之者亡”來形容戒備森嚴(yán)的新文學(xué)場。但作為清華留美學(xué)子的優(yōu)越感，使他不可能俯首臣服。

梁實秋的文字最初進(jìn)入公共視野是在1919年，在這一年，一個迥異于傳統(tǒng)文學(xué)體制的新“文學(xué)場”(literary field)已經(jīng)初步形成。所謂文學(xué)場“就是一個遵循自身的運行和變化規(guī)律的空間”，文學(xué)場的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，“就是個體或集團占據(jù)的位置之間的客觀關(guān)系結(jié)構(gòu)，這些個體或集團處于為合法性而競爭的形式下”*[法]皮埃爾·布迪厄：《藝術(shù)的法則——文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)》，劉暉譯，北京：中央編譯出版社，2001年版，第262頁。。在布迪厄的理論中，行動者、資本、位置、生存心態(tài)、權(quán)力、斗爭等元素，是構(gòu)成他理論的關(guān)鍵詞，文學(xué)場是一個動態(tài)的關(guān)系結(jié)構(gòu)，其內(nèi)部沒有卓然獨立的事物，一切都處于相互關(guān)系之中，文學(xué)行動首先是個人或者群體的利益驅(qū)動下的行為，由此文學(xué)場則成為一個“諸多力量較量之場所”(the field of forces)，一個“充滿了斗爭的場所”(the field of struggle)。每一個行動者為在文學(xué)場中“占位(position taking)”而采取各種文學(xué)行動，并在這些行動中積累起自己的文化資本(cultural capital)，行動者的“生存心態(tài)”，也可以說是行動者的性情系統(tǒng)，也構(gòu)成了行動者的動力系統(tǒng)，與行動者在文學(xué)場中的位置感形成一種互動的關(guān)系。而作為一個動態(tài)的關(guān)系結(jié)構(gòu)的文學(xué)場，其最大的特點就是其不斷變動的“可能性”，也就是說它的結(jié)構(gòu)是處于不斷變動中的，行動者文化資本的積累，可以改換其內(nèi)部的強弱形勢的對比。

循此概念，我們發(fā)現(xiàn)，在1919年初步形成的新“文學(xué)場”，是一個充滿很多可能性的文學(xué)場，作家、理論家、作品、派別都是一種全新的組合，很多名不見經(jīng)傳的人“暴得大名”，躍居“文學(xué)場”的重要位置。這一現(xiàn)象對很多有文學(xué)理想的人來說，蘊含著重大的機遇，他們或者希望能志同道合地被整合進(jìn)去，或者希望劃出自己的勢力范圍，打出自己的江山，而更有抱負(fù)的人，會希望在這一“文學(xué)場”尚未穩(wěn)固的情況下，把自己的文學(xué)旗幟插上盟主的位置。總之，這是意味著尋找自己的位置或爭奪話語權(quán)的重要時刻。

1921年，一個普遍的全國的文學(xué)活動開始到來。這一年，梁實秋開始了新詩創(chuàng)作，他的《荷花池畔》《沒留神》《一瞬間的思潮》《蟬》等先后在《晨報》副刊上發(fā)表。出于對新詩的共同愛好，梁實秋與在《清華周刊》上發(fā)表新詩的學(xué)兄聞一多相識。聞一多的國學(xué)根底非常深厚，他追求詩的藝術(shù)美，注意新詩的形式打造等都給梁實秋以重大影響，他一度視聞一多為“文藝上的老大哥”，認(rèn)識聞一多之后發(fā)表的二十幾首詩，在當(dāng)時的詩壇上堪稱佳作。聞一多對梁實秋的詩歌評價是非常高的，他稱梁實秋為“紅荷之神”，說：“實秋的作品于其種類中令我甘拜下風(fēng)——我國現(xiàn)在新詩人無一人不當(dāng)甘拜下風(fēng)”*《聞一多全集》(第12卷)，武漢：湖北人民出版社，1993年版，第78頁，第71頁。。

梁實秋曾這樣界定他們的詩歌主張：“我和聞一多都是把詩當(dāng)藝術(shù)看，著重的是詩的內(nèi)涵，與胡適先生所倡導(dǎo)的‘工具革命’已經(jīng)是兩回事了?！?梁實秋：《〈論文學(xué)〉序》，《梁實秋文集》(第7卷)，廈門：鷺江出版社，2002年版，第732頁。梁實秋與聞一多之間惺惺相惜的勉勵，讓我們感受得到他們渴望在新詩領(lǐng)域不甘人后、崢嶸雄起的理想。

但這一理想并沒有如愿以償。

二、文壇爭雄，別立新宗——新文學(xué)場內(nèi)的權(quán)力角逐

聞一多和梁實秋創(chuàng)作的詩歌并沒有為他們打開一條道路。1921年，梁實秋在《晨報副刊》上只發(fā)表了四首詩——《荷花池畔》《沒留神》《一瞬間的思潮》《冷淡》。聞一多的詩則只在《清華周刊》上發(fā)表過。這種“妝于奩內(nèi)待時飛”的感覺，對于梁實秋和聞一多來說是太寂寞了。據(jù)《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》統(tǒng)計，單從1920年至1922年，“新詩集”就有18部出版。這樣一個龐大的詩歌創(chuàng)作群落，無論其成就優(yōu)劣與否，都足以讓后來者頗感沉重。

更嚴(yán)峻的是，當(dāng)時詩歌創(chuàng)作的原則延續(xù)著胡適《談新詩》的主張：“新文學(xué)的語言是白話的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的?！略姵恕婓w的解放’一項外，別無他種特別的做法。”*趙家璧主編：《中國新文學(xué)大系·第一集》，上海：上海良友圖書公司，1935年版，第295頁，第18頁。而當(dāng)時的文壇法則或者說文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)，正如胡適所說：“簡單地說來，我們的中心理論只有兩個：一個是我們要建立一種‘活的文學(xué)’，一個是我們要建立一種‘人的文學(xué)’。前一個理論是文字工具的革新，后一種是文學(xué)內(nèi)容的革新。中國新文學(xué)運動的一切理論都可以包括在這兩個中心思想里面?！雹苴w家璧主編：《中國新文學(xué)大系·第一集》，上海：上海良友圖書公司，1935年版，第295頁，第18頁。由此，他把自己提倡的“活的文學(xué)”和周作人提倡的“人的文學(xué)”視為中國新文學(xué)的新傳統(tǒng)，也就是當(dāng)時文學(xué)場的法則。遵從這一法則創(chuàng)造的新文學(xué)在整體上有一種走向大眾的努力，而梁實秋此時的文學(xué)觀念卻與這種法則相背。這就意味著在胡適與周作人所創(chuàng)立的文學(xué)法則之下，梁實秋很難得到文壇認(rèn)可，更不必說要領(lǐng)袖文壇了。因此梁實秋詩歌創(chuàng)作之路，在他自己的眼中，前景渺茫。

在這一年的詩中，梁實秋寫道：“我感到恐怖的黑暗，便滅了我手里的紗燈；但是，到海底探珠的人們??！往黑暗里去求光明的朋友啊！燃著你們的燈光罷！”*梁實秋：《送一多游美》，《梁實秋文集》(第6卷)，廈門：鷺江出版社，2002年版，第18頁。其間透露出來的正是對詩歌創(chuàng)作的放棄。聞一多做于同一時間的詩歌評論文章《冬夜評論》中，就稱梁實秋為“豹隱”的詩人。以后梁實秋雖然還有詩作，則一者是戀愛中的情思抒發(fā)，一者是為了《清華周刊》的編務(wù)，其中不乏對詩途無望的感慨。雖然聞一多在美國一再呼喚：“蓮蕊間酣睡著的戀人?。〔灰獪缌四愕募啛簟雹蕖堵勔欢嗳?第12卷)，武漢：湖北人民出版社，1993年版，第78頁，第71頁。，梁實秋還是告訴他：“我是人間逼迫走的逃囚”，但他仍愿意“扇著詩人底火”*梁實秋：《答一多》，《梁實秋文集》(第6卷)，廈門：鷺江出版社，2002年版，第29頁。，言下之意就是要“豹隱”，并轉(zhuǎn)而走文學(xué)批評的路子。這也是為什么梁實秋始終沒有把他的詩集《荷花池畔》與聞一多的詩集《紅燭》一起出版的原因。因為他已經(jīng)志不在此。

1922年5月27日至29日，梁實秋的《讀〈詩底進(jìn)化的還原論〉》在《晨報副刊》上發(fā)表，這一篇文章充滿了對當(dāng)時文壇進(jìn)行理論清算的味道，同時也樹起了自己的旗幟。梁實秋說：“我這篇文并非是專與俞君相辯難，實是與現(xiàn)在一般主張‘人生的藝術(shù)’和‘平民的文學(xué)’的人作一個問題的討論。……藝術(shù)自有藝術(shù)的效用。我們?yōu)槭裁匆宰诮桃庾R——向善——代替美為藝術(shù)的鵠的呢？”在這里，梁實秋的批評指向了新文學(xué)場的“普遍性法則”。當(dāng)時聲勢強大的文學(xué)研究會正以“為人生”為旗幟領(lǐng)導(dǎo)著整個文壇的走向，風(fēng)靡文壇的“問題小說”就是這一旗幟下的產(chǎn)品，而這一文學(xué)觀的始作俑者是周作人。梁實秋在文章中旗鼓相當(dāng)?shù)靥岢隽俗约旱挠^點：“藝術(shù)是為藝術(shù)而存在的；他的鵠的只是美，不曉得什么叫善惡；他的效用只是供人們的安慰與娛樂?！娛琴F族的，決不能令人人了解，人人感動，更不能人人會寫”，而且“詩是貴族的，要排斥那些丑的”。最后的這句話，他所批評的是詩人在詩中使用革命、軍警彈壓處、電燈、廁所、小便等“丑”的詞語現(xiàn)象。受聞一多的影響，梁實秋在詩歌上追求傳統(tǒng)文學(xué)的精致美感，無論語言還是形式，他都主張以精致典雅為訴求，他這里所謂的“貴族”即是標(biāo)舉這種主張。這篇論文與其說是對俞平伯詩論的批評，不如說是梁實秋對文壇的宣言，文中很少對俞文作針對性的批評，多是自抒已見，俞文只不過是文章的引子。周作人隨后在《晨報副刊》上發(fā)表了《丑的字句》，對梁實秋的觀點作了反駁，認(rèn)為梁實秋有“學(xué)衡派”的保守嫌疑，兩人互有幾篇文章發(fā)表，在《晨報副刊》上也算掀起了一場小小的風(fēng)波。

而梁實秋在批評周作人的同時也對胡適加以批判：“……但自白話入詩以來，詩人大半走錯了路，只顧白話之為白話，遂忘了詩之所以為詩。收入了白話，放走了詩魂。尤有甚者，即是因為受了各種新思潮的影響，遂不惜把詩用做宣傳主義的工具。胡適之等把奮斗、革命、手槍、炸彈、努力，作了詩的原料……詩真可以算是命途多舛了！才從脂粉堆里爬出來，又要到打鐵抬轎的手里去了！詩人也真不幸?。≡娙艘惨摹矫耖g去’的命令嗎？藝術(shù)是為藝術(shù)的，詩是為詩的。平民的詩，我們應(yīng)當(dāng)引入詩國，以備一格；作家的詩，我們應(yīng)該格外的敬禮，禁止摧殘。詩的本身是目的，不是手段。”

這樣一篇橫掃詩壇的批評文字，是梁實秋發(fā)表的第一篇規(guī)范的文學(xué)批評，邏輯上有破有立，旗幟鮮明，初步顯示了他文學(xué)批評家的素質(zhì)。這一次牛刀小試對梁實秋應(yīng)該是產(chǎn)生了一定的影響，與周作人的直接“對話”，使他對文學(xué)批評的興趣遠(yuǎn)超過了文學(xué)創(chuàng)作。在20年代初的文學(xué)場中，文學(xué)批評相對而言還是一塊處女地，而且文學(xué)批評相對創(chuàng)作而言更有指點江山的強勢，更容易獲得聲譽和影響力。就拿這一篇評論引發(fā)的他與周作人關(guān)于“丑的字句”論爭來說，雖然周作人的文化資本要比梁實秋大得多，甚至兩人之間沒有可比性，但梁實秋的文學(xué)批評觀點在新文學(xué)場中還是產(chǎn)生了影響，商務(wù)印書館主人在排印新詩的時候，非堅持將“小便”一類字句刪去不可。

在新文學(xué)場中，文學(xué)批評是一個相對薄弱的領(lǐng)域，小說、話劇、散文、詩歌已經(jīng)各有公眾認(rèn)可的領(lǐng)軍人物，而文學(xué)批評領(lǐng)域卻是江山未定。梁實秋和聞一多對詩歌的潛心研究，使他們對詩歌批評極為自負(fù)，并且對在這一領(lǐng)域首開風(fēng)氣抱有很高期望。

1922年3月，俞平伯的《冬夜》和康白情的《草兒》詩集出版，聞一多立刻在5月作了《冬夜評論》投給《晨報》副刊，已經(jīng)發(fā)表過魯迅的《阿Q正傳》、周作人的《美文》、冰心的《繁星》《春水》的《晨報》副刊，無名之輩很難躋身其間，這篇評論投去后如石沉大海。已經(jīng)有了獨立詩評立場的梁實秋，在聞一多作了《冬夜評論》之后，于1922年8月，作了《草兒評論》一文，文中他說：“現(xiàn)在幾乎沒有一種報紙、雜志，不有幾首新詩，而又幾無一首是詩，其鄙陋較之《草兒》更變本加厲了；若一一引而評之，勢有未能，所以溯本探源，把始作俑的《草兒》來評一過，實在又是擒賊擒王的最經(jīng)濟的方法了?！?梁實秋：《草兒評論》，《梁實秋文集》(第1卷)，廈門：鷺江出版社，2002年版，第5頁。在段話中，身為新詩創(chuàng)作者的梁實秋不僅是對《草兒》這一部詩集，而且對整個詩壇進(jìn)行了批評，在新詩“幾無一首是詩”的斷語后面，張揚的是他確立自己話語地位的努力。但這兩篇頭角崢嶸、別立新宗的評論，寫出來后卻無處發(fā)表。最讓他們痛心疾首的是，這一年的9月3日和10月1日，胡適在自己主編的《努力周報·讀書雜志》上連續(xù)發(fā)表了《評新詩集(一)康白情的〈草兒〉》和《評新詩集(二)俞平伯的〈冬夜〉》，這兩篇在聞、梁之后寫出的新詩批評，卻先于兩人公開發(fā)表，怎能不讓正蓄勢待發(fā)的聞、梁兩人焦慮。

梁實秋把這些情況告知身在美國的聞一多，聞一多在信中說：“最要緊我們在這一年中，可以先多作批評討論的零星論文，以制造容納我們的作品底空氣?！兄x實秋報告我中國詩壇底現(xiàn)況。我看了那，幾乎氣得話都說不出。‘始作俑者’的胡先生??！你在創(chuàng)作界作俑還沒有作夠嗎？又要在批評界作俑？唉！左道日昌，吾曹沒有立足之地了！”*《聞一多全集》(第12卷)，武漢：湖北人民出版社，1993年版，第97頁。由于梁實秋在這一時期的書信已經(jīng)遺失，我們只能根據(jù)聞一多的信對他當(dāng)時的思想做出推斷，他與聞一多作為清華文學(xué)社的主力，頗有當(dāng)仁不讓與文壇爭鋒的氣勢。這雖然加重了他們后起的焦慮感，但他們的行動也因此極富策略，也就是先要以零星的論文沖擊文壇，讓人們注意并接受他們的傾向，為他們話語的現(xiàn)身“造勢”。

這兩個別立新宗的長篇詩評，在無法發(fā)表于權(quán)威報刊的情況下，最終由梁實秋的父親出資，于1922年11月，以《冬夜草兒評論》為題，作單行本付印。梁實秋在作于1922年11月24日《荷花池畔》里寫道：“宇宙底一切，裹在昏茫茫的夜幕里，在黑暗底深邃里氤氳著他底秘密。人間落伍的我啊，乘大眾睡眠的時候，獨在荷花池腑下的一座亭里，運思游意?！以踔?，天上可有樹，樹上可有我底巢？”*梁實秋：《荷花池畔》，《梁實秋文集》(第6卷)，廈門：鷺江出版社，2002年版，第26頁。也就是說，在沖擊文學(xué)批評領(lǐng)域的過程中，梁實秋這種后起的焦慮感是非常明顯的，但這種焦慮感也加強了他挑戰(zhàn)新文學(xué)場法則的動力。

1923年，梁實秋選擇了文學(xué)批評專業(yè)赴美留學(xué)，這一選擇非常大膽，清末民初以來的中國留學(xué)生，擇業(yè)的動向大多是富國安邦，因此電光聲化等“實業(yè)”是最熱門的專業(yè)方向。而文學(xué)是否能夠成為一個人安身立命的職業(yè)還是一個尚須探討的問題，清華文學(xué)社曾經(jīng)就“文學(xué)與人生”以及“文學(xué)是否可以作為一生的職業(yè)”等問題做過專題討論。畢竟從事文學(xué)事業(yè)所必需的公共媒體和大學(xué)等還都處于剛剛起步的時期，當(dāng)時的新文學(xué)陣營中，文學(xué)專業(yè)出身的人更是鳳毛麟角。在有關(guān)20世紀(jì)初留學(xué)生的研究成果中，我們可以看到，專業(yè)化程度較高的是留歐美學(xué)生群，一方面是因為歐美等國本身就代表了當(dāng)時世界文化的進(jìn)步水平，這為留學(xué)生提供了一個有高度的平臺；一方面是因為赴歐美，尤其是以清華學(xué)校為主體的赴美學(xué)生群，在國內(nèi)就接受了比較完備的基礎(chǔ)教育，赴美后所選擇的哈佛、哥倫比亞等大學(xué)是西方公認(rèn)的最高學(xué)府，他們留學(xué)的過程中能夠迅速融入并吸收西方文化，獲得一個相對比較高的學(xué)術(shù)起點。因此可以說，在20世紀(jì)初的留學(xué)生群體中，留美學(xué)生是當(dāng)之無愧的精英群體*參閱鄭春：《留學(xué)背景與中國現(xiàn)代文學(xué)》，濟南：山東教育出版社，2002年版。。而在這個精英群體中，以文學(xué)為專業(yè)的更是少之又少。

在清華學(xué)校歷年畢業(yè)生專業(yè)統(tǒng)計表中我們可以看到，自1909年至1930年，清華學(xué)校畢業(yè)赴美的學(xué)生中，以“文科”為業(yè)的總共有61人，占全部赴美總?cè)藬?shù)的48%，這個所謂“文科”包括“文學(xué)與語言”“普通文科”“戲劇”和“美術(shù)音樂”，其中以“文學(xué)與語言”為業(yè)的只有19人。梁實秋是1923年從清華學(xué)校畢業(yè)，到這一年，清華赴美學(xué)生中選擇“文學(xué)與語言”的只有3人，而梁實秋這一屆的畢業(yè)生是六七十人，其中選擇“文學(xué)與語言”的只有2人，他就是其中一個。在當(dāng)時大多數(shù)人心目中，文學(xué)革命雖然使文學(xué)獲得了前所未有的獨立自由，但是它還是常常被視為一種余業(yè)，是專業(yè)之外的涉獵，就連非常喜愛文學(xué)的聞一多也是以“美術(shù)”專業(yè)赴美求學(xué)，而后審時度勢才決定要致力于文學(xué)一途。而且，在當(dāng)時，新的文學(xué)觀念尚未真正形成，它仍然不脫傳統(tǒng)的“文章之學(xué)”的范疇，與西方的文學(xué)觀念尚未形成真正的對話。五四時期的知識分子從傳統(tǒng)中來，基本上都有傳統(tǒng)文化的底蘊，“文章之學(xué)”是他們學(xué)養(yǎng)的一部分，幾乎無人不能談文章之道術(shù)。這就產(chǎn)生了一個非常獨特的現(xiàn)象，那就是新文學(xué)是由一大批文學(xué)專業(yè)之外的知識分子發(fā)起和創(chuàng)造的。正如梁實秋在自美學(xué)成歸國之初，所做的盤點文壇的《北京文藝界之分門別戶》中所言：“胡先生先是學(xué)農(nóng)的，后改習(xí)哲學(xué)，成為一個實驗主義者，對于文學(xué)研究并無專攻，至于創(chuàng)作的天才亦甚有限?！敝茏魅俗鳛槲膲锨拜叄耙膊⒎鞘菍Ｖ挝膶W(xué)的”，“魯迅先生的雜感作品的確是很精彩。但是沒有大規(guī)模的文學(xué)上的努力”*梁實秋：《北京文藝界之分門別戶》，《梁實秋文集》(第6卷)，廈門：鷺江出版社，2002年版，第352-353頁。。由此可見，梁實秋的選擇雖然是非常大膽的，但這一專業(yè)選擇上的冷門與國內(nèi)百廢待舉的文壇現(xiàn)狀之間的巨大反差(雖然新文學(xué)已經(jīng)有了一定的成績，但規(guī)范性的建制尚未形成，一切仍處于運籌之中)，給人以廣闊天地大有作為的豪情。在知識分子們紛紛向西方求取“真經(jīng)”的時代語境中，梁實秋無疑是懷著為中國文壇求取“真經(jīng)”的理想赴美的。

在美國，梁實秋與聞一多仍聯(lián)系密切，他們共同組建的中華戲劇改進(jìn)社要創(chuàng)辦刊物，聞一多寫信征求梁實秋的意見，他說：“關(guān)于雜志尚有數(shù)事當(dāng)注意：一，非我輩接近之人物如魯迅，周作人，趙元任，陳西瀅或至郭沫若，徐志摩，冰心諸人宜否約其投稿。我甚不愿頭數(shù)期參入此輩之大名，仿佛我們要借他們的光似的?！?，要打出招牌，非挑釁不可。故你的‘批評之批評’一文非作不可。用意在將國內(nèi)之文藝批評一筆抹煞而代以正當(dāng)之觀念與標(biāo)準(zhǔn)，上沅又將作五年來之中國新劇，本意亦在出人以下馬威也。要一鳴驚人則當(dāng)挑戰(zhàn)，否則包羅各派人物亦足哄動一時。此問題與問題一乃是爭點之正面與反面，孰舍孰從，請示知?！?《聞一多全集》(第12卷)，武漢：湖北人民出版社，1993年版，第215頁。

所謂“爭點之正面與反面”，是聞一多與梁實秋籌劃的兩種文學(xué)行動策略，要么通過約稿的形式，實現(xiàn)與當(dāng)時文壇的融合，從正面途徑進(jìn)入文壇；要么揭竿而起，以“挑釁”的“批評之批評”的方法，將“將國內(nèi)之文藝批評一筆抹煞而代之以正當(dāng)之觀念與標(biāo)準(zhǔn)”，梁實秋的回信我們無處可查，但從他以后的行動我們可以知道他取的是后者，即要以自己的文學(xué)批評刷新文壇，重塑另一種新文學(xué)景觀。

在美國的梁實秋接受了新人文主義者歐文·白璧德的影響，這是一個非常推崇東方文化尤其是孔子思想的學(xué)者，他的思想使梁實秋更堅定了對中國傳統(tǒng)文化的信心，他的文學(xué)批評理論使梁實秋獲得了系統(tǒng)的文學(xué)批評專業(yè)訓(xùn)練。當(dāng)梁實秋學(xué)成歸國之后，以傳統(tǒng)文化為重心且“術(shù)業(yè)有專攻”的他，面對受西方文化影響而成長起來的新文學(xué)時，挑戰(zhàn)性的批評風(fēng)格也就在所難免了，這也正是他在二、三、四十年代屢屢陷入論爭的緣由所在。