張麗軍，李君君

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

在中國(guó)70后作家中，劉玉棟是一個(gè)有影響力的、比較特別的存在。這個(gè)從魯北平原走出來(lái)的文學(xué)青年，帶有一種沉靜內(nèi)斂的思想者氣質(zhì)?！皠⒂駰澅救私o人的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)一點(diǎn)也不新，一點(diǎn)也不銳，平實(shí)無(wú)華，本分。靦腆倒也不靦腆，大方也說(shuō)不上多么大方。一如剛下了學(xué)的中學(xué)生，安靜、耐心、仔細(xì)?！雹馘探鹨唬骸峨p倍的生活》，南京：東南大學(xué)出版社，2003年版，第272頁(yè)?！昂駥?shí)、穩(wěn)重、沉靜是劉玉棟個(gè)性的體現(xiàn)”②吳義勤：《道德化的鄉(xiāng)土世界——?jiǎng)⒂駰澬≌f(shuō)論》，《小說(shuō)評(píng)論》，2005年第4期。。這種安靜又有些內(nèi)斂的性格就讓他更多時(shí)候充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)觀(guān)察者、沉思者的角色，使他時(shí)常能夠沉入人的心底，觸及人心中那塊最柔軟、最疼痛的地方，生活中那些處于弱勢(shì)地位的人似乎更能吸引他的目光。

不論是寫(xiě)鄉(xiāng)村還是寫(xiě)城市，劉玉棟始終堅(jiān)定而執(zhí)著地講述一個(gè)個(gè)弱勢(shì)者的故事，為那些處于黑暗中卻無(wú)法為自己發(fā)聲的柔弱者點(diǎn)燃一簇溫暖的火，給他們以溫暖，安撫他們心靈的顫栗與恐懼，也讓我們借著這一點(diǎn)光亮看到柔弱者美好的品質(zhì)與尊嚴(yán)。“他的表達(dá)，他的人物，都非常的溫和，就像他寫(xiě)的‘齊周霧村’一樣，霧蒙蒙的，顯出一種溫柔之美?！雹蹚堺愜?，馬兵，趙月斌等：《“走向內(nèi)心的寫(xiě)作”及其突圍之路——“70后”作家劉玉棟的創(chuàng)作研討》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010年第2期。小人物平凡生活中世俗的安慰、脈脈的溫情和真實(shí)的疼痛，都在劉玉棟的文字中得以呈現(xiàn)?！皠⒂駰澋男≌f(shuō)充滿(mǎn)了某種溫暖的情感之力……在劉玉棟的筆下總是流淌著款款的溫情和隱隱的愁緒,映射著濃郁的體恤之情和悲憫之態(tài),既有生存的艱辛和凝重,又有生命的懷想和暖意,從而使他的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種別樣的審美情趣”④洪治綱：《苦難背后的溫暖——?jiǎng)⒂駰澬≌f(shuō)論》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2005年第3期。，散發(fā)出某種神性的“精神光芒”，較好呈現(xiàn)出中國(guó)70后作家獨(dú)特的審美敘述風(fēng)格與藝術(shù)追求。

一、從鄉(xiāng)入城的生命體驗(yàn)及其審美書(shū)寫(xiě)

劉玉棟的寫(xiě)作與他個(gè)人的生命體驗(yàn)有著密切的聯(lián)系，具有鮮明的鄉(xiāng)土中國(guó)城市化時(shí)代精神氣息與獨(dú)特個(gè)人化生命體驗(yàn)精神特征。十七歲由鄉(xiāng)入城的經(jīng)歷，讓這個(gè)天性敏感的青年深切地體會(huì)到中國(guó)城市化進(jìn)程中走進(jìn)城市的那一部分人心靈的痛苦與掙扎。“十幾年前，我從外地來(lái)到濟(jì)南，住在東郊的一個(gè)地質(zhì)隊(duì)的野外基地里，等待命運(yùn)的重新安排……那座樓里常住的就我一個(gè)人。因此在那里住了兩個(gè)多月，常常連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，因無(wú)所事事，我感到孤獨(dú)和無(wú)聊?！?劉玉棟：《公雞的寓言》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2005年版，第19頁(yè)，第20頁(yè)。孤獨(dú)之中遇到的幾個(gè)文友成了劉玉棟灰暗城市生活中的一抹亮色?！罢f(shuō)真的，我一下子就愛(ài)上了小說(shuō)這個(gè)東西，因?yàn)樗钣幸馑迹梢跃巶€(gè)故事來(lái)安慰自己。”②劉玉棟：《公雞的寓言》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2005年版，第19頁(yè)，第20頁(yè)。小說(shuō)就成了安慰這個(gè)剛剛經(jīng)歷高考失敗、對(duì)城市生活處處不適應(yīng)的青年的精靈。劉玉棟初入城市時(shí)的這種心態(tài)，在他之后創(chuàng)作的很多小說(shuō)中都有所體現(xiàn)。小說(shuō)主人公剛剛來(lái)到城市時(shí)的孤獨(dú)、彷徨和無(wú)助，可以說(shuō)是劉玉棟剛進(jìn)城時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照：“他整天皺著眉頭……肩頭不自信地耷拉著，看上去就是一個(gè)小老頭。”*劉玉棟：《年日如草》，北京：作家出版社，2010年版，第98頁(yè)，第6頁(yè)，第19頁(yè)，第30頁(yè)。城市并不如想象中那么美好，和鄉(xiāng)村世界截然不同。20世紀(jì)初，當(dāng)古老的中國(guó)在西方的炮火下驚醒，痛苦地開(kāi)始由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變，中國(guó)人對(duì)代表文明與現(xiàn)代的城市的想象就開(kāi)始了。城市在鄉(xiāng)村世界的憧憬與想象中已經(jīng)成為“現(xiàn)代文明”的象征。然而，“城市既是一個(gè)巨大的事實(shí)，又是現(xiàn)代性的公認(rèn)象征。它既構(gòu)成了現(xiàn)代的困境，又象征著這一困境：置身于人群之中的人，既無(wú)名，又無(wú)根，切斷了過(guò)去，切斷了他曾擁有的人際關(guān)系紐帶”*斯皮爾斯：《狄俄尼索斯與城市》，轉(zhuǎn)引自張英進(jìn)著、秦立彥譯：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市：空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》，南京：江蘇人民出版社，2007年版，第127頁(yè)。。城市的生存，是漂浮的，維系人際關(guān)系的傳統(tǒng)紐帶已經(jīng)斷裂。

這個(gè)帶有沉思者氣質(zhì)的文學(xué)青年從城市的日常生活中深刻地體會(huì)到了城市情感地基的薄弱。人在城市里的生活就像水中的浮萍一樣，無(wú)依無(wú)傍。1993年劉玉棟發(fā)表的《浮萍時(shí)代》對(duì)城市冷漠疏離的人際關(guān)系進(jìn)行的思考今天看來(lái)仍然具有意義。一個(gè)叫紅羊的女人帶來(lái)了朋友“鬼子”死亡的消息，在大腦一片空白后，“我”陷入有關(guān)鬼子的遙遠(yuǎn)的回憶，但“過(guò)去總會(huì)被歲月的沙礫沖擊得七零八散。我們回憶過(guò)去沒(méi)有任何價(jià)值，但我們往往會(huì)被這無(wú)價(jià)值的東西搞得惆悵滿(mǎn)懷”⑤劉玉棟：《年日如草》，北京：作家出版社，2010年版，第98頁(yè)，第6頁(yè)，第19頁(yè)，第30頁(yè)。?！拔摇睘槁裨峁碜拥撵`魂和落實(shí)他的遺囑而奔走在霧似陰冷的城市，但無(wú)論是在鬼子的父母、舊時(shí)戀人亞還是朋友紅羊那里，鬼子的存在或消失都是那么沒(méi)有意義。當(dāng)人與人之間充滿(mǎn)溫情的往昔被歸于“無(wú)價(jià)值”“無(wú)意義”，友情、愛(ài)情、親情這些人類(lèi)所珍視的情感在純粹線(xiàn)性向前的城市人記憶面前轟然瓦解。城市人無(wú)根的生存狀態(tài)，不禁讓人發(fā)出“浮萍”之嘆。這篇小說(shuō)傳達(dá)出的聲音實(shí)際上一直回響在劉玉棟日后所創(chuàng)作的城市題材小說(shuō)中。

城市人際關(guān)系的疏離是劉玉棟早期城市題材小說(shuō)表現(xiàn)的主題之一?！渡顭o(wú)痕跡》中“我”在一個(gè)天氣爽朗的下午，想起了曾經(jīng)的朋友——一個(gè)在三年前離奇失蹤的帶有理想主義色彩的青年馮雷。對(duì)馮雷的失蹤人們說(shuō)法不一，是死是活也不能確定，然而“這一切似乎都與我沒(méi)什么關(guān)系了……人們都很忙，一些事，很快就會(huì)被忘掉的”⑥劉玉棟：《年日如草》，北京：作家出版社，2010年版，第98頁(yè)，第6頁(yè)，第19頁(yè)，第30頁(yè)。。一個(gè)生命究竟是消失還是消逝竟不能讓“我”關(guān)心，只讓我覺(jué)得“他就像滿(mǎn)街的灰塵一樣令人心煩”?！栋怼分信c妻子離異又失去愛(ài)女的編輯牟同因想自費(fèi)出版一本詩(shī)集作為亡女的禮物而求助于曾經(jīng)最要好的同學(xué)，但是當(dāng)他在出站口看到接自己的牌子和后面那輛奧迪轎車(chē)時(shí)，他逃離了?！八靼?，即便跟自己的同學(xué)坐到一塊兒，他面對(duì)著的也只能是一個(gè)市長(zhǎng)，不會(huì)再有什么同學(xué)，更不會(huì)再有什么純真的友情。”⑦劉玉棟：《年日如草》，北京：作家出版社，2010年版，第98頁(yè)，第6頁(yè)，第19頁(yè)，第30頁(yè)。《肉體與時(shí)光》中，“高樓”竟不記得自己的老師，當(dāng)?shù)弥蠋煹乃烙嵑?，高樓的心情并未受到絲毫影響，他“揉揉眼睛，伸伸懶腰，打個(gè)哈欠，去刷牙洗臉蹲馬桶”*劉玉棟：《年日如草》，第33頁(yè)。。人們的記憶似乎被施了魔法，那些溫情脈脈的過(guò)往全都消散如煙，留下的只是日常的瑣屑與平庸。那個(gè)布丁街最有出息的古一先生給別人送了一輩子花圈，“到頭來(lái)，別人卻沒(méi)給他送來(lái)一個(gè)”?！渡蹬K錦》中，蘇錦唯一愿意主動(dòng)與他說(shuō)話(huà)的就是主人公的兒子，但蘇錦從他三歲時(shí)就同他說(shuō)話(huà)，他卻從來(lái)沒(méi)有理過(guò)她。多年后，當(dāng)聽(tīng)到蘇錦死去的消息時(shí)，兒子卻十分平淡地說(shuō)：“我終于擺脫了那支手槍。”《玫瑰街角的兩個(gè)老人》中修車(chē)的老齊和賣(mài)烤地瓜的女人在寂寞清貧的日子里結(jié)成了一段友誼，子女們并不理解老人為兒孫的付出，只埋怨他自找罪受。女人老伴留下的房子不少，但她現(xiàn)在卻只能蝸居在廚房里，偌大一個(gè)家竟沒(méi)有她的容身之處。城市老人的晚年并不幸福。

“在文學(xué)表現(xiàn)的所有感情中，愛(ài)情最引人注意……從一個(gè)時(shí)代對(duì)愛(ài)情的觀(guān)念中我們可以得到一把尺子，可以用它來(lái)極其精確地量出該時(shí)代整個(gè)情感生活的強(qiáng)度、性質(zhì)和溫度。”*[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》(第3冊(cè))，張道真譯，北京：人民文學(xué)出版社，1986年版，第221頁(yè)。如果用愛(ài)情這把尺子來(lái)衡量劉玉棟筆下的城市世界，那它一定是脆弱、虛偽、冰冷的。劉玉棟筆下的都市愛(ài)情多淹沒(méi)于物質(zhì)的茍且與瑣屑，圍城內(nèi)外的男女或?yàn)槿庥目駳g或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的利益而肆意放縱。愛(ài)情的永恒性被消解，婚姻的神圣性被顛覆，都市里的男女關(guān)系更加混亂與隨意。城市里這種冰冷的男女關(guān)系可能對(duì)劉玉棟造成了很大的沖擊，因此在他城市題材或者有關(guān)城市的小說(shuō)中，我們常?？梢钥吹接嘘P(guān)離婚、偷情和婚外戀的情節(jié)。

《向北》像是對(duì)婚姻所做的一個(gè)終極寓言?！拔摇迸c劉蘋(píng)準(zhǔn)備在今天早上去登記結(jié)婚。二人結(jié)婚的決定是在一家名叫“隨意”的小飯店里定下的。沒(méi)有鮮花與掌聲，也沒(méi)有月光與誓言，二人決定結(jié)婚只是因?yàn)閮扇四昙o(jì)都不小了，不能再這么鬼混下去，需要辦個(gè)“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”。去登記的那天早上，“我”百無(wú)聊賴(lài)地等著磨磨蹭蹭的劉蘋(píng)。這個(gè)本該有意義的日子與昨天和前天沒(méi)有任何不同?？粗拇虬绲膭⑻O(píng)我卻發(fā)現(xiàn)，她笑起來(lái)其實(shí)難看極了?！霸陉?yáng)光下，我還發(fā)現(xiàn)劉蘋(píng)眼角上皺紋很深，尤其是今天?！?劉玉棟：《浮萍時(shí)代》，濟(jì)南：濟(jì)南出版社，2012年版，第135頁(yè)。接下來(lái)作者有意對(duì)他們一路的言行及瑣事進(jìn)行了描寫(xiě)，婚姻的神圣消解于無(wú)形。到了區(qū)政府二人卻被告知結(jié)婚登記需向北走，幾經(jīng)周折，在北的盡頭卻是一條漂浮著白色泡沫散發(fā)著刺鼻氣味的污水溝。期待與現(xiàn)實(shí)其實(shí)差別很大，婚姻的盡頭也許并不那么美好。這條骯臟的污水河正隱喻著都市婚姻未來(lái)的面孔?！逗髞?lái)》中郭明的妻子因結(jié)識(shí)了有錢(qián)的玩具商而與他離婚，后來(lái)郭明遇到同樣離異的唐棣，二人已經(jīng)決定在一起。但當(dāng)郭明看到唐棣因在火車(chē)上推銷(xiāo)首飾而疲憊的把頭靠在一個(gè)男人的肩頭睡著了時(shí)，他突然覺(jué)得這又是和上一次婚姻一樣無(wú)意義的重復(fù)，“那仍是一張皺紋和疲憊的臉”。“后來(lái)”并沒(méi)能拯救郭明。《黢黑锃亮》中“我”在一個(gè)雨天乘車(chē)去看我曾經(jīng)最好的同學(xué)，當(dāng)在他家里見(jiàn)到他的妻子時(shí)我覺(jué)得她似曾相識(shí)。雨天氤氳的天氣、旅途的勞頓以及隨之而來(lái)的感冒讓我很快陷入了一種暈眩。在“我”病中亂七八糟的回憶中我們才明白原來(lái)這是“我”曾經(jīng)的女友。遺忘似乎已經(jīng)是都市現(xiàn)代人的通病，對(duì)待愛(ài)情也不例外?！堆蜎](méi)》中崔鶯鶯以為的“艷遇”其實(shí)只是丈夫精心設(shè)計(jì)的圈套?！段锹?tīng)歌》中的姜鵬和《打野雞》中的小孟都遭到了妻子的背叛。不同的是姜鵬選擇了決絕的方式，在婚姻、辭職、求職中茫然、失望；而小孟卻始終被蒙在鼓里，依舊過(guò)著“快樂(lè)”的日子。究竟哪種方式更好，作者也沒(méi)有給出答案。

從這一時(shí)期的小說(shuō)中，可以看出劉玉棟關(guān)注的是“怎么寫(xiě)”而不是“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。他還處在一個(gè)四處探索的階段。此時(shí)的劉玉棟就像一個(gè)剛剛進(jìn)入城市、進(jìn)入小說(shuō)的青年，更多的是持一種觀(guān)望態(tài)度，但是這種被“隔”在外面的旁觀(guān)卻也正符合城市生活淡漠疏離的本質(zhì)。劉玉棟早期的創(chuàng)作對(duì)小說(shuō)“外在”的關(guān)注可能也就成了他始終沒(méi)能走到“里面”去的原因，早期的城市題材小說(shuō)讀起來(lái)有一種“先鋒”的感覺(jué)。這些小說(shuō)寫(xiě)作上的嘗試與藝術(shù)試驗(yàn)提升了他的寫(xiě)作能力和技巧，為后來(lái)視野轉(zhuǎn)向農(nóng)村后的勃發(fā)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二、由城返鄉(xiāng)的生命回溯及其審美資源的探尋

經(jīng)過(guò)初期城市題材寫(xiě)作的鍛煉與積累，劉玉棟的小說(shuō)寫(xiě)作日漸成熟。1999年后，他把目光又拉回到了農(nóng)村。這種轉(zhuǎn)向不僅僅是他個(gè)人情感的需要，更是創(chuàng)作的需要。因?yàn)槌鞘蓄}材的小說(shuō)劉玉棟更多關(guān)注的是“怎么寫(xiě)”而不是“寫(xiě)什么”，這就使他的寫(xiě)作有某種游離在生命情態(tài)之外，而在審美返鄉(xiāng)的創(chuàng)作歷程中探尋屬于自己獨(dú)有的精神根源與生命內(nèi)核，獲得“生命觸底”的感覺(jué)。

美國(guó)的競(jìng)選主要圍繞“兩票”，即選票和鈔票。而歸根結(jié)底，起決定作用的還是鈔票。作者引用了100多年前一位名聲顯赫的共和黨謀士的話(huà):“搞政治，兩樣?xùn)|西最重要。第一件是鈔票，而第二件是什么，我已無(wú)從想起?！?p.255)應(yīng)該說(shuō)，百多年后的今天，這依然是美國(guó)政治的現(xiàn)實(shí)。作者認(rèn)為，正是美國(guó)的競(jìng)選財(cái)務(wù)體系，給金錢(qián)賦予過(guò)多干預(yù)政治的影響力。將這樣的體系斥之為腐敗的罪魁禍?zhǔn)祝⒉粸檫^(guò)。

“1998年冬天，我心里特別迷茫和困惑，我對(duì)自己的創(chuàng)作特別不滿(mǎn)意，我覺(jué)得我的小說(shuō)缺少一種深入人心的力量……也就是說(shuō)，我的情感還沒(méi)有真正回到內(nèi)心……我決定，寫(xiě)離自己內(nèi)心最近的東西。于是，我自然而然想到了童年和故鄉(xiāng)?！?劉玉棟：《公雞的寓言》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2005年版，第17頁(yè)，第54頁(yè)。《我們分到了土地》《平原六章》《葬馬頭》《火化》《給馬蘭姑姑押車(chē)》等都是這一時(shí)期的成功之作?；貧w故鄉(xiāng)、童年、內(nèi)心之后，劉玉棟看到了鄉(xiāng)村日常生活中那些“微物”宏闊而詩(shī)性的光。

這些小說(shuō)中采用的童年視角和鄉(xiāng)村醇和溫靜的氛圍讓劉玉棟筆下的齊周霧村充滿(mǎn)詩(shī)性和溫情。然而，齊周霧村并不全是美好，我們的鄉(xiāng)村不是“桃花源”。底層生活的窘迫讓許多農(nóng)民日復(fù)一日地辛勞，直到死亡才能過(guò)上“幸福的日子”；傳統(tǒng)文化中閉塞、愚昧、野蠻落后的一面催生出許多震懾人心的悲?。秽l(xiāng)村不只有美好，也有痛苦甚至是罪惡。作者飽含痛苦地指出鄉(xiāng)村道德日益敗落，溫柔敦厚的傳統(tǒng)氛圍正在消逝的現(xiàn)實(shí)……在這美與丑交織的鄉(xiāng)村中，劉玉棟觸摸到了人性背后的某種堅(jiān)實(shí)而有韌性的真實(shí)。

在鄉(xiāng)土中國(guó)，勞動(dòng)是農(nóng)民獲得物質(zhì)生活資料的方式，也是他們證明自我價(jià)值，從中體驗(yàn)到快樂(lè)與滿(mǎn)足的方式。農(nóng)耕文明中決定土地產(chǎn)出的除了“老天爺”就是農(nóng)民自己。農(nóng)民付出的勞動(dòng)和心血越多，他腳下的這片土地給他的回報(bào)也就越多。勞作既帶給他身體上的勞績(jī)，又帶給他精神上至高無(wú)上的撫慰。勤勞能干的人在鄉(xiāng)村世界總是受到更多的贊譽(yù)。劉玉棟從小接觸的就是這些鄉(xiāng)村世界中再平凡不過(guò)的小人物。這些小人物勤勞本分，樸實(shí)無(wú)華，但粗糲的外表下仍有一顆柔軟的心。農(nóng)民對(duì)生活的愿望非常簡(jiǎn)單，只是希望踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)好日子，牢牢攥住手心里這一點(diǎn)兒安穩(wěn)，但命運(yùn)有時(shí)連這樣簡(jiǎn)單的要求也不愿意滿(mǎn)足他們。他們像是土地上細(xì)弱又無(wú)名的野草，隨便一陣風(fēng)就能將他們刮得東倒西歪，原本平靜的生活也因此發(fā)生翻天覆地的變化。農(nóng)民苦作惜時(shí)的天性也成為他們悲劇命運(yùn)的原因之一。對(duì)土地的熱愛(ài)以及困苦生活的催逼往往讓他們沒(méi)日沒(méi)夜的勞作，往往在有生之年都不舍得輕易“放縱”一天，不舍得過(guò)一天他們向往的生活，直到死亡的那一日才能借靈魂的游蕩，過(guò)一天向往已久的“幸福的日子”。

《幸福的一天》講述了菜農(nóng)馬全的故事。一天早晨，菜農(nóng)馬全從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)。一個(gè)古怪而蒼涼的夢(mèng)，讓他睡意全無(wú)。他身著鎧甲孤身一人站在四周滿(mǎn)是白雪的荒野里，陪伴他的只有一聲聲凄厲的嗚咽。那嗚咽千絲萬(wàn)縷的將他緊緊纏住，把他的心，壓得透不過(guò)氣來(lái)。開(kāi)篇的夢(mèng)境似乎就是一個(gè)不祥的預(yù)兆。窗外黑洞洞的，他心里說(shuō)不出的難受，但他卻不得不在夜最深沉的時(shí)候抹黑從暖烘烘的被窩里爬出來(lái)。菜農(nóng)必須在每天凌晨四點(diǎn)起床火急火燎的過(guò)上喧鬧的一天?！爸挥械酵砩?，他回家以后，才能看到老婆晃動(dòng)的身影?？墒莾杀葡露牵惶斓钠＞牒屠б饩拖癯彼阌可蟻?lái)……他已經(jīng)想不起上一次跟老婆親熱的時(shí)間了。但馬全沒(méi)辦法，他只能這樣拼死拼活的一天到晚地賣(mài)菜。”②劉玉棟：《公雞的寓言》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2005年版，第17頁(yè)，第54頁(yè)?！八狞c(diǎn)鐘”這符咒一般的存在，讓菜販子馬全不得不在一天中最冷的時(shí)候，開(kāi)始他“新”的一天。棉衣棉帽在冬日刺骨的寒風(fēng)中宛如虛置，他覺(jué)得全身繃著的皮肉都快被這寒風(fēng)給戳透了。精神上的壓抑和肉體上的“苦行”讓馬全不由地想起父親臨死前從牙縫里蹦出那幾個(gè)字：“人活著，真他娘的苦啊?！边@樣神思恍惚的駕駛讓馬全不幸出了事故，他的車(chē)翻到了路邊的水溝里。死亡讓他從生活的重壓中解脫，但作者卻采取了“靈魂出竅”的方式讓這分明悲慘的一天變成了“幸福的一天”。醒來(lái)的馬全從肉體的沉重中解脫，他的精神也從日常生活的庸碌中掙脫開(kāi)來(lái)。那些在他心中壓抑已久的委屈和渴望爆發(fā)了。“多少年了，天天披星戴月，一天到晚忙忙碌碌吵吵鬧鬧，為了一分錢(qián)，也能爭(zhēng)個(gè)臉紅脖子粗。從一大早，把滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)菜推進(jìn)那個(gè)黑洞洞的菜市場(chǎng)，到傍晚時(shí)，再推著空車(chē)從里面走出來(lái)。這么多年，說(shuō)句夸張的話(huà)，連太陽(yáng)都看不見(jiàn)，當(dāng)然，更感受不到那暖烘烘的陽(yáng)光了?！?劉玉棟：《公雞的寓言》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2005年版，第57頁(yè)。這么多年談?wù)撟疃嗟氖浅抢锶说摹靶腋Ｉ睢?，馬全今天也體驗(yàn)了一把?！爱?dāng)暖暖的水像無(wú)數(shù)的櫻桃小口似的親吻馬全的肉體時(shí)，馬全幸福得幾乎掉下淚來(lái)?！彪m然花了很多錢(qián)，但馬全覺(jué)得他這一天沒(méi)白活?！叭瞬荒芄馐芸嗍芾?，也得體驗(yàn)一下幸福生活?！膘`魂出竅后的馬全做了那些他渴望已久的事情：不擠公交車(chē)而坐出租車(chē)、去“鳳都樓”吃早點(diǎn)、買(mǎi)新衣新鞋、去天河池泡澡堂子、去滴雨美發(fā)廳“享受”。然而，天池搓澡的小伙子滿(mǎn)身的疤痕和滴雨美發(fā)廳小姐脖子上那圈疤痕都向我們展示了生活冰冷、嚴(yán)酷的另一面。這些創(chuàng)傷也讓小人物馬全所謂的“幸?！贝蟠蛘劭邸．?dāng)“幸福的”馬全回到家中看到門(mén)板上自己的尸身時(shí)，“他一頭栽倒在門(mén)板上。接著，他覺(jué)得身體就有了重量?！薄吧吧钪睾退篮笊钪p，虛幻中自身生命之歡愉與他者生命之隱痛，亡靈不能承受之輕與尸身依舊承擔(dān)生命之重，既互相接續(xù)，又能對(duì)比應(yīng)照，顯現(xiàn)出了作者的高超的審美技巧和生命哲學(xué)理念?！?張麗軍：《新世紀(jì)農(nóng)民對(duì)城市的審美想象與情感律動(dòng)——〈以幸福的一天〉和〈跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)〉為例》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010年第2期。

平原土地的廣博和鄉(xiāng)村的溫情讓劉玉棟養(yǎng)成了寬厚、溫暖的天性，生活中那些處于弱勢(shì)地位的人似乎更能吸引他的目光，生活中這些不那么完美甚至是有某些缺陷的人也能得到他的寬宥和諒解。《笑不出來(lái)的喜劇》中連根爺爺因?yàn)椤跋嗝娴馁ㄗ印彪S口一句“預(yù)言”，原本硬朗的身體一夜之間就垮掉了。在“最后的日子”里，連根爺爺最大的心愿就是能夠入土為安，但生活卻偏偏跟他開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑——必須火葬的決定下來(lái)了，他將成為村子里第一個(gè)死后還要被火燒的人。對(duì)火化恐懼讓連根爺爺寢食難安?？墒?，他的這種恐懼根本不被人理解，村子里的人都把連根爺爺這種憂(yōu)慮當(dāng)成笑話(huà)。唯一沒(méi)有把連根爺爺?shù)耐纯嗪涂謶之?dāng)成笑話(huà)，并且真切地給予了同情的，可能只有劉玉棟自己。他太了解農(nóng)村老一輩人了，他知道他們情感需要與倫理觀(guān)念，知道他們?cè)谕蝗幻鎸?duì)“火化”時(shí)內(nèi)心的不安與恐懼。所以劉玉棟沒(méi)有把連根爺爺當(dāng)成一個(gè)笑話(huà)，他真誠(chéng)地給這個(gè)小人物送去了安慰，讓他最終沒(méi)有成為第一個(gè)被火化的人，而是繼續(xù)平靜地生活下去。生活中弱勢(shì)者表現(xiàn)出的美好品質(zhì)可能更加可貴。《葬馬頭》中瘸子父親劉長(zhǎng)貴在村子里處處受到人的嘲諷和捉弄，甚至在他的妻子那里也不被尊重，但就是這個(gè)毫不起眼的瘸子卻在全村人都陷入對(duì)馬肉的瘋狂中時(shí)，仍然在自責(zé)與痛苦中保持著清醒。他堅(jiān)守住了對(duì)滾蹄子馬的情誼，那個(gè)在夜色中獨(dú)自一個(gè)去村外埋葬馬頭的身影，讓我們感受到了處于弱勢(shì)地位的人的尊嚴(yán)與高貴?！镀呱Ａ颉分需F椎用七色玻璃球打死了姐夫二奔，但作者也給了鐵錘以道德上的寬宥，因?yàn)樗菫榱吮Ｗo(hù)姐姐。

劉玉棟安靜內(nèi)斂的氣質(zhì)決定了他筆下的沖突也不是強(qiáng)烈的。他的作品中鮮少激烈對(duì)抗的矛盾，這種沖突往往被他內(nèi)化了。沖突所激起的浪濤往往涌動(dòng)在人的內(nèi)心。這也使他的小說(shuō)總是在不知不覺(jué)間流露出一種“暖傷”的情調(diào)，即他所寫(xiě)的故事是悲的，但卻仍讓人感到來(lái)自人性深處的某種溫暖。那些黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)光斑，最終匯成一片宏闊的光。

《我們分到了土地》是將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與民族歷史聯(lián)系起來(lái)的成功之作，涉及到了鄉(xiāng)土世界中最核心的東西——土地。農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)是從根上就被決定了的。施賓格勒在《西方的沒(méi)落》中指出了農(nóng)民與土地的深刻聯(lián)系：“人自己變成了植物——即變成了農(nóng)民。他生根在他所照料的土地上……敵對(duì)的自然變成了朋友；土地變成了家鄉(xiāng)。在播種與生育、收獲與死亡、孩子與谷粒間產(chǎn)生了一種深刻的因緣。對(duì)于那和人類(lèi)同時(shí)生長(zhǎng)起來(lái)的豐饒的土地發(fā)生了一種表現(xiàn)在冥府祀拜中的新的虔信。”*[德]奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒(méi)落》，齊世榮等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1963年版，第198頁(yè)。用“莊稼人”來(lái)對(duì)應(yīng)“農(nóng)民”是十分貼切的。農(nóng)民自己就像植物，對(duì)土地潛意識(shí)里的熱愛(ài)與依戀讓老一輩農(nóng)民將土地看做自己的生命。《我們分到了土地》中，作者真切地表現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)土地的這種熱愛(ài)。爺爺在生產(chǎn)隊(duì)分地的那一天心情一定是十分激動(dòng)的。他早早地就蹲在院子里看分到自家的棗紅馬，還告訴孫子劉長(zhǎng)江今天可以不去上學(xué)，因?yàn)閯㈤L(zhǎng)江今天要代替他去生產(chǎn)隊(duì)抓鬮?！八指蓛簦X子也干凈，沒(méi)有私心雜念”，而自己的手則“糙得跟鍋底似的”，爺爺還特地讓劉長(zhǎng)江換上了一身新衣服。抓鬮前的準(zhǔn)備活動(dòng)非常鄭重，充滿(mǎn)了儀式感，可是劉長(zhǎng)江偏偏抓了個(gè)“1”號(hào)——那是最差的五塊“地頭子”。原本對(duì)分地期待那么大的爺爺，此時(shí)的心情是怎樣的？作者偏偏沒(méi)有寫(xiě)，他留下了一塊空白。家人直到晚上才發(fā)現(xiàn)爺爺一直沒(méi)有回來(lái)，母親最終在家里分到的那五塊“地頭子”上找到了已經(jīng)奄奄一息的爺爺。一個(gè)原本健康的老人，一夕之間就萎縮了。這是土地帶給他的巨大情感沖擊，爺爺那干巴瘦小的身軀無(wú)法承受這個(gè)打擊，在床上躺了一個(gè)多月后就死了。小說(shuō)最激烈的應(yīng)該就是分到土地爺爺?shù)男睦砘顒?dòng)，可是劉玉棟偏偏沒(méi)有正面處理這段沖突，而是留下了一段空白，文本也因此顯示出巨大的張力。這種將沖突內(nèi)化的藝術(shù)表現(xiàn)手法也許正是劉玉棟作品獨(dú)特的魅力。

在農(nóng)民那里，表達(dá)自己的愛(ài)意與溫情似乎是件格外困難的事。他們羞于表達(dá)出與粗礪外表不相符的細(xì)膩情感。于是，親人之間愛(ài)意的表達(dá)往往用責(zé)罵甚至是暴力代替?！痘鹕R》為我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)村中美好的夫妻愛(ài)、母子情。丈夫的突然去世打破了女人原本平凡的幸福生活，孩子們也懂事了，他們怕母親一個(gè)人侍弄不了這二畝菜地，因此都想幫她分擔(dān)。而做母親的卻因?yàn)樘蹛?ài)孩子，認(rèn)為他們的骨頭還沒(méi)長(zhǎng)好，叫罵著把孩子從土地上趕走。她不能讓孩子再像丈夫一樣受累。女人因愛(ài)而激發(fā)的打罵和孩子因愛(ài)而生的執(zhí)拗產(chǎn)生了激烈的碰撞。母子之間淳樸的深情在女人愛(ài)的責(zé)打中達(dá)到高潮?！陡吲d吧弟弟》中弟弟劉長(zhǎng)河為了減輕哥哥的負(fù)擔(dān)隱瞞了自己收到縣一中的錄取通知書(shū)的事實(shí)，哥哥劉長(zhǎng)江在得知弟弟優(yōu)異的成績(jī)卻說(shuō)不想上學(xué)了后，急切的心情讓他打了他一個(gè)耳光。這對(duì)農(nóng)家兄弟之間的深情沒(méi)有用言語(yǔ)表達(dá)，而是用了農(nóng)村那種獨(dú)特的表達(dá)愛(ài)意的方式?！对绱簣D》中馮寶才對(duì)家人的感情也沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。他已經(jīng)不在乎妻子不能說(shuō)話(huà)的缺陷，而是從心底里感激“啞巴”這么多年來(lái)為家庭的付出；他記掛著小時(shí)候?qū)δ赣H的承諾，想讓兒子二厚去天津時(shí)給母親帶上一斤“狗不理包子”解解饞；他牽掛著即將搬進(jìn)城里的兒媳和孫子，明知他們是進(jìn)城“享福”了但卻依然為他們感到擔(dān)憂(yōu)。最讓馮寶才操心的可能是兒子二厚。二厚年年進(jìn)城打工，難得在家，可臨走之前自己還跟他慪氣。小說(shuō)中處處可見(jiàn)馮寶才對(duì)家人的愛(ài)和歉疚，但他就是沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。“愛(ài)要怎么說(shuō)出口”？在那些可愛(ài)的鄉(xiāng)村人那里，表達(dá)“愛(ài)”真的成為了一個(gè)無(wú)解的難題。

童年和故鄉(xiāng)是最貼近劉玉棟內(nèi)心的東西。當(dāng)他寫(xiě)到那個(gè)鄉(xiāng)村世界，寫(xiě)到齊周霧村時(shí)，文字一下子就清新鮮活起來(lái)。故鄉(xiāng)的花草樹(shù)木、土地河流全都在詩(shī)意的文字中復(fù)活。鄉(xiāng)土在劉玉棟筆下不僅僅是個(gè)與城市相對(duì)的文化符號(hào)，它更是一個(gè)飽含生命、充滿(mǎn)著情感與愛(ài)意的世界。他不講驚心動(dòng)魄的故事，只說(shuō)平常人家的悲喜?！堆绢^》講述了一個(gè)被稱(chēng)作“丫頭”的少年慢慢成長(zhǎng)的故事。丫頭對(duì)自己的名字由拒絕到接受，表現(xiàn)了他的成長(zhǎng)與變化。他開(kāi)始理解親人這樣稱(chēng)呼自己的意義，年輕的心感受到了這原本以為“羞恥”的稱(chēng)呼背后深沉的愛(ài)，他打心底里不排斥“丫頭”這個(gè)名字了?！督o馬蘭姑姑押車(chē)》講述了因過(guò)度興奮而在給姑姑馬蘭押車(chē)時(shí)睡著了的孩子——紅兵的懊惱與成長(zhǎng)。雖然最后該得的東西一點(diǎn)都沒(méi)少，但“我隱隱地感覺(jué)到，這些令人向往的事情，結(jié)果并不是那么令人高興?！薄豆u的寓言》中哥哥陳大寶以獨(dú)特的方式對(duì)父母即將分奔離析的婚姻做了挽留。

然而，劉玉棟建構(gòu)他的鄉(xiāng)土王國(guó)時(shí)也沒(méi)有回避其中的苦難與丑陋?！鹅F似地村莊》中人們?cè)谙棺幽四举?lài)以謀生的飯缸中侮辱性的放進(jìn)大便，摧毀了善良的乃木的生存意志，擊碎了他對(duì)人的信任，最終造成他的死亡。乃林因性格柔弱內(nèi)向而常被村里人欺負(fù)，年紀(jì)輕輕就在一個(gè)關(guān)于他媳婦兒的夢(mèng)中死去了。乃森則在對(duì)這一切失望后徹底離開(kāi)了鄉(xiāng)村。小說(shuō)集中展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村丑陋、罪惡的一面，惡之花在這里遍地開(kāi)放。讓玉棟不明白的是為什么他的家庭他的村莊他的家鄉(xiāng)不像這鄉(xiāng)村的景色一樣美麗可愛(ài)，“為什么人就不能多一些同情，多一些溫暖？戰(zhàn)爭(zhēng)似乎也沒(méi)有這樣殘忍?！?劉玉棟：《我們分到了土地》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2001年版，第25頁(yè)。《通往天堂的路》中高蘆花十六歲的大女兒孫美秀在鎮(zhèn)上電器廠(chǎng)中被廠(chǎng)長(zhǎng)孔胖子欺辱，最終帶著身孕喝藥自殺?！陡阏f(shuō)說(shuō)話(huà)》中叔叔對(duì)嬸嬸的拋棄導(dǎo)致了她的自殺，而姐姐進(jìn)城以后也墮落了?！豆痔ァ分幸呀?jīng)生了三個(gè)女兒的高慶祝因剛生下的“怪胎”女兒死去而難掩喜色。劉玉棟沒(méi)有刻意回避鄉(xiāng)村的愚昧、落后和丑惡，他恰恰是看到了鄉(xiāng)村中不好的一面。這善與惡、美與丑交織的鄉(xiāng)村，也許才是真實(shí)的鄉(xiāng)村。

對(duì)于鄉(xiāng)村，作家既不需要用理想的模式去刻意美化，也不需要將它的苦難過(guò)分夸大。農(nóng)民有苦難，但也不等于農(nóng)民就沒(méi)有童年、沒(méi)有歡樂(lè)。劉玉棟用他自己的創(chuàng)作表明，他想要建構(gòu)的并不是一個(gè)至純至美的詩(shī)意烏托邦，而是一種溫暖的鄉(xiāng)愁與詩(shī)性的審美。溫情的鄉(xiāng)愁不是不寫(xiě)惡，而是在展示生活冷酷、苦難、甚至罪惡的同時(shí)，尋找能夠抵御這嚴(yán)酷和寒冷的一簇爐火，讓人永不喪失對(duì)人的信念，在暗夜里也不憚?dòng)谇靶小?/p>

三、城鄉(xiāng)倫理的碰撞與最低處的“精神光芒”

中國(guó)特殊的戶(hù)籍制度在上世紀(jì)造成了一種獨(dú)特的現(xiàn)象：“出生和出生地決定了一個(gè)人的地位，除了極少的狀況，這種城鄉(xiāng)區(qū)別長(zhǎng)期固定著，甚至沿襲后代，形成具有世襲等級(jí)色彩的身份制度”*[美]范芝芬：《流動(dòng)中國(guó)：遷移、國(guó)家和家庭》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年版，第57頁(yè)。。城市與鄉(xiāng)村這種巨大的差異和阻隔就使得城市在鄉(xiāng)村青年的心中“圣化”?！斑M(jìn)城”就成了幾代農(nóng)民心中的夢(mèng)想。然而當(dāng)真正走進(jìn)城市以后，他們才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)城市是多么的不適應(yīng)。作為由鄉(xiāng)入城大軍中的一員，劉玉棟也被這股時(shí)代洪流卷入其中。面對(duì)城市，他沒(méi)有表現(xiàn)出身份轉(zhuǎn)變后的狂喜，反而感到了困惑和迷茫。他深切地感受到由城市文化和鄉(xiāng)土文化兩種不同文化的碰撞，而造成的一部分農(nóng)民靈魂的痛苦與顫栗。這些進(jìn)城的農(nóng)民，有的隨時(shí)可以退回去；而有的卻是毫無(wú)退路的。20世紀(jì)后期中國(guó)特有的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”現(xiàn)象讓一部分農(nóng)民進(jìn)城扎根，尋找他們的“城市夢(mèng)”。他們的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的痛苦與掙扎？在經(jīng)歷了進(jìn)城初期的“城市書(shū)寫(xiě)”和由城返鄉(xiāng)的審美回望之后，劉玉棟重新把審美目光聚集于當(dāng)下正在發(fā)生的、活生生的當(dāng)代中國(guó)人的日常生活史及其精神魂魄的書(shū)寫(xiě)。劉玉棟在新世紀(jì)之后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》表現(xiàn)的正是鄉(xiāng)土中國(guó)城市化大時(shí)代背景下的一部當(dāng)代進(jìn)城農(nóng)民的“尋找之苦”、“融入之難”與“精神救贖”的心靈苦難史。

事實(shí)上，農(nóng)民對(duì)土地的依戀越深，對(duì)城市的融入就越難。他們像生長(zhǎng)在廣袤的野地里的草，被風(fēng)意外地吹進(jìn)城來(lái)，城里的鋼筋水泥根本讓他們無(wú)法扎根。依戀土地與擺脫土地成了新舊農(nóng)民之間的無(wú)法彌合的縫隙，這就在特定時(shí)空里上演了一部分進(jìn)城農(nóng)民的悲喜劇。作品中的奶奶是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民的形象，她在進(jìn)城之前死去，以生命拒絕了城市。其實(shí)這一情節(jié)在劉玉棟的其它小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)?？梢哉f(shuō)，“奶奶”象征的正是傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)土地的依戀與熱愛(ài)，她對(duì)鄉(xiāng)村土地的情感十分深厚，一輩子就想扎根在這個(gè)村莊里，不愿意踏進(jìn)城市一步。她愿意在鄉(xiāng)村的泥土里長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，而不愿成為鋼筋水泥地上一株無(wú)法扎根的小草?！澳棠獭本芙^的是城市的搖擺與漂泊。曹大屯的母親吳翠芬雖然有了城市戶(hù)口，但她的心還是農(nóng)村人的心，她的城市融入之旅更加痛苦。來(lái)到城市后，她總覺(jué)得“迷迷糊糊、提心吊膽”，眼前像是蒙著一層陰翳，城市狹小的天空和擁擠的人群讓她覺(jué)得憋悶。盡管她不用再披星戴月在土里刨食，但她卻覺(jué)得心里空落落的。農(nóng)民是不能離開(kāi)土地、離開(kāi)勞動(dòng)的。在城里做一點(diǎn)小生意讓她又看到了自己的價(jià)值，她賣(mài)烤地瓜、賣(mài)包子、賣(mài)煎餅果子……多年來(lái)風(fēng)吹日曬，直到老年她這個(gè)新市民才算變得越來(lái)越像樣子，但命運(yùn)偏偏沒(méi)有給她享福的機(jī)會(huì)。曹大屯的父親曹友祥是進(jìn)城的第一代，他靠讀書(shū)從農(nóng)村來(lái)到城市，畢業(yè)后分配到了地質(zhì)隊(duì)工作。但是，曹友祥的家庭和孩子卻都在農(nóng)村，家庭是“農(nóng)村一伙，城里一伙”。幾十年來(lái)老曹在城里并沒(méi)有家，他的工作讓他總在野外亂竄，“跟流浪漢似的”，被紫外線(xiàn)曬的黝黑的皮膚讓人難以將他和“知識(shí)分子”掛上鉤。他更像一個(gè)生活在鄉(xiāng)下的城市人。家庭的溫暖和親人的溫情他幾乎感受不到，家庭中這種城鄉(xiāng)分隔的狀況讓妻子和孩子與他甚是隔膜。這種居無(wú)定所、漂泊無(wú)依的生活讓他自己也覺(jué)得厭倦，覺(jué)得自己這大半生根本不是為自己過(guò)的。隨著小說(shuō)的描寫(xiě)，我們對(duì)曹友祥的這種“失敗”感受也越來(lái)越深。

曹大屯是作者濃墨重彩推出的一個(gè)二代農(nóng)民形象，是作者塑造出的一個(gè)以往表現(xiàn)農(nóng)民與城市關(guān)系的作品中所沒(méi)有的新形象。他在與城市的碰撞中漸漸褪掉鄉(xiāng)村倫理的底色，逐步適應(yīng)城市的生存法則，不失狡黠但又沒(méi)有完全喪失善良本性。他不再黑白分明，而是退到了一個(gè)模糊的灰色地帶讓人不能一下子把他分辨出來(lái)。曹大屯十八歲的時(shí)候因父親單位的政策，由“農(nóng)”轉(zhuǎn)“非”，成了城市人。但真正來(lái)到這個(gè)夢(mèng)寐以求的城市，他才發(fā)現(xiàn)一切并不那么美好，像是被父親老曹丟在這個(gè)完全陌生的地方了?？梢苑Q(chēng)為他人生“導(dǎo)師”的偉哥告訴他，“漂亮的城市雖說(shuō)就在眼前，但實(shí)際上離我們遠(yuǎn)著呢”。剛來(lái)到城市里的曹大屯真切地感受到了這一點(diǎn)，他一肚子的煩惱無(wú)人訴說(shuō)，“他整天皺著眉頭……肩頭不自信地耷拉著，看上去就是一個(gè)小老頭。”曹大屯覺(jué)得非常的孤獨(dú)，他覺(jué)得自己這幾年的城市生活渾渾噩噩，十分糟糕。這幾年，“他就如同一個(gè)齷齪卑下的小丑似的，整天貼著墻根走，時(shí)時(shí)在偷窺別人的正常生活。他孤獨(dú)，連個(gè)說(shuō)話(huà)的朋友都沒(méi)有，面對(duì)車(chē)間里龐大的機(jī)器設(shè)備和城市錯(cuò)綜復(fù)雜的街道，他恐懼、迷茫、提心吊膽，莫名其妙地出虛汗，還要處處迎合別人的生活方式和觀(guān)念?！?劉玉棟：《年日如草》，北京：作家出版社，2010年版，第98頁(yè)，第66頁(yè)，第181頁(yè)。幾年前他滿(mǎn)懷豪情地想在這座城市里扎根，但幾年過(guò)去了，他“還是如同一根搖搖晃晃的草，可憐的根須又細(xì)又短。這里依然不屬于他?！雹趧⒂駰潱骸赌耆杖绮荨罚本鹤骷页霭嫔?，2010年版，第98頁(yè)，第66頁(yè)，第181頁(yè)。與師傅一家的相處讓他感受到了家庭的溫暖和城市市民生活的“派頭”，但一場(chǎng)意外的責(zé)任事故卻又將他推入了深淵。曹大屯對(duì)城市的尋找與融入似乎格外的艱難。

與袁婷婷意外的婚姻讓曹大屯似乎漸漸融入了這座城市。他成了別人眼中整天樂(lè)呵呵的曹老板，“邁著四方步，叼著香煙，或者端一杯茶”，他也覺(jué)得自己成了這城市的主人之一。但是，當(dāng)婷婷的前男友棒子重新出現(xiàn)后，曹大屯覺(jué)得“面前這種平靜的城市生活立刻變得虛幻起來(lái)。這幾年他自己以為充實(shí)的一切，竟在頃刻間變化成一種幻象，如此脆弱！”③劉玉棟：《年日如草》，北京：作家出版社，2010年版，第98頁(yè)，第66頁(yè)，第181頁(yè)。他依然生活在城市的影子里。與袁婷婷離婚時(shí)，他按照自己的道義和原則，沒(méi)要任何財(cái)產(chǎn)，凈身出戶(hù)，甘愿讓多年的打拼歸零。他依然自卑，只有在農(nóng)村姑娘王小改那里他才重新找到了自信。二十多年，曹大屯在城市漂泊的狀態(tài)并沒(méi)有改變，他成了蒼老的浮萍，想在城市安定下來(lái)的渴望越來(lái)越迫切。生活中那些非?，F(xiàn)實(shí)、沉重的問(wèn)題逼著他一點(diǎn)點(diǎn)地對(duì)外界妥協(xié)，他開(kāi)始認(rèn)同并且遵循城市的游戲規(guī)則了。儲(chǔ)小青的“買(mǎi)兇殺人”為曹大屯提供了一個(gè)轉(zhuǎn)變的契機(jī)。見(jiàn)到儲(chǔ)小青時(shí)，曹大屯發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)穿著火紅的羽絨服走在白雪里的青春女孩已經(jīng)不見(jiàn)了，她“那雙清澈的如同掛著露珠的黑葡萄似的大眼睛”變得“渾濁暗淡”。當(dāng)她“咬牙切齒，眼露兇光”的咒罵丈夫的小三時(shí)，曹大屯對(duì)青春美好的記憶也被埋葬了。人人都變了，“我”為什么不能變呢？?jī)?chǔ)小青遞來(lái)的嶄新三萬(wàn)塊錢(qián)鈔票也讓曹大屯也變了。錢(qián)的“香氣令人陶醉”，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的迫切需要讓曹大屯再一次妥協(xié)了。當(dāng)然，這種“變”并不意味著曹大屯徹底喪失了本性的善良。只能說(shuō)他是在不違背本心的情況下，來(lái)適應(yīng)城市。因?yàn)闅⑷耸欠阜ǖ模艽笸腿绻娴膸蛢?chǔ)小青辦了這件事，那就是把兩個(gè)人都推上了不歸路。從某種程度上來(lái)說(shuō)，收下她的錢(qián)但不幫她辦事也是保護(hù)儲(chǔ)小青的一種辦法。曹大屯已經(jīng)適應(yīng)了城市的生存法則，開(kāi)始以城市人的方式來(lái)處理人情。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，曹大屯真正適應(yīng)了城市。就像小說(shuō)的結(jié)尾處袁婷婷說(shuō)的：“你個(gè)狗日的，總算開(kāi)竅了。”

曹大屯是鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化重構(gòu)大背景下的小人物，其真正的城市生活看似就要開(kāi)始了，已經(jīng)避免了現(xiàn)代文學(xué)中的祥子的悲劇命運(yùn)。當(dāng)然，這種生活依然是不牢固的，曹大屯購(gòu)買(mǎi)的小產(chǎn)權(quán)房，就預(yù)示著未來(lái)的某種風(fēng)險(xiǎn)的存在。這是作者對(duì)進(jìn)城農(nóng)民曹大屯未來(lái)生活命運(yùn)所埋下的伏筆。盡管有著某種程度的精神墮落，但曹大屯內(nèi)心里依然閃爍著來(lái)自卑賤者的微弱的、最低處的精神光芒，閃爍著沒(méi)有完全泯滅其本心、堅(jiān)守生命底線(xiàn)的道德良知。而這一微弱的、最低處的“精神光芒”正是新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化重構(gòu)中彌足珍惜的、屬于民間大地的星星點(diǎn)點(diǎn)而又可以“燎原”的精神火種。

四、結(jié) 語(yǔ)

從創(chuàng)作初期城市題材的左沖右突到轉(zhuǎn)型后對(duì)鄉(xiāng)村土地的深情凝視，再到對(duì)新世紀(jì)卑賤生存者微弱精神光芒的執(zhí)著追尋，劉玉棟的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)過(guò)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的審美轉(zhuǎn)向。這種審美轉(zhuǎn)向既體現(xiàn)了劉玉棟的個(gè)人成長(zhǎng)，也為我們提供了作家風(fēng)格轉(zhuǎn)向背后豐富的文學(xué)史和時(shí)代的信息。在劉玉棟早期城市題材的作品中，我們看到的是以一種扭曲化的處理方式重塑過(guò)的日常生活。這里的日常生活是充分陌生化了的，充滿(mǎn)了怪誕、悖論和疑團(tuán)，這正是當(dāng)時(shí)烜赫一時(shí)的先鋒文學(xué)給中國(guó)文壇造成的影響。但是，這種形式上的試驗(yàn)注定不能走得太遠(yuǎn)，特別是對(duì)于劉玉棟這樣一個(gè)由城入鄉(xiāng)的作家來(lái)說(shuō)。于是，現(xiàn)實(shí)主義與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)合的寫(xiě)作手法使得劉玉棟的作品在新的時(shí)代語(yǔ)境下重新獲得了生命力。他的鄉(xiāng)村創(chuàng)作至今仍讓我們覺(jué)得驚喜。那些平凡無(wú)奇的小人物的生命故事，柔弱、卑賤者在困境中人格尊嚴(yán)的凸顯，使劉玉棟的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)散發(fā)出一種奇異的人性光澤，一種溫暖的詩(shī)性鄉(xiāng)愁意味。

“文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”*[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》(第1冊(cè))，張道真譯，北京：人民文學(xué)出版社，1997年版，第2頁(yè)。而“日常生活是一個(gè)時(shí)代真正的‘肉身’”*謝有順：《中國(guó)小說(shuō)敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，上海：復(fù)旦大學(xué)博士論文，2010年，第159頁(yè)。，抓住日常生活才能使得“時(shí)代的肉身”與“人的靈魂”溝通起來(lái)?！叭粘Ｉ钍澜缡桥c人類(lèi)歷史相始終的一個(gè)具體而復(fù)雜的領(lǐng)域，它具有比任何特定歷史形態(tài)更為長(zhǎng)久的生命力，也是推動(dòng)歷史前行的巨大潛流?！?喬煥江：《日常的力量：后新時(shí)期文學(xué)與文化反思》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年版，第63頁(yè)。70后作家對(duì)日常斑痕的關(guān)注已經(jīng)“匯聚成一片耀眼奪目的光斑”。這是中國(guó)70后作家審美敘述的新美學(xué)原則。當(dāng)然，這一新美學(xué)原則在展現(xiàn)70后作家審美想象獨(dú)特性的同時(shí)，也蘊(yùn)含著他們需要克服的精神局限。

如何將個(gè)人的、瑣碎的情感，上升為普遍的情感，讓作家的創(chuàng)作既包含現(xiàn)在，又能延伸至過(guò)去、拓展至未來(lái)，使其創(chuàng)作既有暫時(shí)性，又包含永久性，是擺在中國(guó)70后作家面前的一道難題。正如朗松所說(shuō)：“個(gè)人才華最美好最偉大之處，并不在于把它孤立起來(lái)的那個(gè)獨(dú)特性，而是在這個(gè)獨(dú)特性中凝聚著一個(gè)時(shí)代或一個(gè)群體集體的生命，是它的象征，是它的代表?！?[美]昂利·拜爾編：《方法、批評(píng)及文學(xué)史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第7頁(yè)。作為70后作家之一，劉玉棟的可貴之處就在于他在關(guān)注日常的同時(shí)也擺脫了那種對(duì)細(xì)微的執(zhí)著，他發(fā)現(xiàn)了日常生活背后的意義，并將之上升為一種對(duì)于人類(lèi)共同審美體驗(yàn)的追尋。于是，我們?cè)趧⒂駰澒P下的平凡的人物和瑣碎的日常中就看到了某種神性的精神光芒。