韓　琛

(青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071)

在當(dāng)代青年魯迅研究者中，或者已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人，會(huì)在學(xué)術(shù)生產(chǎn)過(guò)程中，持續(xù)追問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：在當(dāng)下中國(guó)，當(dāng)我們討論魯迅的時(shí)候，我們究竟在說(shuō)些什么？或者說(shuō)，作為21世紀(jì)中國(guó)的魯迅研究者，我們研究魯迅的意義究竟何在？其實(shí)，這樣執(zhí)著自我提問(wèn)的學(xué)者，在1980年代中國(guó)并不少見(jiàn)，即如壯心不已的錢理群先生，至今仍在以魯迅為媒介，繼續(xù)追問(wèn)著自己和國(guó)人：何以自我，如何現(xiàn)代，怎樣立人，何謂中國(guó)？對(duì)于那些能夠積極自我反省的學(xué)者來(lái)說(shuō)，魯迅研究不僅僅是為了知識(shí)積累、著述生產(chǎn)和職稱晉級(jí)，而是作為探究自己和這個(gè)中國(guó)之存在的根本意義，來(lái)持續(xù)不斷進(jìn)行的歷史追問(wèn)、精神反思與思想重建。

然而，如此具有政治性、現(xiàn)實(shí)感與批判力量的問(wèn)題意識(shí)，在當(dāng)代中國(guó)魯迅研究中幾乎已經(jīng)損耗殆盡。現(xiàn)實(shí)連帶意識(shí)的喪失，政治批判精神的失落，導(dǎo)致了學(xué)術(shù)研究的畫(huà)地為牢：瑣碎至極的資料整理、事略考據(jù)大行其道，無(wú)數(shù)自說(shuō)自話、講完即完的魯迅論述，充斥于各種學(xué)術(shù)期刊與學(xué)術(shù)會(huì)議，“重復(fù)性和細(xì)小化的傾向”①?gòu)埜ＹF：《魯迅研究的三種范式與當(dāng)下的價(jià)值選擇》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2013年第11期。成為魯迅研究的主流。在這個(gè)去政治化的學(xué)術(shù)潮流中②朱德發(fā)：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究的“去政治化”管窺》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014年第4期。，魯迅研究變成了放逐思想的純技術(shù)操作，魯迅幾乎已經(jīng)完全被排斥于所謂“魯迅研究”之外，變成了一個(gè)意義空洞、思想內(nèi)陷的學(xué)術(shù)符號(hào)。去問(wèn)題化、無(wú)現(xiàn)實(shí)感、甚至是去魯迅化的研究現(xiàn)狀意味著，中國(guó)當(dāng)代魯迅研究在趨向個(gè)人化、學(xué)理化、多元化的同時(shí)，卻喪失了1980年代魯迅研究試圖重建的當(dāng)代性、批判性的問(wèn)題意識(shí)，漸次淪為學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部的話語(yǔ)游戲。毋庸諱言，就魯迅與他處身時(shí)代之間的強(qiáng)烈抗辯關(guān)系來(lái)看，去政治化、無(wú)現(xiàn)實(shí)感、純學(xué)術(shù)性的當(dāng)下魯迅研究，或者是對(duì)魯迅的無(wú)情背叛，以至于根本就是“反魯迅”。

略略回溯新時(shí)期魯迅研究的歷史，就會(huì)很清楚地看到，這個(gè)魯迅研究的新時(shí)代，實(shí)際上開(kāi)啟于重建一個(gè)有關(guān)魯迅研究的政治對(duì)話空間?！拔母铩眲傄唤Y(jié)束的1977年，黨內(nèi)知識(shí)者就展開(kāi)了關(guān)于1930年代的“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”的問(wèn)題辯證*徐妍：《新時(shí)期以來(lái)魯迅形象的重構(gòu)》，合肥：安徽教育出版社，2008年版，第21-44頁(yè)。，黨內(nèi)圍繞魯迅的政治、思想、文化分歧再次浮現(xiàn)，如果我們暫且擱置孰對(duì)孰錯(cuò)的簡(jiǎn)單判斷，那么實(shí)際上就可以說(shuō)，圍繞著“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”重新展開(kāi)的政治對(duì)話，實(shí)際上就是一個(gè)頗有意味地重新政治化魯迅及其研究的歷史開(kāi)端。至于王富仁在1980年代初期提出的“首先回到魯迅那里去”*王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2000年版。的主張，在反撥完全革命意識(shí)形態(tài)化的魯迅像之外，也合流于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的政治潮流，從而顯示出非同尋常的政治敏銳性與現(xiàn)實(shí)批判性。不過(guò)，這個(gè)還原魯迅的研究策略在深入展開(kāi)的過(guò)程中，很快放棄了其激化政治對(duì)話、展開(kāi)現(xiàn)實(shí)批判的初衷，傾向于從內(nèi)面性、個(gè)人性等層面詮釋魯迅。王富仁的魯迅像從文化巨人到文化守夜人*王富仁：《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年版。的變化，即具體體現(xiàn)了這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程的發(fā)生。

后1980年代的魯迅研究日漸封閉，在失去了現(xiàn)實(shí)精神和批判意識(shí)的同時(shí)，卻將“回到魯迅那里去”的反歷史的歷史邏輯因襲下來(lái)，總是通過(guò)撥亂反正“假魯迅”返回所謂“真魯迅”，來(lái)策略性回避“革命魯迅”“延安魯迅”和“左翼魯迅”的歷史在場(chǎng)，這同時(shí)也含混了一個(gè)根本無(wú)法回避的問(wèn)題——魯迅與當(dāng)代中國(guó)政治意識(shí)形態(tài)的歷史糾結(jié)。更為奇怪的是，1980年代的啟蒙魯迅認(rèn)識(shí)也分崩離析，反封建的啟蒙者魯迅轉(zhuǎn)化為反現(xiàn)代性的存在主義者魯迅，群己一體的民族主義者魯迅變成畏懼眾數(shù)的個(gè)人主義者魯迅，綜合各種現(xiàn)代背反性因素的復(fù)調(diào)魯迅最終浮出水面。汪暉之凸顯復(fù)雜性的抵抗絕望魯迅，便在這個(gè)重估啟蒙、反現(xiàn)代性的思想氛圍中獲得了遲到的認(rèn)同。那么緊接著的問(wèn)題是，面對(duì)現(xiàn)代性擴(kuò)張的歷史后果，以及當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“立人”的啟蒙主義主張是否已經(jīng)完全不合時(shí)宜？“第三樣時(shí)代”的未來(lái)想象是否早已失去現(xiàn)實(shí)批判性？魯迅研究者是否根本喪失了拷問(wèn)自我、辯證歷史、批判現(xiàn)實(shí)的能力，只能在自瀆僵化的學(xué)院論述中無(wú)限沉淪下去？

當(dāng)然不是。目下這個(gè)最壞又最好、暮氣沉沉又暗流涌動(dòng)的世界，也許比其他任何歷史時(shí)期更需要魯迅。因?yàn)?，“想做奴隸而不可得”與“作穩(wěn)了奴隸”的歷史循環(huán)并未終結(jié)，新版“幻燈片事件”和“鐵屋子寓言”依然觸目驚心地不斷上演，但今天的研究者卻已經(jīng)無(wú)能力、甚至懼怕將自己和這個(gè)時(shí)代的真實(shí)問(wèn)題，帶入魯迅研究之中。這里所謂的問(wèn)題意識(shí)，系指對(duì)于當(dāng)代世界的思想狀況、社會(huì)境遇與價(jià)值倫理的批判性討論，而非局限于魯迅學(xué)范疇的技術(shù)性演繹。以這樣的問(wèn)題意識(shí)進(jìn)入魯迅，重啟魯迅研究的政治對(duì)話空間，乃是對(duì)于魯迅其人其文其思的真正體認(rèn)，而具備這樣的問(wèn)題意識(shí)、歷史視野和現(xiàn)實(shí)精神，既是周樹(shù)人之所以成為魯迅的關(guān)鍵，也是魯迅至今不能被人遺忘、需要不斷與之展開(kāi)對(duì)話的原由。

考察一下日本魯迅研究，我們就可以發(fā)現(xiàn)，以魯迅為方法來(lái)應(yīng)對(duì)日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題，是日本魯迅研究的“竹內(nèi)好傳統(tǒng)”的重要特征，并在伊藤虎丸、丸山昇的魯迅研究中皆有體現(xiàn)。竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅是“現(xiàn)役的文學(xué)家”，極力強(qiáng)調(diào)魯迅文學(xué)之反政治的現(xiàn)實(shí)政治性*[日]竹內(nèi)好：《魯迅》，李冬木譯，見(jiàn)孫歌編：《近代的超克》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2005年版，第151頁(yè)。；伊藤虎丸通過(guò)發(fā)明一個(gè)個(gè)人主義的原魯迅，來(lái)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)后日本的民主主義危機(jī)*[日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，李冬木譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2008年版，第12-13頁(yè)。；丸山昇則重估了20世紀(jì)社會(huì)主義革命的思想資源，以之展開(kāi)對(duì)資本主義霸權(quán)的批判*丸山昇：《通過(guò)魯迅的眼睛回顧20世紀(jì)的“革命文學(xué)”和“社會(huì)主義”》，《左翼文學(xué)的時(shí)代——日本“中國(guó)三十年代文學(xué)研究會(huì)”論文選》，王風(fēng)、白井重范編，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版，第356頁(yè)。。至于魯迅本人，實(shí)際上也并不諱言自己文學(xué)的“聽(tīng)將令”成分，他以文學(xué)創(chuàng)作為工具介入到不同階段的中國(guó)革命政治，成為能夠批判性地響應(yīng)現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程的典范性人物。

即便在當(dāng)下中國(guó)，我們同樣能夠看到以魯迅為基本思想資源，進(jìn)而展開(kāi)對(duì)話現(xiàn)實(shí)政治、想象未來(lái)世界的魯迅研究脈絡(luò)。汪暉之反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性的魯迅像的發(fā)明*汪暉：《死火重溫》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第413-434頁(yè)。，針對(duì)的是融入全球資本主義化體制中的當(dāng)代市場(chǎng)中國(guó)；張中良關(guān)于魯迅之“中國(guó)觀”的歷史辯證與文化反思*張中良：《魯迅筆下“中國(guó)”的歧義》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014年第4期。，明顯是為應(yīng)對(duì)“中國(guó)非民族國(guó)家論”的國(guó)內(nèi)外思潮；趙京華對(duì)于魯迅的國(guó)際主義思想的鉤沉與重估*趙京華：《破解狹隘的民族主義壁障——作為精神資源的魯迅后期國(guó)際主義》，《探索與爭(zhēng)鳴》，2016年第7期。，顯然試圖與激進(jìn)民族主義話語(yǔ)的歷史復(fù)興形成抗辯關(guān)系；部分青年魯迅研究者就魯迅與中國(guó)革命關(guān)系而展開(kāi)的再思考，當(dāng)然密切相關(guān)于對(duì)延安道路、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)模式的歷史辯證。自始至終，中國(guó)乃至東亞范圍內(nèi)的魯迅研究，實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有完全喪失反思?xì)v史、對(duì)話現(xiàn)實(shí)、想象未來(lái)的政治意識(shí)。即便是那些看上去極端學(xué)理性的魯迅研究實(shí)踐，或者同樣也在展示著某種反政治化的政治立場(chǎng)，因?yàn)榧儗W(xué)術(shù)的學(xué)院魯迅研究，其實(shí)也是一種——通過(guò)區(qū)隔所謂純政治意識(shí)形態(tài)而達(dá)到自我賦權(quán)的——意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。

不過(guò)，犬儒主義的學(xué)術(shù)政治的日漸主流化，極大地壓縮了魯迅研究的現(xiàn)實(shí)意義空間，因?yàn)閰T乏對(duì)話政治現(xiàn)實(shí)的能力與動(dòng)力，使魯迅研究幾乎不會(huì)成為推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)公共空間發(fā)展的可能性源泉。如何改變這種去政治化、無(wú)現(xiàn)實(shí)感的魯迅研究現(xiàn)狀，或許是當(dāng)代中國(guó)青年魯迅研究者首先要面對(duì)的問(wèn)題。在我看來(lái)，激活傳統(tǒng)魯迅研究范式的現(xiàn)實(shí)批判潛力，進(jìn)而開(kāi)拓出新的研究視野、理論方法與烏托邦愿景，也許是兩個(gè)再政治化魯迅研究的可能性路徑。就激活傳統(tǒng)研究范式而言，針對(duì)市場(chǎng)擴(kuò)張、階層撕裂的社會(huì)再階級(jí)化現(xiàn)實(shí)，以及儒教復(fù)興、思想萎縮的文化保守主義趨勢(shì)，無(wú)論是重估“左翼魯迅研究”階級(jí)革命政治，還是重申“啟蒙魯迅研究”的追求現(xiàn)代性訴求，都能夠體現(xiàn)出非常具有現(xiàn)實(shí)對(duì)話性的政治意義，而這兩個(gè)傳統(tǒng)魯迅研究范式所具有的強(qiáng)烈的政治功利性傾向，也能夠帶來(lái)對(duì)當(dāng)下魯迅研究的犬儒化氛圍的積極反動(dòng)。就魯迅研究范式的創(chuàng)新來(lái)說(shuō)，一種跨界比較的主體批判視野的形成，也許能夠刺激形成新的魯迅研究方法及政治批判動(dòng)力。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這可能是一個(gè)作為“入戲的觀眾”的歷史批判視角：既對(duì)正在形成的歷史現(xiàn)實(shí)保持距離，又不置身于社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況之外，而是要通過(guò)釋放自己的主體能動(dòng)性，批判性地介入大眾民主、政治正義與社會(huì)解放的發(fā)生過(guò)程*雷蒙·艾宏：《雷蒙·艾宏：入戲的觀眾》，賴建誠(chéng)譯，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2006年版，第271-272頁(yè)。。

在去世前不久完成的一篇文章《這也是生活中——》中，魯迅由暗夜中的自己聯(lián)想到遠(yuǎn)方的世界，認(rèn)為“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我相關(guān)。”*魯迅：《這也是生活——》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第624頁(yè)。魯迅這種關(guān)于人類命運(yùn)共同體的連帶認(rèn)識(shí)，從根本上展示出一種革命的人道主義理想。當(dāng)代中國(guó)魯迅研究也許應(yīng)該徹底反思那種去政治化的犬儒傾向，將自身重構(gòu)為能夠進(jìn)行政治對(duì)話與現(xiàn)實(shí)批判的公共領(lǐng)域，從而讓魯迅研究有可能真正相關(guān)于“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”。