李華麗

(鄭州大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，河南 鄭州 450001)

近代中國的養(yǎng)老機構(gòu)包括養(yǎng)濟院、普濟堂、孤老院、安老院等機構(gòu)①近代中國養(yǎng)老機構(gòu)實際上包括養(yǎng)濟院、普濟堂、養(yǎng)老院、社會救濟院等慈善機構(gòu)，本文使用養(yǎng)濟院，是為行文方便，特此說明。，它們對部分老人進行社會救濟和贍養(yǎng)。近代中國社會亦步亦趨逐步走向近代化過程，在這樣的時代背景下，養(yǎng)濟院制度也開始由傳統(tǒng)向近代轉(zhuǎn)變。在慈善家群體的出現(xiàn)、慈善組織的多樣性、慈善資源的廣泛性、救濟手段的先進性、救濟區(qū)域的廣闊性等方面出現(xiàn)近代化色彩②周秋光，曾桂林：《近代慈善事業(yè)的基本特征》，《光明日報》，2004年12月14日。。中西方社會均有慈善的傳統(tǒng)，其中對老年人生活保障的養(yǎng)濟院制度是慈善事業(yè)的重要組成部分。養(yǎng)濟院作為社會養(yǎng)老的機制，前人有許多研究成果，然多從養(yǎng)濟院、普濟堂等救濟事業(yè)本身去論述，或者討論慈善事業(yè)的近代化。港臺和國外對中國慈善事業(yè)的研究也為慈善事業(yè)研究進行了有益的補充和提高③代表性著作如(臺)梁其姿：《施善與教化：明清的慈善組織》，石家莊：河北教育出版社，2001年版。[日]夫馬進：《中國善會善堂史研究》，伍躍，楊文信，張學(xué)鋒譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版。。雖然前人對慈善史的研究已經(jīng)達到很高水準(zhǔn)，但是總體而言較少關(guān)注養(yǎng)濟院中老人生活的真實狀態(tài)，即真正涉及到養(yǎng)濟院的民眾實踐問題。因而，以往的研究不能透視到近代歷史時期慈善事業(yè)的實際執(zhí)行情況，更無法反映生活于養(yǎng)濟院中的老人生活實態(tài)。老人作為社會的弱勢群體，理應(yīng)受到學(xué)界的關(guān)注。本文力求在前人研究的基礎(chǔ)上，立足于近代社會，通過對近代中西方社會養(yǎng)濟院中的老人生活狀態(tài)進行比較，透視老人的真實生活，并透析二者形成差異的原因。

一、中西養(yǎng)濟院老人生活狀態(tài)的比較

(一)“狀如乞丐”：中國養(yǎng)濟院中老人生活狀態(tài)

據(jù)康熙時期何焯記載：“易曰：‘天地之大德曰生’。孟子曰：‘人皆有不忍人之心’。張子曰：‘民吾同胞?！蔡煜缕ｑ獨埣矏莫汌姽?，皆兄弟之顛連而無告者也。是以國家設(shè)立養(yǎng)濟院以存恤之，惟恐有一夫不得其所。然一入其中即與乞丐同列，故負(fù)性帶氣之人，有寧死而不肎入者；亦有羈旅窮窘，或遇疾病，無以自活，然本非土著，不得入者，往往僵踣道路，深可憫也。好義之君子，從而憂之，故京師彰義門之外，設(shè)立普濟堂，給其饘粥儲之藥餌?！?(清)何焯：《義門先生集》，卷二，普濟堂記，據(jù)道光三十年姑蘇刻本影印，《續(xù)修四庫全書》第1420冊集部別集類，上海：上海古籍出版社，2002年版，第158頁?？芍袊O(shè)養(yǎng)濟院的目的是對鰥寡孤獨之人進行撫恤，但是老人一入養(yǎng)濟院，則與乞丐無異。美國公使夫人薩拉·康格于1899年1月8日在駐北京美國公使館內(nèi)寫信給她的侄女，信中描述了婦女冬季救難會中老年婦女的具體生活：

12月的一天，蓋姆韋爾夫人陪我去了一趟婦女冬季救難會。這是一個為上了年紀(jì)且無依無靠的貧苦中國婦女開設(shè)的收容所。它被設(shè)置在一個中式院落里，院子里有幾間平房，紙糊的窗子，鋪著草席的炕，泥巴地面。屋里有幾張桌子和長條凳。無家可歸的婦女們一個挨一個地躺在炕上。炕頭上放著小小的枕頭，沒有被褥，衛(wèi)生間簡陋不堪。她們的伙食再簡單不過了，通常連茶也喝不上。她們穿的衣服又破又舊，綴滿補丁。人們建收容所的初衷只是為了讓她們不至于凍死餓死，并不鼓勵她們?nèi)で笏说膸椭?。在我看來，收容所實在是太簡陋，根本不像一個能住人的地方。*[美]薩拉·康格：《北京信札》，沈春蕾等譯，南京：南京出版社，2006年版，第32頁，第32頁。

在薩拉筆下，婦女冬季救難會中老婦人如乞丐一般的生活活生生地再現(xiàn)在讀者面前，老年婦女的住所、衣食被褥皆粗鄙不勘，人們對于她們進行救濟的目的僅僅是為了使她們“不至于凍死餓死”，維持最低生活水平。但是薩拉·康格寫道，那些了解中國民眾生活狀況的人卻告訴她：“這樣就可以啦，挺好的！”③[美]薩拉·康格：《北京信札》，沈春蕾等譯，南京：南京出版社，2006年版，第32頁，第32頁。這固然與近代中國社會經(jīng)濟與民眾整體生活水平低下有關(guān)，但是，婦女冬季救難會中老年婦女的生活與乞丐毫無二致是個不爭的事實。無獨有偶，福建寧德縣養(yǎng)濟院管理混亂，環(huán)境條件非常惡劣，該養(yǎng)濟院原為收養(yǎng)“鰥、寡、孤、獨、疲癃、殘病者，使之各得其所也。乃有身患麻瘋之人，實逼處此，男女混雜，以生以育，蓄養(yǎng)雞豚，鬻賣民間，穢氣傳染，不可周防。其地為東北要沖，當(dāng)盛夏炎蒸，毒臭聞于道路?！?(清)盧建其，張君賓：《寧德縣志》(上)，1983年版，第185頁。

和汝恭出生于宣統(tǒng)年間，他對麗江地區(qū)養(yǎng)濟院的情形進行生動詳細(xì)的回憶和描述，可以反映出麗江養(yǎng)濟院的全貌。麗江養(yǎng)濟院最初建于乾隆元年，由管學(xué)宣太守創(chuàng)建，后麗江知府陳春源復(fù)修，主要收養(yǎng)鰥寡孤獨以及盲聾啞跛等殘廢人，以老年婦女為最多。但養(yǎng)濟院“因經(jīng)費有限，除急待救濟的一部分外，得不到普遍體恤，仍應(yīng)沿門或在路邊乞求”以求得生存?！暗玫浆F(xiàn)錢救濟的這部分人，由政府每人發(fā)給一塊木牌，列冊編號。分四百文、六百文、八百文共三等。按殘疾輕重程度，和年齡老小，在每月初二日那天引入衙門內(nèi)邊，發(fā)放救濟錢。事先把錢串好，點名發(fā)給。發(fā)放時還把大門關(guān)閉，以防別人闖入。”*麗江縣政協(xié)文史資料委員會編：《麗江文史資料》第8輯，1989年版，第163頁，第163頁，第164頁。由此可知養(yǎng)濟院不僅收養(yǎng)人數(shù)有限，而且發(fā)放救濟也是十分有限的。尤為諷刺的是，養(yǎng)濟院本應(yīng)為“恤民”而建，但是對于接受救濟的人卻表現(xiàn)出鄙夷的態(tài)度：“木牌上不寫本人姓名，寫的是騾馬名稱。如白銀合、大棗騮、小青馬等等。其含意為此世已受施主施舍，下一世愿變成牲畜。供人騎馱，來賠償欠賬，不敢白吃的意思?！雹摞惤h政協(xié)文史資料委員會編：《麗江文史資料》第8輯，1989年版，第163頁，第163頁，第164頁。可知施政者的態(tài)度。后來該養(yǎng)濟院因年久失修，墻塌屋漏，不料巖崩，發(fā)生壓死人的慘事⑦麗江縣政協(xié)文史資料委員會編：《麗江文史資料》第8輯，1989年版，第163頁，第163頁，第164頁。。

許志致對抗戰(zhàn)時期的昆明社會救濟事業(yè)進行調(diào)查，在云南昆明市拓東路41號是雍正年間所設(shè)的養(yǎng)濟院，中間兩次停止，至同治十二年恢復(fù)。該養(yǎng)濟院不僅環(huán)境衛(wèi)生條件非常差，“院內(nèi)的衛(wèi)生全談不到，并且是臟得不能進去，這關(guān)系二千多人的健康，實在是有待改進的?！?李文海主編：《民國時期社會調(diào)查叢編》(社會保障卷)，福州：福建教育出版社，2004年版，第9頁，第9頁，第18頁。而且每日所食僅兩碗粥，“院中每月每名發(fā)給六升四勺米，每日由院煮好吃，每人每餐兩碗，無菜蔬。每年或有一次衣服發(fā)。”②李文海主編：《民國時期社會調(diào)查叢編》(社會保障卷)，福州：福建教育出版社，2004年版，第9頁，第9頁，第18頁。昆明圓通街有東安老院，為專門收養(yǎng)無依老婦的養(yǎng)老機構(gòu)，“老婦中有境遇較好的，亦有較差的，有幾個八九十歲的無依靠身無半文的婦人，每日飯都不能到手，甚為可憐，也有孤獨的病者無人看顧?！雹劾钗暮Ｖ骶帲骸睹駠鴷r期社會調(diào)查叢編》(社會保障卷)，福州：福建教育出版社，2004年版，第9頁，第9頁，第18頁。國民政府時期河北地區(qū)養(yǎng)老院資金缺乏、管理不善、生活環(huán)境差、職員工作怠慢、受惠人數(shù)有限，是顯著特點。資金的缺乏直接影響老人的日常生活，老人常常缺衣少食，救濟院根本無力做到為老人提供“寢室干凈整潔、日照充足，活動場所寬敞，娛樂設(shè)施齊全，飯食供應(yīng)營養(yǎng)充足”的養(yǎng)老場所。甚至有些救濟院食米不好，用水用煤都要自己弄，老弱無力，影響日常生活，因而許多老弱者不愿被救濟院收容*王志坤：《南京國民政府時期河北慈幼安老慈善事業(yè)研究》，河北師范大學(xué)碩士論文，2012年，第80-81頁。。管理不善、職員工作怠慢，對于救濟院此類慈善事業(yè)發(fā)展增加了障礙。在慈善事業(yè)的經(jīng)營過程中，一些人的偽善面目暴露無疑，如廣為流傳的民間歌謠：“火車一拉鼻兒，粥廠就開門兒，老頭兒給粥皮兒，擦胭脂抹粉兒的給一盆兒?！?薛汕編：《北京的歌謠》，北京：北京出版社，1958年版，第61頁。無獨有偶，另一首歌謠與此相類：“火車一拉笛兒，粥廠就開門兒，小孩兒給一點兒，老太太給粥皮兒，擦胭脂抹粉兒給一盆兒?！?王文寶：《北京民間兒歌選》，杭州：浙江人民出版社，1982年版，第112頁。人們將現(xiàn)實的黑暗與不滿以通俗的文學(xué)形式表現(xiàn)出來，將所謂慈善家的真實面目和慈善機構(gòu)的弊端充分暴露。史書明白無誤地記載了胥吏在慈善事業(yè)過程中的奸猾無賴：“廠中每人給粥一勺。吏胥見婦女少艾者，即倍與之，或出謔言。其親族及熟識者，先以熱粥加倍給之。其鶉衣似鬼者，或被持梃追逐，候至日上三竿，冷粥半盂而已。監(jiān)廠官莫之察也?！?(清)冒國柱：《亥子饑疫紀(jì)略》，李文海主編《中國荒政全書》第二輯，第一卷，北京：北京古籍出版社，2004年版，第652頁。此處所言“鶉衣似鬼者”中必有老人，據(jù)此可窺見粥廠中的老人生活*李華麗：《晚清華北地區(qū)天災(zāi)人禍與老人非常態(tài)生活》，《蘭州學(xué)刊》，2008年第9期。。

清代京城流傳有“十可笑”，對養(yǎng)濟院進行了諷刺，其中有“養(yǎng)濟院衣糧”的說法*(清)杜文瀾：《古謠諺》卷五十一，“京師十可笑諺”，北京：中華書局，1958年版，第641頁。，并將“養(yǎng)濟院衣糧”與漢代“舉秀才，不知書；察孝廉，父別居”的現(xiàn)象進行類比，表現(xiàn)出嘲諷的意味。民間關(guān)于養(yǎng)濟院流傳有諸多歇后語，如“養(yǎng)濟院失火——窮氣鉆天”、“養(yǎng)濟院請客——窮湊合”、“養(yǎng)濟院的鴿子——窮咕嘟”、“養(yǎng)濟院的耗子——窮嘴老鼠”*中國民間文藝出版社資料室編：《歇后語大全》(第四冊)，北京：中國民間文藝出版社，1987年版，第850頁。。歇后語以民間俗文化的形式將現(xiàn)實如實反映出來，把中國養(yǎng)濟院情形刻畫得真實且形象生動。如果用“窮氣鉆天”來形容中國的養(yǎng)濟院，那么用“狀如乞丐”來形容養(yǎng)濟院內(nèi)老人生活狀態(tài)則恰如其分。

(二)“無異充裕之家”：西方養(yǎng)濟院中的老人生活狀態(tài)

相較之下，近代西方社會養(yǎng)濟院中的老人生活則比較優(yōu)越，可謂豐衣足食。魏源較早關(guān)注到西方養(yǎng)濟院：“又設(shè)養(yǎng)濟院，以濟貧民?！?(清)魏源：《海國圖志》(下)，長沙：岳麓書社，1998年，第1217頁。不過魏源對西方養(yǎng)濟院并沒有進行具體介紹，這當(dāng)與其沒有跨出國門有一定關(guān)系。此后國人開始走向世界，對西方國家有了更加深刻而全面地了解。清末劉錫鴻作為首任駐外副使到歐洲游歷，雖然他是一個保守人士，但在英國短短9個月的游歷，使他對英國產(chǎn)生了深刻印象。其中，他對英國的慈善事業(yè)描述非常詳盡：“倫敦人最喜行善。老幼、孤窮、廢疾、異方難民，皆建大房院居之，優(yōu)給其養(yǎng)。”*(清)劉錫鴻：《英軺私記》，長沙：湖南人民出版社，1981年版，第134頁。除此之外，劉錫鴻還詳細(xì)記載了倫敦及其周圍地區(qū)養(yǎng)老院的情形：“野士凌墩距使寓十四里，有養(yǎng)老院焉。屋一千三百七十所，居男婦老者九百五十人，月抽其鄉(xiāng)屋租以為經(jīng)費，每四十磅納五磅(一金錢曰一磅)，少者減，多者增。日三飯以為常，晨飯一饅一茶一牛脂，間以饘粥，午飯加肉，晚飯有羹，皆豐潔。血氣衰者，醫(yī)士謂宜酒則酒之。一禮拜，酒三百斛不能給。男外服以黑大呢，內(nèi)以白布。女服雜色衣裙，無異充裕之家。禮拜一易而浣濯，敝則改造。寢所寬舒，男女異處。衾褥隨四時為厚薄，咸備自院中。夫婦偕，則共一室。周遭各有院落，可任游憩。婦女未衰老，或令縫紉而貨之，所得值十畀以一。不愿居于內(nèi)，則飯食乃集，人亦數(shù)百。間有少壯者，皆認(rèn)責(zé)鑿石苦工乃授食(防其安于惰逸，驅(qū)之以自圖生計也)。僅投一宿，予一飯者(別為一所)，亦令析舊繩二股，乃聽去。院事以四紳士督之，此倫敦養(yǎng)老院之一也。倫敦周圍百里，社二十六奧德門。每奧德門轄四里有奇(英人效中國官制，謂之為一縣)，轄內(nèi)皆有養(yǎng)老、育嬰、濟貧等院，與喑盲跛躄者以工餼食之所。經(jīng)費所出，或商人獨捐，或抽租，或醵金，因地隨宜為之。然其宮室之崇廣，衣食之充足，則大致無稍殊。各城鄉(xiāng)市鎮(zhèn)亦然?！?(清)劉錫鴻：《英軺私記》，第171-172頁。

鄭觀應(yīng)在《盛世危言》對英國養(yǎng)老院情形的描述與此大體相同，他說西方各國慈善機構(gòu)之多“不勝枚舉，或設(shè)自國家，或出諸善士，常有達官富紳獨捐貲數(shù)十萬以創(chuàng)一善事。而其思慮之周密，規(guī)制之嚴(yán)明，有遠(yuǎn)非今日各省善堂所及者。”“英之養(yǎng)老院，倫敦都城凡一千三百七十所，居男婦之老而無告者，月抽其鄉(xiāng)租為經(jīng)費，日給三飯；晨給一饅首，一茶、一牛脂、一粥，午加肉，晚加羹。血氣衰者，醫(yī)士謂宜酒則酒之。男外服黑呢，內(nèi)服白布，女服雜色衣裙，無異充裕之家。每禮拜一易，敝則改造，寢所寬舒?！?(清)鄭觀應(yīng)：《盛世危言》，《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，上海：上海人民出版社，1982年版，第527頁。鄭觀應(yīng)對英國養(yǎng)濟院中老人的生活從衣、食等方面進行描述，他用“無異充裕之家”去形容，可知西方養(yǎng)濟院中老人的生活相比較而言是比較優(yōu)越的。

清末著名的外交使官張德彝一生廣泛游歷西方各國，因此他能夠廣泛接觸到西方社會和文化，并且他對西方社會的觀察非常細(xì)致，記述比較詳盡具體，其中對西方國家的養(yǎng)濟院也有所介紹。張德彝于光緒三年(1877年)正月初八日描述道：“至禮拜堂、施醫(yī)院、客寓戲院及養(yǎng)濟院等處，百尺層樓，崇閎整潔，數(shù)街如一式焉?！?(清)張德彝：《四述奇》，《稿本航海述奇匯編》(第3冊)，北京：北京圖書館出版社，1997年版，第261頁。光緒十三年(1887年)十月十五日從外觀上描述了意大利養(yǎng)濟院：“歷代宮室禮拜堂甚多，工極精巧，文武學(xué)院、養(yǎng)濟院、施醫(yī)院，亦皆宏敞華麗，不亞于他國都會者。”*(清)張德彝：《五述奇》，《稿本航海述奇匯編》(第5冊)，北京：北京圖書館出版社，1997年版，第59頁。于光緒二十五年(1899年)七月三十日又記載了法國養(yǎng)濟院的建筑規(guī)模：“法之養(yǎng)濟、廢人院高三百四十四尺?！?(清)張德彝：《六述奇》，《稿本航海述奇匯編》(第8冊)，北京：北京圖書館出版社，1997年版，第231頁。

通過以上考察可知，在衣食住等日常生活方面，西方養(yǎng)濟院中老人的生活屬“無異充裕之家”，近代中西養(yǎng)濟院中的老人生活狀態(tài)差異顯著。中國養(yǎng)濟院老人每日所食僅為“每日兩粥”；衣服是每年或許發(fā)放一次。西方養(yǎng)濟院中的老人每日三餐，主食、牛奶、牛肉、茶、粥，一應(yīng)俱全，服飾則“男外服黑呢，內(nèi)服白布，女服雜色衣裙”。從居住條件進行比較，在規(guī)模、設(shè)施等方面，中國養(yǎng)濟院都是無法與西方相提并論的。從外在特點看，“窮氣鉆天”是中國養(yǎng)濟院的形象特點，環(huán)境衛(wèi)生相當(dāng)惡劣；西方則是“百尺層樓，崇閎整潔”，兩相比較，無疑形成鮮明對比?！盃钊缙蜇ぁ迸c“無異充裕之家”分別真實地概括出近代中西養(yǎng)濟院老人生活狀況各自的特征。

二、中西差距之原因

中西方的慈善思想和慈善事業(yè)均有悠久的歷史，到了近代，由于中國逐步走向近代化道路，因而養(yǎng)濟院等慈善事業(yè)也逐漸出現(xiàn)近代化色彩。西方這一時期的養(yǎng)濟院等慈善事業(yè)由于受到一些影響，在發(fā)展過程中受到阻塞。但是兩相比較，西方仍然優(yōu)于東方，中國的“狀如乞丐”與西方的“無異充裕之家”形成鮮明對比，這其中蘊含著諸多因素，是一個值得探討的問題。

(一)慈善理念不同

中國是以儒家為主要代表的文化，儒家講仁愛；西方是以基督教為主的基督教文化，主張博愛，二者都蘊含著恒常性的理想和普遍的道德原則，給慈善事業(yè)提供了必不可少的思想基礎(chǔ)。二者在慈善的起源上，并無優(yōu)劣之分。但是中國在“愛有等差”的“仁愛”原則下，講求首先愛自己人，然后施及他人，因此對于個人來說，施行慈善事業(yè)的出發(fā)點是施舍，行善與否受到其內(nèi)在道德力的驅(qū)使，是個人的道德操行，并無強制性規(guī)定。只要不為非作歹，是否行善全憑個人的道德操行；行善者還能得到政府的表彰，地方志中的義行就記載了地方上大量行使善行的人物。而政府實施“仁政”更具有功利性，其目的是要達到治國安邦的作用，“文王之仁政，首哀煢獨，平治之大道，兼重恤孤。夫鰥寡孤獨皆貧窮無告之民，王政所宜深憫者也”*(清)黃六鴻：《?；萑珪?，卷二十六，恤孤貧，《四庫未收輯刊》第3輯第19冊，北京：北京出版社，2000年版，第311頁。，直白地將實施仁政當(dāng)作“王政”的點綴。人們將養(yǎng)濟院稱為悲田院，也反映出“施舍”的理念，如翟灝《通俗編》說：“《釋典》：以供父母田為恩田，供佛為敬田，施貧窮為悲田，后世謂養(yǎng)濟院曰悲田院，取此。”*(清)翟灝：《通俗編》(卷二)，北京：商務(wù)印書館，1958年版，第39頁?？芍袊B(yǎng)濟院的慈善理念是“施舍”，而非人文關(guān)懷?？偟膩碚f，以儒家代表的文化內(nèi)核在于“仁”，講求由仁而趨善，因此中國傳統(tǒng)的慈善思想是以“仁愛”為中心展開構(gòu)筑的慈善思想體系，對中國后世慈善事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而消極的影響。

西方慈善文化源于基督教，與儒家“愛有等差”的仁愛相比，基督教的普世思想主張博愛，其有兩個顯著特點：一是博愛是對人類與生俱來的同情心和血緣親情這類自然情感的否定。二是博愛排除了對道德回報的期待?；浇虝越虝肟畹娜种挥糜诖壬剖聵I(yè)。此外，每逢重大節(jié)日，基督教徒還必須特別募捐以救濟窮人。中西方相比較，西方的基督教將慈善作為一種他律要求，教徒有一種外在強迫性，行善與否會有截然不同的來世。因而，基于宗教基礎(chǔ)上的慈善要比基于道德上的慈善要昂揚得多*王耀輝：《中西慈善文化現(xiàn)象的淵源比較》，《鄉(xiāng)音》，2007年第5期，第7頁。。在中西不同的慈善理念下，中西慈善事業(yè)走上了不同的發(fā)展軌道。

中國將養(yǎng)濟院等慈善事業(yè)作為一種經(jīng)營，而非一種事業(yè)，因而在經(jīng)營養(yǎng)濟院等慈善事業(yè)的過程中，有司奉行不勤、紳商和胥吏侵漁成為顯著特色。雖然政府時常下令有司實心經(jīng)營，勿使老弱流離失所，但卻收不到良好的效果，“有司奉行有勤惰耳?！窈幽鲜」兮荻喑伸袪a，官且漏宿，其修復(fù)貧院，吾不知其何時也”*(清)汪價：《中州雜俎》(卷二)，據(jù)民國十年安陽三怡堂校印本影印，《中國風(fēng)土志叢刊》(第18冊)，揚州：廣陵書社，2003年版，第2頁。。而且官設(shè)養(yǎng)濟院不如民辦普濟堂效果良好，“歷代帝王亦設(shè)普濟堂、養(yǎng)濟院、同仁局以慰窮民，以捄天患民病，皆斯意也，然官設(shè)之不若民設(shè)之”*(清)李兆洛：《養(yǎng)一齋集》，卷九，《四部備要》集部，據(jù)光緒戊寅重刊本?？虾＃荷虾Ｖ腥A書局，1936年版，第117頁。。然而養(yǎng)濟院與普濟堂的區(qū)別只是五十步與百步之差。再如紳商和胥吏侵漁，政府禁而不止：“朝廷不知民間疾苦，以為有養(yǎng)老院、恤嫠局、育嬰堂，可以野無餓殍。當(dāng)?shù)酪云涫挛T紳士，視若無足重輕；紳士又從而染指其間，占為利藪?！?(清)楊然青：《楊然青茂才〈論泰西善堂〉》，《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，第533頁。鄭觀應(yīng)對經(jīng)營不善和紳商侵漁的現(xiàn)象有所觸及：“為政之要首在得人，獨奈何畏難茍安，自私自利者，靦然人上，充塞兩間，(十四卷本增：竟)疾視斯民之流離死亡，而漠然無所動也！”*(清)鄭觀應(yīng)：《盛世危言》，《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，第529頁，第525頁，第528頁?！敖m設(shè)有棲流所、施醫(yī)局、養(yǎng)老院、育嬰堂諸善舉，然大抵經(jīng)理不善，款項不充，致各省窮民仍多無所歸者。”⑧(清)鄭觀應(yīng)：《盛世危言》，《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，第529頁，第525頁，第528頁?！敖裰袊魇』蛭醇芭e行，或辦理不善，堂堂大國，窮民塞途，黑索赭衣，為海外遠(yuǎn)人所竊笑，抑獨何哉？或曰：如款項無所出，何而不然也？夫中國各鎮(zhèn)埠每歲迎神賽會斂貲轍萬千，舉國若狂，動輒肇事，何如省無益之費以教養(yǎng)貧民”⑨(清)鄭觀應(yīng)：《盛世危言》，《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，第529頁，第525頁，第528頁。?？芍萌瞬簧疲蔀樽璧K中國養(yǎng)濟院發(fā)展的一個頑疾。胥吏階層沒有正式功名，到處依靠鉆營維生，為非作歹、無惡不作，其敲詐勒索、貪婪卑劣之行徑不亞于貪污之官吏。由于政府并非真正的重視養(yǎng)濟院和普濟堂的發(fā)展，特別是官辦養(yǎng)濟院委托給胥吏辦理。因此胥吏在養(yǎng)濟院等慈善事業(yè)中扮演者非常重要卻是反面的角色，虛報冒領(lǐng)、肆意克扣錢糧是他們一貫的伎倆。

西方則把慈善作為一種人生事業(yè)，養(yǎng)濟院的經(jīng)營者，一般由樂善好施者為之，而且能夠?qū)嵭慕?jīng)營。如法國經(jīng)營養(yǎng)濟院等從事慈善事業(yè)者“皆平日篤行好善之教士充之”；美國的養(yǎng)濟院等從事慈善事業(yè)“經(jīng)費或籌諸國帑，或捐諸民間，莫不經(jīng)緯詳明，實心經(jīng)理”；泰西各國“好善者多而立法綦密，所以養(yǎng)之者無不盡，所以恤之者無不周”*(清)鄭觀應(yīng)：《盛世危言》，《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，第528頁，第526頁，第528頁，第526頁。。甚至有人以畢生精力投身于慈善事業(yè)，如英國庫茨被譽為“維多利亞時代首要的慈善家”，她繼承祖父留下的銀行，畢生致力于慈善，僅在19世紀(jì)80年代，她就捐助三四百萬英鎊給各類慈善機構(gòu)。英國慈善事業(yè)的發(fā)展正是依靠熱衷于慈善事業(yè)者的關(guān)系和支持，尤其是19世紀(jì)中葉以后，英國逐漸形成和發(fā)展起來的中產(chǎn)階級對慈善事業(yè)的發(fā)展更是起了重要作用*丁建定：《1870-1914年英國的慈善事業(yè)》，《南都學(xué)壇》(人文社會科學(xué)學(xué)報)，2005年第4期。。由此可見西方人對慈善事業(yè)的熱衷，他們大多誠心經(jīng)營，因而經(jīng)營良好。正是因為中西慈善理念的不同，導(dǎo)致二者在經(jīng)營方面存在巨大差距，這也是近代中西慈善事業(yè)最終走向異途的起源。

(二)養(yǎng)老傳統(tǒng)不同

西方社會信仰上帝，上帝面前人人平等的觀念根植于他們內(nèi)心，父子之間彼此比較獨立，依賴性較少，因而西方人很少給子孫留遺產(chǎn)：“西人不重后嗣，積產(chǎn)數(shù)千百萬金，臨終盡舍以建義塾及養(yǎng)老濟貧等院，措置既已，即自謂沒世無憾?！?(清)劉錫鴻：《英軺私記》，湖南人民出版社，1981年版，第157頁。所以西方父母也較少依賴兒孫贍養(yǎng)，這也是西方社會養(yǎng)老制度發(fā)達的重要原因。如1880年倫敦地區(qū)各養(yǎng)濟院收留了大量人口，共計男女老幼85190名，其中46710名由四城局作而來，38480名由街市而來，較1879年多4249*(清)張德彝：《四述奇》，《稿本航海述奇匯編》(第4冊)，第87頁，第764頁，第625-626頁。，收養(yǎng)人口數(shù)量極其龐大。其經(jīng)費部分來源于國家，部分來自于民間，“凡英國義學(xué)、養(yǎng)濟院、施醫(yī)院，各善地歷年各項經(jīng)費率為紳富湊集，請國家倡首署名，隨時協(xié)助焉”⑤(清)張德彝：《四述奇》，《稿本航海述奇匯編》(第4冊)，第87頁，第764頁，第625-626頁。，“其在倫敦，則善地善事，指不勝屈，事無巨細(xì)，經(jīng)營伊始，由一二人之善舉既成，則遂年費用咸歸募捐”*(清)張德彝：《八述奇》，《稿本航海述奇匯編》(第10冊)，第241頁。，“泰西各國以兼愛為教，故皆有恤窮院、工作場、養(yǎng)病院、訓(xùn)盲啞院、育嬰堂。善堂之多不勝枚舉，或設(shè)自國家，或出諸善士”⑦(清)鄭觀應(yīng)：《盛世危言》，《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，第528頁，第526頁，第528頁，第526頁。、美國養(yǎng)濟院等慈善事業(yè)的經(jīng)費“或籌諸國帑，或捐諸民間”⑧(清)鄭觀應(yīng)：《盛世危言》，《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，第528頁，第526頁，第528頁，第526頁。。但是總的來說，主要經(jīng)費來源是捐款、投資收入、動產(chǎn)繼承等，官方投入相比較而言則較少。捐款成為西方慈善事業(yè)款項的重要來源，“常有達官富紳獨捐資數(shù)十萬，以創(chuàng)一善事。……其思慮之周密，規(guī)制之嚴(yán)明，有遠(yuǎn)非今日各省善堂所及者”⑨(清)鄭觀應(yīng)：《盛世危言》，《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，第528頁，第526頁，第528頁，第526頁。；法國養(yǎng)濟院四分之三的費用由善士捐助，其他四分之一則由工部局撥給。這與西方人信仰上帝、主張博愛的精神不無關(guān)系。如在1908-1911年間，英國慈善事業(yè)中捐款占慈善事業(yè)款項的45%左右；投資收入約占12%-13%；動產(chǎn)繼承約占11%-14%；其他則約占28%-31%⑩丁建定：《1870-1914年英國的慈善事業(yè)》，《南都學(xué)壇》(人文社會科學(xué)學(xué)報)，2005年第4期。。

除此之外，西方還有類似于現(xiàn)在的義演、義賣等籌款活動。張德彝于光緒六年(1880年)十一月初一日記載：“現(xiàn)因養(yǎng)濟院用款不足，經(jīng)諸善信，訂于是夜在吶艾喀河街巡捕橋西路北闊吶吶甫會館設(shè)跳舞會兼抽簽會?！^頗寬敞，正面一戲臺，樂工三十四名，臺上設(shè)玩貨二桌，左右又二小方桌，各立一男一女收鈔賣簽，亦一盧布買四簽。簽多空無號目，故買十?dāng)?shù)簽，鮮有得一彩者。貨物鮮有貴重者。此前一廳，出售茶酒、小食。臺后有一大堂，四圍列椅二三百，中作跳舞場，來男女二百余人，入者每人四盧布?！?(清)張德彝：《四述奇》，《稿本航海述奇匯編》(第4冊)，第87頁，第764頁，第625-626頁。從張德彝的描述來看，這種募捐的活動類似于現(xiàn)代的義演和義賣，所得款項充入養(yǎng)濟院。除捐款之外，還有捐物，皇室成員甚至親自組織或參與慈善事業(yè)募捐活動。光緒三十一年十月十六日，張德彝在倫敦詳細(xì)記述了英國皇室組織的捐物活動：“聞上月底倫敦針黹會館，太子妃領(lǐng)首設(shè)會，任人施舍暖衣，計需三萬五六千件，分送施醫(yī)院、棲流所、養(yǎng)濟院及各監(jiān)牢。凡入會者至少須施兩件，在英之欽定律館陳設(shè)兩日，備人觀覽。王施入者甚伙，有羊皮襖、狗皮手套及氈帽、絨襪等，太子妃施小孩藍棉襖、女工棉襯襖及絨花女帽等，太子施小孩絨襪、手套及羊絨腦包多件，每件繡‘太子埃達倭阿拉柏同贈’十個字，太子之女瑪麗亦施自做之婦女應(yīng)用各物多件，王后特助二千鎊分送各區(qū)云?！?(清)張德彝：《八述奇》，《稿本航海述奇》(第10冊)，第676-677頁。

而中國人的家庭倫理制度十分發(fā)達，關(guān)于倫理道德說教的五倫中有三倫即強調(diào)家庭關(guān)系的和諧，父子、夫婦、弟悌，表明統(tǒng)治者對家庭穩(wěn)定的重視。因此，中國人重視后代，重視家庭之間的倫理關(guān)系。統(tǒng)治者為了穩(wěn)定社會秩序，在法律上給予父母、祖父母相當(dāng)大的權(quán)力，并規(guī)定子孫必須贍養(yǎng)父母、祖父母，這是一個強制性的規(guī)定，對不履行規(guī)定者要進行法律懲罰；民間的道德說教同樣要求兒孫贍養(yǎng)老人，雷擊不孝故事的流傳則表現(xiàn)出民間懲逆揚善的心理。這樣，政府就把贍養(yǎng)老人的責(zé)任歸咎于家庭，在家庭內(nèi)部解決老人問題，歷代統(tǒng)治者都對孝子順孫、節(jié)婦、孝女等進行旌表的目的即在于此。近代雖然受到西方思想的沖擊，中國傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念、家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生激蕩，但是家庭作為私人領(lǐng)域的主要存在，依然擔(dān)負(fù)著養(yǎng)老的主要職責(zé)。政府對養(yǎng)濟院、普濟堂等社會保障機構(gòu)的財政投入十分有限，給老人等提供的服務(wù)時間及名額也相應(yīng)非常有限，如北京“普濟堂”每年接受的資助有1000兩銀子，但它為老人及其他貧民、無家可歸者提供服務(wù)的時間僅僅有短短幾個月(從每年十月到次年二月)。晚清時期的天津，能夠居住在官方養(yǎng)濟院的老弱病殘人數(shù)限制在44人*任吉東：《近代天津的窮家門：行乞與生存策略論述》，劉海巖主編《城市史研究》第23輯，天津：天津社會科學(xué)院出版社，2005年版，第279頁。，容納人數(shù)非常有限。宣統(tǒng)二年(1910年)通州養(yǎng)濟院共收養(yǎng)貧民77人，從名單上看，其中老而殘疾的男性(包括瞎、瘸、傻、瘋、啞)12名，其余的有47名是有姓無名的寡婦，占60%以上*北京市社會科學(xué)院編：《北京史苑》第4輯，北京：北京出版社，1988年版，第86頁。。民國昆明東安老院，“現(xiàn)有人數(shù)為73家，每家一老婦”，雖然規(guī)定收容年60歲以上、且無兒孫的老婦，事實上在管理上存在很大紕漏，其中有不到60歲的，亦有子孫的老婦居住其中，因而“有些是不應(yīng)進來而占位置的，這當(dāng)然與管理及經(jīng)費”有關(guān)*李文海主編：《民國時期社會調(diào)查叢編》(社會保障卷)，第18頁。。雖然中國養(yǎng)濟院也依靠募捐等近代式籌款活動，但是募捐活動中卻出現(xiàn)種種怪象：“中國養(yǎng)濟院、育嬰堂、粥場、義學(xué)、醫(yī)院并施舍棺木、棉衣、姜湯、丸藥諸善舉，既非勒捐，亦不強募。而募及洋人者，實鮮華人。既不肯往募，往募亦無門，茍得門而入，恐洋人亦未必慷慨施藥，華人洋人有種無形之契合，顛倒是非、幸災(zāi)樂禍，小人之臭味同也。凡此善舉，匪惟不思成全，且毀謗以阻遏之。”*(清)張德彝：《八述奇》，《稿本航海述奇匯編》(第9冊)，第637頁。而且中國富人把財產(chǎn)留給后代子孫，愿意捐款者甚少，即使捐款，也與西方動輒捐資“數(shù)萬至百數(shù)十萬”，甚至上千萬鎊相比大為遜色。

(三)社會保障制度不同

西方的近代社會保障制度到近代已經(jīng)非常完善，丁建定、楊鳳娟對英國社會保障制度的發(fā)展進行了系統(tǒng)研究。據(jù)其研究，英國在1536年頒布《亨利濟貧法》，規(guī)定地方官員有義務(wù)分發(fā)教會收集的自愿捐獻物資來救濟、殘疾人、病人和老年人等。1601年英國頒布了《伊麗莎白濟貧法》，規(guī)定：父母有義務(wù)撫養(yǎng)子女，晚輩也有責(zé)任贍養(yǎng)他們貧窮的長輩。政府有責(zé)任保障窮人的最低生活水平，還規(guī)定不依法繳納濟貧稅者將遭受牢獄之災(zāi)*丁建定，楊鳳娟：《英國社會保障制度的發(fā)展》，北京：中國勞動出版社，2003年版，第5頁，第7頁。。隨著工業(yè)革命的進行，1795年，英國開始實施“斯賓漢姆制度”，與《伊麗莎白濟貧法》相反，它主要實行濟貧院外救濟。19世紀(jì)中葉，英國的工業(yè)革命已經(jīng)趨于完成，馬爾薩斯、邊沁等他們認(rèn)為以家庭人口數(shù)量為依據(jù)的救濟，會帶來英國人口無節(jié)制的增長，從而導(dǎo)致貧困問題的進一步加劇，因此強烈建議進行改革，主張院內(nèi)救濟。在此基礎(chǔ)上，英國于1834年頒布《新濟貧法》，新濟貧法主要提倡院內(nèi)救濟，但是對進入濟貧院者受到許多限制，還被剝奪選舉權(quán)等政治權(quán)利。此后各地逐步建立起濟貧院，各種濟貧院成為19世紀(jì)英國社會救濟制度的重要特色⑦丁建定，楊鳳娟：《英國社會保障制度的發(fā)展》，北京：中國勞動出版社，2003年版，第5頁，第7頁。。在新濟貧法制度時代，英國還存在許多非政府性救濟組織和救濟行為，其中慈善組織所提供的救濟占有重要地位，19世紀(jì)60年代，僅倫敦就有640個慈善機構(gòu)，包括124所慈善學(xué)校和老年院、80所慈善醫(yī)院、72個世俗慈善基金會，56個教會慈善基金會、16家聾啞盲者慈善院、14家慈善孤兒院等。這些慈善機構(gòu)擁有巨額資金，1860年倫敦各慈善機構(gòu)的財產(chǎn)收入為83萬英鎊，個人捐款160萬英鎊，當(dāng)年支出近143萬英鎊。到1869年英國還建立全國性慈善組織機構(gòu)——“慈善組織協(xié)會”，協(xié)調(diào)各慈善機構(gòu)之間的關(guān)系，促進它們之間的相互合作*丁建定，楊鳳娟：《英國社會保障制度的發(fā)展》，北京：中國勞動出版社，2003年版，第8、9頁。?？梢哉f，到了近代，英國政府和民間為養(yǎng)濟院等慈善事業(yè)的發(fā)展提供了一個良好的政策環(huán)境和實施平臺，這對于保障老人等弱勢群體的生活具有重要作用。

近代中國從政治、經(jīng)濟等方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方，作為社會機制的一部分，養(yǎng)濟院等社會保障制度的發(fā)展亦落后于西方。清政府在法律上明確規(guī)定：“凡鰥寡孤獨及篤廢之人，貧窮無親屬依倚，不能自存，所在官司應(yīng)收養(yǎng)而不收養(yǎng)者，杖六十。若應(yīng)給衣糧而官吏尅減者，以監(jiān)守自盜論(凡系監(jiān)守者，不分首從，并贓論)?！?《大清律例》，卷八，收養(yǎng)孤老，影印文淵閣四庫全書，史部政書類，第31頁。而且每年都重申：“各處養(yǎng)濟院，所有鰥寡獨孤殘疾無告之人，有司留心以時養(yǎng)贍，勿致失所。”*《清實錄》：嘉慶朝，卷四二，嘉慶四年四月，中華書局，1985年版，第514頁。這種套話有清一代從未改變。但是在專制體制下，晚清的慈善事業(yè)卻舉步維艱。清政府辦理慈善事業(yè)的終極目的是為了實施教化、穩(wěn)定社會秩序，因而對老弱病殘及流落無依之人進行收養(yǎng)。雍正十二年，雍正帝在對江南總督事務(wù)趙弘?yún)R報省城南京育嬰堂有名無實、普濟堂尚未設(shè)置的諭旨中說：“好。應(yīng)為者。然此亦不過道婆之政，非急務(wù)也?！边@段話在后來公開的《雍正朱批諭旨》中改為：“然亦不過婦女慈仁之類，非急務(wù)也。”可見在雍正帝心中，普濟堂等建設(shè)既不是正經(jīng)的政治家應(yīng)該從事的事業(yè)，也不是國家必須大力推進的重要課題*[日]夫馬進：《中國善會善堂史研究》，伍躍，楊文信，張學(xué)鋒譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版，第423頁。。施政者一般會以慈善的面目出現(xiàn)在公眾面前，而雍正如此露骨的表露，表現(xiàn)出他對屬下熱衷于普濟堂等事業(yè)的出離憤怒。雍正帝后代也是如此。不但經(jīng)營養(yǎng)濟院者經(jīng)營不善，而且克扣養(yǎng)濟院口糧，“口糧亦裁充急餉”*(清)汪價：《中州雜俎》卷二，地理二，據(jù)民國十年安陽三怡堂校印本影印，《中國風(fēng)土志叢刊》(第18冊)，揚州：廣陵書社，2003年版，第2頁。。晚清時期杭州丁丙以其畢生精力經(jīng)營慈善事業(yè)，但是清政府卻唯恐其發(fā)育成長將反襯官府的無能，進而影響政府的公信度，因此便對其加以控制、摧殘和打擊。最終丁氏家族無能走出封建專制社會的深淵，無能逃脫封建國家權(quán)力的禁錮和擠壓，成為“日薄西山，氣息奄奄”*萬方：《慈善之痛：國家權(quán)力下的清代民間慈善事業(yè)——記“杭州善舉聯(lián)合體”》，《書屋》，2007年第1期，第19頁。。由此可見清代政府在創(chuàng)辦養(yǎng)濟院過程中的虛情假意以及對待民辦普濟堂事業(yè)的態(tài)度。再如《北京西郊掛甲屯家計調(diào)查》表明，“就公共救濟事業(yè)方面則不禁寒傖，計本年度(指民國32年，即1943年)共有2次(五月、年底)，然受到者記入僅8戶，詳計32元。這雖然因調(diào)查時之未曾問及也未可知，但就其每戶額數(shù)而言，每次僅2元至4元之?dāng)?shù)額，實亦不過慈善事業(yè)之點綴而已。”*華北綜合調(diào)查研究所：《北京西郊掛甲屯家計調(diào)查——華北綜合調(diào)查所所員養(yǎng)成所學(xué)員練習(xí)調(diào)查報告》，李文海主編《民國時期社會調(diào)查叢編》二編，鄉(xiāng)村社會卷，海峽出版發(fā)行集團、福建教育出版社，2014年版，第97頁。由此觀之，慈善事業(yè)在統(tǒng)治者看來，并非根本宗旨，而是其維護統(tǒng)治的一項點綴。中國近代社會保障制度陷入困境，使得中國養(yǎng)濟院等慈善事業(yè)的發(fā)展步履維艱。

養(yǎng)濟院等慈善事業(yè)的發(fā)展程度是一個社會文明進步的標(biāo)志。通過近代中西養(yǎng)濟院中老人生活狀態(tài)的比較可以發(fā)現(xiàn)，即使近代中國包括養(yǎng)濟院在內(nèi)的慈善事業(yè)逐步走向近代化，然而前者與后者相比仍然黯然失色，所謂中國慈善事業(yè)的近代性也大打折扣。從外在的“窮氣鉆天”和“百尺層樓，崇閎整潔”形成對照，老人生活則形成“狀如乞丐”與“無異充裕之家”的鮮明對比。