祝 昊

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450000）

“若試圖了解凱魯亞克的寫作方式，必不可少地要考慮到他深刻的宗教情結(jié)”〔1〕。一直以來，宗教的維度對凱魯亞克有著深遠(yuǎn)的影響，佛教與天主教兩種信仰交錯混雜，或隱或顯、或主或次地影響到他的人生，同時這種矛盾的宗教情結(jié)也始終貫穿在其文學(xué)創(chuàng)作中，為其作品平添了豐富性和復(fù)雜性。凱魯亞克早年經(jīng)歷了天主教信仰的失落，選取了來自于東方文明的佛教思想為其“第二次宗教信仰”，他一再地宣稱“在佛中，我找到了我的庇護(hù)，在佛法中，我找到了我的庇護(hù)”〔2〕。然而，佛教的庇護(hù)還是未能讓凱魯亞克遠(yuǎn)離充滿苦難、瞬息萬變的殘酷現(xiàn)實(shí)，使得他無論是在精神信仰上，還是在文學(xué)創(chuàng)作上，最終都回轉(zhuǎn)到原初的天主教信仰的軌道，完成了從佛教信仰向天主教信仰的迂回復(fù)歸。

一、向“垮掉禪”告別

在現(xiàn)代社會中宗教日益世俗化的大趨勢之下，宗教已由以教會為制度基礎(chǔ)的信仰轉(zhuǎn)化為以個人虔信為基礎(chǔ)的信仰。凱魯亞克也與普羅大眾一般，在個體靈魂沉陷于消費(fèi)社會的深淵里始終無法得到解救之時，冀望于借助原始的東方宗教的力量使自我靈魂得以解脫，藉以抵抗林林總總的現(xiàn)代性危機(jī)。然而，由于凱魯亞克對佛教的消費(fèi)者取向，使得他對佛教尤其是禪宗的理解，既有忠實(shí)的傳遞，又有創(chuàng)造性的叛逆，同時還充滿了各種各樣的謬誤。于是，凱魯亞克的佛禪信仰以及其作品中所體現(xiàn)的佛禪思想，就被學(xué)者形象地稱為“垮掉禪”。所謂的“垮掉禪”是由著名的比較宗教學(xué)家阿倫·瓦茨在《垮掉禪、傳統(tǒng)禪和禪》中提出，主要指出了垮掉派的佛禪思想所具有的格外關(guān)切自身，較為主觀隨性，以禪味視之頗感突兀等特點(diǎn)。雖然凱魯亞克“通過直覺和研習(xí)般若波羅密多的經(jīng)文，在其作品里深切體會到‘最高的完滿智慧’”〔3〕，從而啟發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，形成獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，但同時也使得他對佛教元典無意的誤讀和有意的曲解變得不可避免。例如《達(dá)摩流浪者》中所提及的《金剛經(jīng)》原文就頗有杜撰之嫌，而《孤獨(dú)天使》中甚至無法將佛教和道教的概念明確區(qū)分，以至出現(xiàn)了“客人須是佛教徒，能夠理解‘道可道，非常道’”〔4〕159之類的謬誤。其實(shí)對凱魯亞克而言，經(jīng)義上的差別無關(guān)宏旨，他所需要的只是在作品中有著與眾不同的佛教的思想，正如他寫作《達(dá)摩流浪者》的目的一樣，作為《在路上》的續(xù)集，這部小說主要的賣點(diǎn)，即其佛教主題——只不過是作家作為自主的消費(fèi)者，從可以獲得的聚積中遴選出的宗教主題，并將它注入私人“終極”意義系統(tǒng)之中，以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來。

眾所周知，佛教和禪宗的思想與天主教迥異，它的教義支持將許多放浪行為視作追求解脫和自由的手段。一旦將佛陀的形象擺到臺前，諸如吸食毒品、飲酒狂歡等行為在佛陀的蔭庇之下都能獲得合理的解釋，乃至種種腐化墮落、瘋狂叛逆的行為皆可被當(dāng)作超凡入圣的舉動。如《達(dá)摩流浪者》中，賈菲等人的性行為僅因采用了佛教中結(jié)跏趺坐的姿勢，便被貼上了“雅雍”的標(biāo)簽，從而被描寫成為神圣的儀式。不難看出，他們所喜愛的也僅僅是禪宗的自在自為能為他們的荒唐淫亂提供冠冕堂皇的說辭?？宓舳U雖扭曲了禪宗本身，卻恰好成為成功地沖擊了主流價值觀，動搖了清教傳統(tǒng)之后，凱魯亞克反抗世俗成規(guī)，向傳統(tǒng)價值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挑戰(zhàn)的有力武器。他將佛陀推向臺前，主張將佛禪思想確立為社會的主流，藉以填補(bǔ)信仰的真空。凱魯亞克借用佛禪思想對自由人性的追求，并將其無限放大，開啟了一場轟轟烈烈的反文化運(yùn)動。例如在《達(dá)摩流浪者》中，凱魯亞克就通過對禪僧寒山形象的塑造，不遺余力地去凸顯自己的意圖。在小說中，寒山并非作為人物出場，而是作為一個文學(xué)符號出場，他象征著絕對的自由，代表著主人公希冀達(dá)到的大徹大悟的境界。對凱魯亞克而言，寒山只是眾多文學(xué)意象之一，是所要表達(dá)的思想具象化的體現(xiàn)。寒山及其所代表的佛教思想，也只是作家反抗世俗權(quán)威的干擾和制約，標(biāo)榜自我的價值和追求的有力武器而已。

在垮掉禪里，禮佛參禪只是解脫靈魂的手段，與吸毒縱欲等極端行徑別無二致，然而在與世俗狂歡交融的表象之下，在這“臺前的佛陀”身后卻一直隱藏著一位“幕后的上帝”?；裟匪乖跒椤犊宓舻囊淮纷餍驎r說：“我們看到了對神的熱愛和對神的敬畏——雖然凱魯亞克耽溺于佛禪和東方哲學(xué)，但是他始終無法擺脫天主教的涵濡?！薄?〕誠如斯言，在凱魯亞克文學(xué)生涯后期的所有作品中，在“佛陀”的身后都能看到“上帝”的身影，其作品中將基督與佛祖等量齊觀的例子比比皆是，無論是《孤獨(dú)天使》中的杰克，還是《達(dá)摩流浪者》中的雷，與其所信仰的佛教禪宗之間都絕非虔誠的信靠關(guān)系。他們對于佛教禪宗的信仰，本身就和對上帝的信仰是緊密相連的：“‘今天晚上，我要在星空下祈求上帝，讓我可以完成我的佛工和獲得我的佛性。阿門’……‘我就是上帝，我就是佛’”〔6〕。宗教的終極目的是尋得解脫，無論是基督教的來世還是禪宗的今世，真正的宗教信仰要求更加地投入、無私和超然，也要更加地盲目和無我，要融升華、獻(xiàn)身、神圣、忠誠于一體。但凱魯亞克卻無法做到，正如雷所說，他無法“忘記自己”、無法擺脫天主教信仰對他的濡染。所以，當(dāng)在佛教之中始終無法獲得心靈的依靠之后，他不得不拋棄“臺前的佛陀”，重新皈依“幕后的上帝”。

其實(shí)，在《達(dá)摩流浪者》中已能初步看到凱魯亞克對其佛教信仰的背棄。在小說開端，盡管雷屢次標(biāo)榜自己是嚴(yán)肅的佛教徒，但天主教傳統(tǒng)的影響依然作用于他的身上，使其難以解脫，對現(xiàn)代社會中紙醉金迷的生活的迷戀也讓其無法專注于佛教信仰，獲得靈魂的解救。所以在小說尾聲，凱魯亞克通過摩西在西奈山上的典故，向讀者暗喻出雷的最終抉擇。而在之后的創(chuàng)作中，凱魯亞克展現(xiàn)自我選擇的方式更為直白。例如在《孤獨(dú)天使》中，他不僅直接地否定了自己的佛教徒身份，更是直接地否定了自己的佛教信仰，他覺得自己“唯一能做的就是像母親一樣與上帝保持聯(lián)系”。在凱魯亞克的垮掉禪里，佛教和天主教在某種程度上的融合在所難免。然而一旦當(dāng)“臺前的佛陀”退場，“幕后的上帝”重新走上前臺的時候，他便開始向垮掉禪告別，正式踏上了向天主教傳統(tǒng)回歸的道路。

二、向“十字架”回歸

事實(shí)上，佛教對于凱魯亞克而言僅具有觀念上的性質(zhì)，無論是在思維模式上，抑或是在心理需求上他都更傾向于天主教，因?yàn)閯P魯亞克始終都只是將佛禪思想視作抗拒傳統(tǒng)生活方式，回歸存在本真的有效模式。于是，他最終選擇了向天主教傳統(tǒng)回歸，并在文學(xué)創(chuàng)作中以向“母親的身邊”“永恒的牧歌”以及“十字架”的回歸表現(xiàn)出來。

告別在路上的生活，回到母親身邊正是凱魯亞克向天主教傳統(tǒng)回歸，完成信仰歸正的第一步。對凱魯亞克而言，身為天主教徒的母親便象征著天主教信仰，母親的存在便意味著天主教傳統(tǒng)的存在，“母親的身邊”是他最后的避難所。故而“母親”一直是其文學(xué)創(chuàng)作中重要的意象，無論作家在作品中是以薩爾、杰克，抑或是別的身份出現(xiàn)，在每次浪跡天涯后，他都是回歸母親身側(cè)。如在早期的《在路上》中，薩爾徘徊于以迪安為代表的放浪形骸的世界和由母親所構(gòu)成的安穩(wěn)寧靜的世界間，一次次地回到母親的身邊，又一次次地選擇了再次上路。隨著凱魯亞克在宗教信仰上的變遷，在中晚期的創(chuàng)作中，回到“母親的身邊”的愿望表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。在《孤獨(dú)天使》的結(jié)尾，當(dāng)杰克以瘋狂的方式去逃避恐懼與絕望的努力失敗之后，當(dāng)無法再在充滿新鮮感的佛教信仰中尋得靈魂的安寧之后，他最終選擇回到母親的身邊，回到天主教傳統(tǒng)當(dāng)中，因?yàn)槊慨?dāng)回到母親身邊時，他都能看到“母親正低著那安靜而永遠(yuǎn)彎曲的頭頸，為他們縫補(bǔ)著染血襯衫上的裂口——母親從來不會擺出一副殉道者的姿態(tài)，也不會說出任何抱怨，她似乎正沉迷于某種高于縫補(bǔ)的境界，似乎她正縫補(bǔ)痛苦、荒唐和所有失去的一切，以決然的快樂和沉重縫補(bǔ)你每天的生活”〔4〕380。雖然在一開始，杰克覺得重新回到原初的信仰十分荒謬，可他卻無可奈何，“我向早已在墳?zāi)怪谢杉S土的父親祈禱——我知道這很荒謬，但我別無選擇，只能向他祈禱……這正是我繼續(xù)生活的原因，也正是我母親繼續(xù)生活的原因”〔4〕385。墳?zāi)估镆呀?jīng)化為糞土的父親，象征著已經(jīng)失落的天主教信仰，而這卻又是一直支撐杰克和他的母親繼續(xù)生活的原因，無論是在路上瘋狂的漫游，還是對達(dá)摩禪理苦苦的追尋，都不能使杰克擺脫苦難，他所能做的只有重拾原初的信仰，回到“母親的身邊”。

在“父親的世界”失落之后，幕后父親的形象還是時隱時現(xiàn)，便已暗示著凱魯亞克對失落的人類伊甸園的無限眷念，他開始了對“永遠(yuǎn)牧歌般的鄉(xiāng)村生活”的追尋。對宗教徒來說，他們可以覺察到空間的非均質(zhì)狀態(tài)，而這種空間的非均質(zhì)狀態(tài)，正是在神圣空間與非神圣空間的對立中體現(xiàn)出來的。在《科迪的幻念》中，當(dāng)科迪跨過墨西哥的邊界之時，他如是描述自己的感受：“我能看見上帝之手。未來屬于田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活，在阿克多班，出現(xiàn)了如同《圣經(jīng)》里才有的高原——只有懷著大山般崇高的信仰才能到達(dá)。我知道自己有朝一日會生活在這樣的土地上。”〔7〕當(dāng)科迪剛一跨過美墨邊境，他立即發(fā)現(xiàn)了那里有著不為人知的鄉(xiāng)村意識，立即識別出了墨西哥教會神父所體現(xiàn)出的圣經(jīng)式父權(quán)形式。他立即識別出了非神圣的美國和神圣的墨西哥之間的差別，于是他渴望生活在這樣充滿神圣性的地方。而他希望在其中安置住所的渴望，正是他對生活在神圣中的渴望，是對自己不被純粹主觀體驗(yàn)的相對性所困惑的渴望。然而渴望回歸永遠(yuǎn)牧歌般的鄉(xiāng)村生活，并不僅是對存在于純凈和神圣的空間中的渴望，還包含著對身處于純凈和神圣的時間中的渴望。在凱魯亞克看來，曾經(jīng)的在路上生活、對異教的皈依等行為都象征著從有序向無序倒退。所以他希望在時間上回到母親的子宮、回到嬰孩的樣式、回到起源的時刻，只有如此，他才能與曾經(jīng)的“創(chuàng)世記”時間結(jié)合，將自我從罪惡和失敗的桎梏下解放。其實(shí)，不論是對失落的人類伊甸園的眷戀，還是對永遠(yuǎn)牧歌般的鄉(xiāng)村生活的追尋，凱魯亞克所表達(dá)的都是對恢復(fù)到諸神生機(jī)盎然的存在狀態(tài)的渴望，他希望能夠重回天主教傳統(tǒng)中，讓生活像剛從造物主手中誕生出來時那樣嶄新和純凈。

在最后的小說《大瑟爾》中，凱魯亞克則不采用任何的象征或隱喻，直截了當(dāng)?shù)孛枥L了對“主的十字架”的回歸：“我看到十字架，它沒有聲音，我的心為它出竅，我整個身體向著它消退，我展開雙臂讓它將我?guī)ё摺晃矣挚匆娛旨埽覜_破那些喧鬧的聲音說‘我和你在一起，耶穌，永遠(yuǎn)，謝謝’——我一身冷汗躺在那里想知道這么多年在我身上到底發(fā)生什么，我學(xué)佛和抽煙確保了在‘空’的狀態(tài)中冥想可十字架突然出現(xiàn)‘我們都將獲得拯救’?！薄?〕在凱魯亞克生命的最后時刻，他的創(chuàng)作都是為了完成向“十字架”回歸這一最終的目的。他希望通過寫作進(jìn)行懺悔，而最終，凱魯亞克以標(biāo)準(zhǔn)的天主教葬禮結(jié)束了對佛教的信仰，在主的十字架下得到救贖，完成了對天主教信仰的最終回歸。雖然從表面看來，凱魯亞克的宗教信仰經(jīng)歷了從天主教到佛教再到天主教這樣一個從反叛到回歸的過程，但從深層來說，他對上帝的信仰卻從未停止，他對上帝裸露靈魂、與上帝直接對話、期待圣靈的充滿的渴望也從未中斷。正如阿倫·瓦茨在論及西方人對佛禪信仰的接受時所言：“對禪充滿興致且有透辟見解的西方人士務(wù)必具有某種至關(guān)重要的稟賦，他須對所處的文化系統(tǒng)有著透徹的了解，從而才能在潛意識中規(guī)避此種背景所帶來的熏陶濡染；他須真正地同上帝以及自我的希伯來—基督教意識達(dá)成契約，從而才能無所畏懼以及背叛地接納與拒斥”〔9〕。作為反例，他特地舉出了以凱魯亞克為代表的“垮掉禪”，認(rèn)為這一群體在本質(zhì)上與基督徒別無二致，只不過是以佛教禪宗之名，行求索基督圣跡之實(shí)。

三、結(jié)語

盡管凱魯亞克在佛禪思想中尋覓到諸多與自身觀念相投契之處，但他對佛禪的體驗(yàn)依然停留在癲狂放縱的層面，對佛禪的研讀也更多地停留在思維方式的層面。他始終秉持的都是源自于天主教的一神論思想，并最終在禪宗的開悟和上帝的賜福之間選擇了后者。這是因?yàn)椤胺鸾趟^的自我拯救僅僅是要把自己從一切此在，包括社會此在和自然此在中抽身出來：這種獲救，追求者只要依靠其獨(dú)自愿望和思考就可以獲得。如果追求者滿足了完全扎根在其靈魂觀念中的條件，獲救也就得到了。佛教的惟一內(nèi)容就是要把個體從苦難中解救出來，而且不需要任何超驗(yàn)的力量”〔10〕。加之凱魯亞克的佛教信仰只是一種表層化寄托，這就決定了作為宗教信仰，佛教始終無法像天主教那樣為凱魯亞克提供終極的信靠或依托，而只能行使臨時的“非宗教”的精神寄托功能。因此，在佛教這種顯性的反叛之下，凱魯亞克因襲的還是天主教這種隱性的傳統(tǒng)，這就決定了即便是在對佛教興味盎然之時，他亦冀望于能夠有全知全能的上帝主宰一切，冀望于借助這種超越俗世卻為俗世所期望的“設(shè)定的存在”來彌合靈與肉的裂痕，從而告別“無神的黑暗”。

〔1〕NICOSIA G.Memory babe：a critical biography of Jack Ker?ouac〔M〕.Berkeley，CA：University of California，1983：326.

〔2〕比爾·摩根.金斯伯格文選：深思熟慮的散文〔M〕.文楚安，譯.成都：四川文藝出版社，2005：386.

〔3〕JOHNSON K，PAULENICH C.Beneath a single moon：bud?dhism in contemporary American poetry〔M〕.Boston and London：Shambhala，1991：95.

〔4〕杰克·凱魯亞克.孤獨(dú)天使〔M〕.婭子，譯.重慶：重慶出版社，2007.

〔5〕杰克·凱魯亞克.垮掉的一代〔M〕.金紹禹，譯.上海：上海譯文出版社，2007：7.

〔6〕杰克·凱魯亞克.達(dá)摩流浪者〔M〕.梁永安，譯.上海：上海譯文出版社，2008：135.

〔7〕KEROUAC J.Vision of Cody〔M〕.New York：McGraw Hill，1972：221.

〔8〕KEROUAC J.Big Sur〔M〕.New York：Viking Penguin，1992：206.

〔9〕WATTS A.Beat Zen，Square Zen，and Zen〔J〕.Chicago Review，1996，42（3∕4）：48-55.

〔10〕格奧爾格·西美爾.宗教社會學(xué)〔M〕.曹衛(wèi)東，譯.上海：上海人民出版社，2003：92.