陳文茜

扎哈（扎哈·哈迪德，伊拉克裔英國(guó)女建筑師，2004年普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者。作品有廣州大劇院、北京銀河SOHO建筑群等——編者注）生前有一次來(lái)臺(tái)灣交提案，一個(gè)很崇拜她的建筑師去見(jiàn)她，說(shuō)：“你的建筑物線條太美了，像外太空來(lái)的?！?/p>

扎哈回答得很簡(jiǎn)單：“胡扯！”

扎哈曾經(jīng)幫潘石屹設(shè)計(jì)過(guò)房子。那個(gè)時(shí)候，潘石屹夫婦很希望我去采訪扎哈。但是潘石屹又很矛盾，他怕在采訪過(guò)程中我們兩個(gè)女人打起來(lái)，因?yàn)樵且粋€(gè)態(tài)度很直接的人，如果別人講的話她不愛(ài)聽(tīng)，她會(huì)直接走掉。

我在采訪扎哈的時(shí)候，她說(shuō)，她覺(jué)得其他國(guó)家的人可以不理解她的作品，中國(guó)人怎么也不理解？

中國(guó)一改革開(kāi)放，她馬上就來(lái)中國(guó)，去了拙政園、長(zhǎng)城等景點(diǎn)。她覺(jué)得中國(guó)的建筑之美，尤其是某些建筑概念上的突破，都是她在別的地方?jīng)]有看過(guò)的。其中她學(xué)到的最重要的東西就是線條。

特朗普設(shè)計(jì)的“長(zhǎng)城”是長(zhǎng)條狀的，品位很差，但是中國(guó)人的長(zhǎng)城是依山而建的，扎哈覺(jué)得，長(zhǎng)城最讓人感到驚艷的就是線條之美。再去看江南的庭院，所有的圍墻都是蜿蜒的，所有的回廊都是弧形的。這種弧線就反映了江南庭院的溫婉。

扎哈抓住了中國(guó)建筑藝術(shù)中的線條，并把它變成她的作品中最重要的元素，且發(fā)揮到極致——中國(guó)人怎么能不理解她的作品呢？

同樣不被理解的還有貝聿銘貝老。貝老設(shè)計(jì)蘇州博物館的時(shí)候，年紀(jì)已經(jīng)很大了。等博物館蓋好后，很多人評(píng)價(jià)說(shuō)：“怎么看上去有點(diǎn)像日本的建筑。”他非常傷心，覺(jué)得中國(guó)人已經(jīng)徹底忘記了自己的文化元素。

蘇州博物館屋頂?shù)撵`感來(lái)源于蘇州傳統(tǒng)的坡頂景觀，建筑細(xì)部演變出一種新的幾何效果。站在博物館中軸線上的北部庭院中，透過(guò)大堂玻璃即可看見(jiàn)江南的水景特色，清晰的輪廓和剪影，看起來(lái)仿佛與旁邊的拙政園相連。曾經(jīng)有一段時(shí)間，上海是很重要的美學(xué)地點(diǎn)。英、法在上海搞殖民活動(dòng)的時(shí)候，帶來(lái)了西式建筑。但是當(dāng)年來(lái)搞殖民活動(dòng)的英國(guó)人和法國(guó)人，他們?cè)谧约旱膰?guó)家是什么階層？他們有很高的美學(xué)修養(yǎng)嗎？我們反而把遺留下來(lái)的古代的美學(xué)全扔了，開(kāi)始抄襲那群人帶來(lái)的西式美學(xué)。

一旦有一樣?xùn)|西受到矚目，其他人就開(kāi)始抄襲它，它就變成了一場(chǎng)災(zāi)難。就像現(xiàn)在大家都在追求的極簡(jiǎn)，那本身是一種人生態(tài)度，但當(dāng)?shù)教幎继岢珮O簡(jiǎn)的時(shí)候，它就變成一種很大的壓迫。

這種對(duì)文化的態(tài)度是破壞性的，一點(diǎn)都不美好。

我有一個(gè)大家不熟悉的工作角色——臺(tái)北故宮博物院的指導(dǎo)委員。在當(dāng)這個(gè)委員的9年多時(shí)間里，我最熱衷而且最使我快樂(lè)的一件事情，就是檢查庫(kù)房。那個(gè)時(shí)候真覺(jué)得自己是一個(gè)皇帝，因?yàn)槊恳淮卧谂_(tái)北故宮博物院展出的東西，可能只占庫(kù)存的20%。當(dāng)我走進(jìn)庫(kù)房，可以看到每一個(gè)朝代的藝術(shù)特色。

朱元璋滅元朝的時(shí)候，做的最重要的事情，就是推翻元朝的美學(xué)。封建社會(huì)的每一個(gè)朝代都在推翻前一個(gè)朝代，撰述屬于自己的新的東西，設(shè)立自己的京城，制定一套自己的典章制度。

似乎很多人已經(jīng)習(xí)慣了踩在別人頭上，通過(guò)踐踏別人來(lái)凸顯自己，這是他們認(rèn)定的成功之道。

（步步清風(fēng)摘自微信公眾號(hào)“吳曉波頻道”，劉 宏圖）