宮玉波,馬歆墨
(1.北京交通大學(xué) 語言與傳播學(xué)院,北京 100044; 2.北京市清河中學(xué),北京 100085)
哈羅德·弗萊,一個(gè)在釀酒場(chǎng)工作了一輩子的普通職員,勤勤懇懇,卻平庸無能,默默無聞,沒有升遷、朋友,甚至在退休時(shí)也沒有歡送儀式。他終其一生都在追尋著普通人的最為平淡的生活,跟妻子住在英國(guó)的鄉(xiāng)間,與世無爭(zhēng)。然而,命運(yùn)并不會(huì)因?yàn)樯牧藷o波瀾就寬恕蕓蕓眾生。哈羅德與妻子的感情因?yàn)閮鹤哟骶S的自殺而漸行漸遠(yuǎn),最終到了似乎無法彌合的地步。終于,這種生存狀態(tài)在他60歲這一天引來了轉(zhuǎn)折,多年前有過交集的同事奎妮來信,告知哈羅德自己患了癌癥,已經(jīng)命在旦夕,所以寫信告別。許久不與人交流的哈羅德寫了回信,可是千言萬語,字斟句酌之后,卻只能寫下“我很抱歉”這樣的句子。在寄信的路上,他經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)郵筒,越走越遠(yuǎn)。最后,哈羅德從英國(guó)的最西南的金斯布里奇,一路走到了最東北的貝里克。與他六百多英里旅程并行的,是他穿越時(shí)光隧道的另一場(chǎng)旅行,從心靈的洗滌到靈魂的救贖,從回溯生命的軌跡到縱觀人生寧靜表面下的萬千變化,哈羅德走過的不僅僅是整個(gè)英格蘭,更是人性深處隱匿著的波瀾壯闊。
小說的作者是英國(guó)資深劇作家瑞秋·喬伊斯,寫了20多年的廣播劇本,也曾活躍于舞臺(tái)劇界?!兑粋€(gè)人的朝圣》使用了近似于劇本創(chuàng)作的人物對(duì)白,從而有別于其他小說文本。在小說中,哈羅德與妻子莫林、鄰居雷克斯、病重老友奎妮共同編織了一張人生的全景圖。而在其中,哈羅德與莫林的人生軌跡成了兩條七扭八歪的曲線,就那么凄涼地、乏力地延伸下去。哈羅德在內(nèi)心的聲音告訴自己:走出去,去尋找屬于自己的存在意義。這樣就不會(huì)被內(nèi)心多年以來的壓抑感吞噬、淹沒、毀滅。就是在這種絕地求生的欲望投射下,哈羅德邁出了最為艱難的一步,之后的旅程反而越來越超脫。
最初的旅途中,哈羅德回想起自己與妻子莫林緊張而又疏離的關(guān)系,就如同腳上的水泡一樣,無法避免疼痛卻又對(duì)于疼痛無能為力。叔本華說,人類的痛苦大多來自于對(duì)于困境無能為力的憤怒。哈羅德就是要將疼痛幻化為憤怒,用腳步來丈量命運(yùn)的波瀾。這世界總有那么多來不及,哈羅德的父親來不及顧念不幸的人就參與戰(zhàn)爭(zhēng),兒子戴維來不及認(rèn)清生活的可能性就妄自放棄,妻子莫林來不及理解就妄下斷語,而周遭的人們呢?來不及解釋就批評(píng)指正。在哈羅德看來,因?yàn)楦艚^而感到煎熬一定都會(huì)歸因于人類自身的軟弱無知。在他的思想中,這個(gè)世界之所以為世界,因?yàn)檫@個(gè)世界是不會(huì)錯(cuò)的,如果與這個(gè)世界敵對(duì),錯(cuò)的只有自己,失敗的也只有自己。由于這樣偏執(zhí)的觀點(diǎn),他才急需一個(gè)契機(jī),讓他步入到人生的另一個(gè)階段,來了解并認(rèn)清這個(gè)世界。于是,他走上了朝圣之旅。
小說的主人公哈羅德有著不幸的童年,父親從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來時(shí),帶回的是陰晴不定的暴躁脾氣和日復(fù)一日的狂飲豪賭,母親由于無法忍受而離家出走。之后,一個(gè)又一個(gè)繼母來了又走,哈羅德小心翼翼地活著,努力地當(dāng)個(gè)隱形人,直到16歲時(shí),父親丟給了他一件極不合身的大衣,指了指門口,哈羅德才真正開始了自己的人生。正是由于童年的陰影,他在做任何事上都處于被動(dòng)的地位,跟兒子戴維的關(guān)系日漸疏離。面對(duì)戴維的無視、叛逆,他用深沉的愛去包容,然后再在這份愛上包裹一件“不作為”的外衣,將溫暖和依靠的角色讓位給母親承擔(dān)。戴維后來考上牛津大學(xué),卻在大二就休學(xué)回家,酗酒,吸毒,最后在自家花園里自殺。哈羅德目睹了這一切,卻無法勸阻兒子,高傲的戴維不斷向母親索要錢財(cái),哈羅德也一概不過問,因?yàn)樗謶肿鰶Q定,恐懼一旦是錯(cuò)誤的決定會(huì)帶來的不堪設(shè)想的后果?;蛟S他的隱忍已經(jīng)到了極限,因此用行走來表達(dá)憤怒。但在最初與腳傷、饑餓、走錯(cuò)方向、對(duì)奎妮是否存活于世的懷疑,以及妻子的反對(duì)等等一系列痛苦的對(duì)抗中,他自我懷疑,自我否定。但在一個(gè)下雨的夜晚,電話的那一端,傳來了修女的一句,“是的,她一直在等。”終于讓他回歸于平靜,終于堅(jiān)定了信念,于絕望中走回到了內(nèi)心的自己。哈羅德更加從容淡定地邁開步伐,不再是為了某個(gè)目的,而是為了救贖過去60年來的自己?!胺路鹨患虑殚_始了,雖然他還不知道是什么,但自己已經(jīng)在做了,而且停不下來?!盵1]195
一方面,哈羅德的朝圣之旅是對(duì)傳統(tǒng)寫作范式的傳承。班揚(yáng)的《天路歷程》如同散布于天邊的裊裊回音,總像傳唱文學(xué)寫作范式中最動(dòng)人的那些琴弦,它有時(shí)虛無縹緲,有時(shí)又令人感到厚重,需要足夠的深度去追隨、膜拜、承接。而喬伊斯的“朝圣”則是站在現(xiàn)代社會(huì)的視角對(duì)傳統(tǒng)的回應(yīng)和繼承?!兑粋€(gè)人的朝圣》猶如都市里喧囂塵埃中的一縷清音,裊裊地傳唱著時(shí)代的哀歌,是人類在虛無的內(nèi)心獨(dú)白中,唯獨(dú)不會(huì)改變的底色。它反映現(xiàn)實(shí),又眺望未來,洗滌心靈,也呼喊人性和人心的溫暖回歸。薩特曾說,存在先于本質(zhì)。而對(duì)于本質(zhì)的判斷又像是一條條因果鏈,循環(huán)往復(fù)地勾連起事物的所謂“自為”和“自在”的存在。哈羅德的行走是其回歸自身的感性抉擇,是釋放欲望的人性本質(zhì),他代表的是人性尚善的縮影,也可以說是主人公“自為”的存在:因?yàn)樾凶撸攀沟米陨砘貧w自我,從而認(rèn)定其所是。而好友奎妮的等待則是哈羅德“自在”的存在,作為欲望的終點(diǎn),主人公的跋涉才有了意義。小說中,奎妮的第一次出場(chǎng)是在哈羅德的回憶中,第二次便是小說的結(jié)尾處,哈羅德歷經(jīng)重重困難兌現(xiàn)承諾時(shí),奎妮早已不省人事。比起哈羅德,奎妮更像是小說的中心人物,只有出場(chǎng)率極低的她能勾連起哈羅德的個(gè)人經(jīng)歷和過往、哈羅德與周遭人物的是是非非以及哈羅德靈魂深處的叛逆與不屑、深情與向往、妥協(xié)與掙扎。而奎妮的存在正是主人公哈羅德精神深處的真正彼岸。不論是自為的或是自在的存在,哈羅德作為一個(gè)60歲的老人,都以超乎生命本體的意識(shí)直覺去感知和體驗(yàn),于是在平凡的一生中,他終于能夠成為自己世界里的英雄。
在行走中,哈羅德遇到了形形色色的人,在行走中,他漸漸地讀懂了以往那些未曾見過的午后,各種植物的生命軌跡,例如那些不知名的花朵,那些不曾見過的日暮西沉,那些在凄婉的光線中依然跳動(dòng)的微小塵埃,那些欣欣向榮的生命律動(dòng),那些無處擺脫的生存的孤寂,凡此種種,都會(huì)在心里投下剪影,直到“行走讓呼吸變得困難,肌肉酸痛,像一輛超重的車,在上坡時(shí)漸漸地減慢,漸漸地停下?!盵1]200這樣的描述充滿了畫面感,讓人不由得聯(lián)想到推石上山的西緒弗斯,但在喬伊斯的筆下,哈羅德對(duì)于“人之所在”固然也有恐懼,但更多的是悲憫。他就像是一只船孤獨(dú)地航行在海上,它既不尋求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉靜碧藍(lán)的大海,而頭頂是金色的太陽。
小說文本中顯著的特色之一,就是運(yùn)用顏色和聲音來表現(xiàn)存在的虛無感。哈羅德的朝圣旅程可以說是由聲音,形象,各色光影組成的多彩而又層次分明的世界。陽光,樹木,人們的眼睛,周圍的環(huán)境,河面的倒影,公路的塵土反襯出的行人的背影,匆匆而過,卻能留下無限的感嘆。這一切都在瓦解哈羅德在旅程之初構(gòu)建起來的夢(mèng)想與意義。在作者筆下,所有的植物都是以那種“隨風(fēng)潛入夜”的方式悄然而至。主人公哈羅德對(duì)人性中的希望和熱情充分地體現(xiàn)了他在漫長(zhǎng)生命道路上的種種經(jīng)歷以及他對(duì)于人性的看法。他的人生格局雖然很小,但卻生動(dòng),細(xì)致,雖然沒有大起大落,但也能擁有穿透人性黑暗的力量。作者喬伊斯以一種白描式的筆觸,用柔軟的格調(diào)來書寫不一樣的朝圣之旅,這是她與其他作家的最大區(qū)別。
存在主義把存在跟人、事、物的本質(zhì)割裂開來,并且現(xiàn)代存在主義者并不認(rèn)同上帝的存在,他們強(qiáng)調(diào)“存在先于本質(zhì)”[2]202。在具體的文本中,我們時(shí)常會(huì)看到主人公的“自我”是先于其本質(zhì)的。例如喬伊斯對(duì)哈羅德這個(gè)人物的刻畫:從失去自我,追尋自我,到重現(xiàn)自我的哲學(xué)思辨一直都是文本反復(fù)強(qiáng)調(diào)的意義根源,并且“自我”是通過“自由選擇”來賦予存在以真實(shí)意義的。那么在《一個(gè)人的朝圣》中,作者又是怎樣呈現(xiàn)這一命題的呢?
好的作者不僅僅要展示出人性之復(fù)雜,還賦予這份復(fù)雜以單純和統(tǒng)一,讓一個(gè)人物完整而并不斷裂。那份復(fù)雜于是并不渾濁,而是豐富,就像對(duì)于哈羅德和奎妮的描寫一樣。確切地說,這兩個(gè)人物的性格是相互交織、相互映襯的。他們共同勾勒出隱忍、妥協(xié)和善良的命運(yùn)圖景。哈羅德的善良是照亮奎妮靈魂的燈塔,而奎妮的仗義相助也成為了不善言辭的哈羅德維持生計(jì)的救贖。他們不知不覺成為盟友。救和贖,是他們共同的功課。從某種意義上說,奎妮也是在救贖自己,老板賈斯丁狂傲無理,時(shí)常壓迫著像她和哈羅德這樣的員工。賈斯丁的存在就像是一個(gè)挑戰(zhàn),試圖探究人性對(duì)于狂傲無知的底線到底在哪兒??莼蛟S是從哈羅德那毫無一絲雜質(zhì)的善良眼神中感受到某種力量,一種迫切的向上的力量,拽著她沖破了多年的隱忍,戰(zhàn)栗著向一直以來輕視和侮辱自己的老板宣戰(zhàn)。在絕境之地,她感受到了自我的救贖。她沒有被放棄,被忘記。僅僅如此,她走出了內(nèi)心的囚籠,敢于重新面對(duì)自己。因此在多年后的病床前提筆寫下了給哈羅德的信。而哈羅德也同樣做出了回應(yīng),用漫長(zhǎng)卻又短暫的旅程來回復(fù)這封遲來的問候。
哈羅德顛沛流離地走在自己的人生路上,他的生命由于兒子的自殺而殘缺。他填補(bǔ)這種殘缺的方法是行走,為奎妮而行走,為多年以前的那份彼此理解而行走???,一個(gè)中年,身材矮胖的女子,在充滿了粗魯氣息的釀酒廠工作,許多人都預(yù)言她干不滿一年,但她業(yè)務(wù)熟練,一絲不茍,這一點(diǎn)讓哈羅德肅然起敬。當(dāng)她在文具柜前默默掩面哭泣的時(shí)候,哈羅德伸出了援助之手,從此兩人結(jié)下了深厚的友誼。也因?yàn)檫@樣,多年之后,哈羅德因?yàn)閮鹤拥乃蓝J入一直壓迫自己的老板的辦公室宣泄憤怒時(shí),奎妮不得不挺身而出,替他承擔(dān)了所有懲罰。在作者的筆下,萍水相逢的兩個(gè)人在日常生活的細(xì)枝末節(jié)中相互熟識(shí),成為知己,而這種堅(jiān)定的友誼一直支持著彼此,讓他們?cè)谶@個(gè)殘酷而陌生的世界里依然懷揣著希望,雖然已被生活蹂躪得千瘡百孔,卻始終相信美好的存在。
當(dāng)哈羅德終于在87天之后走到奎妮的病床前,衣衫襤褸,面容憔悴。奎妮也真的如他所愿,活著等到了老友的到來,但眼前的奎妮已是彌留之際,意識(shí)模糊。哈羅德將沿途采集的石英石掛在窗簾上,轉(zhuǎn)身離開,并沒有預(yù)想的百感交集或是心碎不已。他的情感,廣袤宇宙中蕓蕓眾生的情感正像這些躲在窗簾后的小小石英一樣,微不足道,甚至不被看見,但卻真實(shí)地存在著。
在小說結(jié)尾處,作者用了單獨(dú)的一個(gè)章節(jié)來描述奎妮彌留之際的夢(mèng)境,“她在兒時(shí)的家中樓梯上跑了下來,爸爸在叫她的名字,周圍很亮很亮,窗戶上好像有什么東西灑下來,給整間屋子灑下星光。奎妮張開嘴,想吸入一口空氣。空氣沒有進(jìn)來,但是另外一樣?xùn)|西進(jìn)來了,像呼吸一樣自然?!盵1]309這是一段關(guān)于死亡的唯美描寫,引領(lǐng)奎妮進(jìn)入天堂的是那閃閃發(fā)亮的石英石,是哈羅德千里跋涉采集的信念標(biāo)本。哈羅德的追尋借助于文本環(huán)形敘事的力量得以繼續(xù)下去,在不斷重復(fù)的行走中,用腳步丈量生命的意義:不是得失,而是“在路上”。在不確定性綿延的途中去指涉“可能”,盡管重復(fù),盡管艱辛,盡管前路漫漫,但什么都不能阻擋一個(gè)堅(jiān)定、溫潤(rùn)的靈魂。或許,行走中的哈羅德才是蕓蕓眾生都期待的真實(shí)的生命個(gè)體吧。
“生命哲學(xué)以揭示人的生命的性質(zhì)和意義作為哲學(xué)研究的出發(fā)點(diǎn),特別是由人的情感意志等心理活動(dòng),再推及對(duì)生命和世界的認(rèn)識(shí)。生命哲學(xué)的中心是過程與創(chuàng)造,他們主張用運(yùn)動(dòng)進(jìn)化和創(chuàng)造的觀點(diǎn)看待世界,強(qiáng)調(diào)生命和激情對(duì)理性和經(jīng)驗(yàn)的超越,具有非理性主義的傾向?!盵3]290正是這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人類生活的高度敏感和覺察,才使得作家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈和絕望時(shí)更加突顯出卑微中的莊重,弱小時(shí)的強(qiáng)大,虛無中的堅(jiān)實(shí)[2]102。彌漫于小說字里行間的死亡意象俯首皆是。從枯萎的花朵到哈羅德不斷走錯(cuò)路之后感到的窒息,從奎妮的夢(mèng)魘到妻子莫林在空空蕩蕩的房屋中瞥見的“死亡的影子”,《一個(gè)人的朝圣》無不訴說著存在與虛無、生存與死亡的終極命題。作者試圖展示的是一個(gè)人在命運(yùn)起伏中的生存圖景,更是一個(gè)孤獨(dú)無依的靈魂在尋求救贖之時(shí)的掙扎、輾轉(zhuǎn)、艱辛與不屈。哈羅德象征著都市生活中每一個(gè)人內(nèi)心的孤寂、空虛,甚至是對(duì)生活的歉疚,他的跋涉則是替許多人完成了對(duì)自己、對(duì)生活、對(duì)生命本質(zhì)的敬意。
人們通常認(rèn)為,行動(dòng)可以克服恐懼。然而,行動(dòng)的方向卻不是誰都能參透的。若想要確定方向,還需要時(shí)間的洗禮,需要實(shí)踐的檢驗(yàn)。就像《老人與?!返氖サ貋喐缫粯樱托牡却?,勇敢出海。
哈羅德的選擇印證了為什么薩特說煩惱是選擇的必然,亞里士多德說煩惱是愚蠢的表現(xiàn),羅素說煩惱是自私的結(jié)果。因?yàn)橹挥谢嫉没际У娜俗霾坏綄捜荩瑹o法大而化之,這大概也是無法回避的生活本質(zhì)吧。
喬伊斯的作品的許多場(chǎng)景都涉及了死,死亡意象曾經(jīng)是小說文本中最熱衷于探討的話題之一。長(zhǎng)久以來,它以不同的形式展現(xiàn),而喬伊斯用哈羅德的旅程將之具象化了,并用這位老人的行走喚醒了作為讀者的我們。失去孩子的女人,騎自行車的母親,讓他回憶起失去的兒子戴維。銀發(fā)紳士,加油站女孩,以及喜歡簡(jiǎn)·奧斯丁的女人讓他一點(diǎn)點(diǎn)地找到了信仰。哈羅德經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)寓言式的人物,寫下了一封封給妻子和瀕臨死亡的老友的書信。死亡,是這部作品中反復(fù)提及的話題,也深深地彌漫于文章的字里行間,與之同行的還有深入骨髓的孤寂。但是喬伊斯用獨(dú)到的筆觸將孤寂與死亡的黑暗面消解為虛無、悵然、無可依靠的尋找,盡管心中有著無限憂傷但卻不是絕望和迷茫,而是為尋找希望做出鋪墊。永遠(yuǎn)懷揣希望,永遠(yuǎn)心懷夢(mèng)想,永遠(yuǎn)在路上。當(dāng)生與死碰面,人們往往會(huì)聯(lián)想到深刻的人生對(duì)話或是發(fā)人深省的人性思考,但《一個(gè)人的朝圣》卻另辟蹊徑,沒有那種死亡會(huì)帶給人們的窒息感,沒有激烈洶涌的內(nèi)心掙扎,有的只是靜美淡然的感動(dòng),人性中真善美所彰顯的力量。當(dāng)讀者用心聆聽,就會(huì)體察到作者對(duì)于人物內(nèi)心的敏銳體察。哈羅德的行走代表著人類在面對(duì)困境時(shí)的內(nèi)在自省,也展現(xiàn)了那些處于弱勢(shì)群體中的人在與生活的黑暗面搏斗時(shí)的艱難,他們映照在客觀世界的里程碑就如同哈羅德所征服的道路一樣,他心靈深處的壯麗風(fēng)景何嘗不是每一個(gè)處于生活低谷中的蕓蕓眾生的內(nèi)心獨(dú)白?深刻的寓意,獨(dú)到的思想,現(xiàn)實(shí)的人生,真實(shí)的人性,都讓我們窺見了存在的意義。但這部小說與逃避現(xiàn)實(shí)的治愈小說有著本質(zhì)區(qū)別。作者喬伊斯以敏銳的直覺與高超的講故事的能力,探討了存在意義的哲學(xué)命題。尼采說:“我們時(shí)代最優(yōu)秀的人都顯出怒氣和遲鈍,對(duì)于內(nèi)心深處展開那場(chǎng)偽裝與誠(chéng)實(shí)的搏斗,有不盡的反感,他們的自信發(fā)生動(dòng)搖,因此,他們絕對(duì)沒有能力作別人的指路人和嚴(yán)師”[2]197,他在描述“作為教育家的叔本華”時(shí)曾這樣評(píng)論。在哈羅德的旅程中,奎尼、莫林和來來往往的過客,例如閱讀簡(jiǎn)·奧斯汀的女人、加油站的女孩,都是他生命中的導(dǎo)師,但真正成就哈羅德的還是他自己在尋找自身存在與虛無價(jià)值時(shí)的堅(jiān)持。如同西緒弗斯推石上山一樣,在永無止境的輪回中承擔(dān)起自己的一份責(zé)任,不論是否愿意,不論何時(shí)才能看到終點(diǎn),最重要的是在行走中證明自己的價(jià)值,而不是罔顧存在的先驗(yàn)性表征,不求甚解,一味盲目地陷入對(duì)生命、苦難、困頓、虛無的無意義思考[4]67。生存是個(gè)環(huán)形敘事,要帶著幸福去追尋不幸的意義,于絕望中尋找希望,才是人類應(yīng)該承擔(dān)起的職責(zé)。哈羅德做到了,因此,他的旅途漫長(zhǎng)又短暫,在不斷地迷失又重新拾起信念,不斷地質(zhì)疑,否定個(gè)體的局限性,將目光投放到人類對(duì)生命的執(zhí)著與信念上來。從不問世事、不問來路、不問終點(diǎn),到關(guān)注生命(哪怕是路邊的花花草草,中途迷失的少年)、關(guān)注客體的存在(不是一味地追求終點(diǎn),而是尋找有趣的天氣、路程,哪怕是多走彎路)、關(guān)注過程中的美好。在新媒體時(shí)代,哈羅德就是一種超脫于世事之外的象征,象征著一種都市生活中迷茫群體一直向往但卻無法實(shí)現(xiàn)的生存方式。
哈羅德對(duì)人生的愛是溫暖的,但是不一定激烈;是明朗的,但是不一定絢爛;是脫俗的,但是不一定神奇。在他的精神朝圣中,他讓自己和周圍人的人生都變得豐盛。在行走中,哈羅德也曾收獲媒體的競(jìng)相追逐與旁人的崇拜目光,但當(dāng)他最終走到目的地時(shí),想象中歡呼雀躍、掌聲雷動(dòng)的場(chǎng)景并沒有出現(xiàn),而是寧靜的修道院、平和的修女與五月燦爛的陽光?;蛟S只有經(jīng)歷了這一切的人才會(huì)會(huì)心一笑,明白那榮耀的背后所鐫刻著的深深淺淺的孤獨(dú),相伴而來的,是關(guān)于存在本身的意義與價(jià)值究竟在哪里的追問。不論自由得來何其不易,也要竭力學(xué)會(huì)于有限的空間定睛光的來處,向著無限起舞。
《一個(gè)人的朝圣》告訴我們,生活的不完美、辛酸坎坷、抱怨遺憾時(shí)時(shí)刻刻在提醒著處于喧囂中的人群,那些淚水與歡笑的結(jié)局不過是讓我們更加坦然地面對(duì)生活與存在價(jià)值的功課。羅曼羅蘭曾說,“這世上只有一種英雄主義,就是看清了生活的本來面目之后,依然熱愛它?!弊咴谌松穆飞希恳粋€(gè)人都是哈羅德,我們各自不同的遭遇,深埋心底的悲傷,曾經(jīng)為生活的付出與失望,曾經(jīng)的無奈、悔恨、遺憾和自省都將我們鍛造成了更深刻的人,生活就像是我們的軟肋,也同時(shí)鑄成了我們的鎧甲。如果我們能像哈羅德和妻子最后的相視一笑那樣,淡忘生活的不完滿,選擇原諒,選擇放逐過去,勇敢地面對(duì)未來,就會(huì)更容易地找到通向存在意義的道路,更快地?cái)[脫虛無帶來的缺憾與疑惑。隨著時(shí)間的流逝,真正留在我們記憶中的過往其實(shí)并不多,它們構(gòu)成了人生的框架,而內(nèi)容永遠(yuǎn)是留白的,因?yàn)橐饬x本身是重要的,而賦予這些意義的事件則是大眾的必修課,雷同又煩瑣。在生命的終途,成敗如同過眼煙云,并沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)我們和身外遭遇保持了距離,反而更加貼近我們的真實(shí)人生。