范麗

《大雁歸來》的作者利奧波德被稱為美國的“生態(tài)倫理之父”。1935年，已是美國威斯康星州大學(xué)教授的他，在被稱為“沙鄉(xiāng)”的地方買下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。那里因?yàn)橹脖黄茐亩蔀椤吧赤l(xiāng)”，即使位于州河之畔，沙漠化仍十分嚴(yán)重。在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，作者度過了無數(shù)的周末和假期，并且?guī)е募胰酥矘浞N草。在體驗(yàn)修復(fù)荒野的過程中，作者寫出了他的代表作——《沙鄉(xiāng)年鑒》一書?！洞笱銡w來》就是節(jié)選自這部享譽(yù)世界的名著。本文將針對(duì)節(jié)選的部分進(jìn)行賞析。

從《沙鄉(xiāng)年鑒》的構(gòu)成情況來看，文中的第一部分源自作者的親身觀察和記錄，是科學(xué)事實(shí)。但是，作者畢竟是文學(xué)家，因此對(duì)某些地方的記錄和描述像詩一樣，從而表現(xiàn)出樸素、悠閑的鄉(xiāng)土之情。第二部分是由作者的旅行經(jīng)歷引出作者對(duì)破壞生態(tài)系統(tǒng)行為的批判，表現(xiàn)出失落、悲傷以及憤怒之情。第三部分表現(xiàn)出作者對(duì)未來的憧憬之情，從而提出了新的價(jià)值理念，鼓勵(lì)人們要有生態(tài)意識(shí)，通過具體的形式實(shí)現(xiàn)“土地倫理”，最終達(dá)到人與自然和諧的境界。在整部著作中，敘述與議論相結(jié)合，并且情節(jié)上環(huán)環(huán)相扣，情理兼容。筆者發(fā)現(xiàn)，《大雁歸來》的敘事層次與整部著作的結(jié)構(gòu)相吻合，因此可以認(rèn)為作者的寫作策略是適用于散文創(chuàng)作的。

一、細(xì)致描寫春雁生活的點(diǎn)滴

對(duì)春雁生活的描寫主要集中在課文的第一至十段。課文開始兩段表現(xiàn)出春天的氣息，比如“三月的暖流”“在霧靄中穿行的大雁”等描寫，讓我們感受到春季蓬勃向上的力量，以及生機(jī)盎然的景象。春天之所以讓人感覺非常舒服，很大程度就在于這種象征生命和成長(zhǎng)的生機(jī)在大自然里的充盈，還有無數(shù)鮮活生命不斷滋長(zhǎng)的力量。燕子出現(xiàn)在人類生活中的頻率要高于大雁，但是即便燕子對(duì)季節(jié)再敏感，也無法依靠個(gè)體的力量來點(diǎn)燃如此熱鬧的氛圍。而大雁卻做到了，對(duì)于這種高度一致的群體性行為，人們一般是無法用語言準(zhǔn)確形容的。在文中，作者提到了主教雀和花鼠對(duì)春天判斷的失誤，這也是一種暗示。但是，每年都要長(zhǎng)途跋涉的雁群則不能像花鼠和主教雀一樣輕易犯錯(cuò)而又輕松改正。大雁的遷徙是經(jīng)過精準(zhǔn)計(jì)算然后定下日期的，其中蘊(yùn)含著科學(xué)事實(shí)。它們是春天的歌者，沿途都在不斷地演奏著交響曲，將它們的快樂表現(xiàn)得淋漓盡致。在這兩段文字里，作者并沒有直接解說大雁遷徙時(shí)的特征，反而是利用兩個(gè)假設(shè)以及吸引人的插曲將這一信息傳遞給了讀者，這既體現(xiàn)了作者生態(tài)主義者的廣闊視野，又體現(xiàn)了作者細(xì)致的觀察和委婉的敘述手法。在第三段到第八段的文字中，作者也延續(xù)了這種敘述手法。

先來談?wù)勎闹斜憩F(xiàn)出的觀察力。作者在描寫大雁時(shí)并不是漫無邊際的，而是選取了大雁生活中非常典型的三個(gè)細(xì)節(jié)，即大雁從南方歸來時(shí)的情景、大雁吃東西的畫面以及雁群集會(huì)的場(chǎng)景。作者寫大雁從南方歸來時(shí)，重點(diǎn)放在了對(duì)它們動(dòng)作的描摹上，比如：“它們順著彎曲的河流拐來拐去……靜靜滑翔下來?！边@里用了很多詞語來描述大雁的動(dòng)作，表現(xiàn)出作者觀察得細(xì)致入微，并隨著雁群的動(dòng)作變化轉(zhuǎn)移注意力。不僅如此，作者的細(xì)膩觀察甚至已經(jīng)滲入大雁的內(nèi)心深處，他所描繪的動(dòng)作就是大雁的實(shí)際動(dòng)作，運(yùn)用大量的筆墨進(jìn)行描繪給人深入靈魂的感覺。比如，大雁飛行的線路是直的，但這次卻是曲折的，而且是“試探性”的盤旋，翅膀的扇動(dòng)也是“慢慢地”“靜靜地”滑翔。這些形容詞從表面來看是很平常的，但其實(shí)暗示了人類和大雁之間的緊張關(guān)系。正因?yàn)槿祟惤?jīng)常獵殺大雁，所以大雁才會(huì)有這些小心翼翼的動(dòng)作，而作者明顯感受到了這一點(diǎn)，所以在常規(guī)的描述中融入了這些詞語。再比如，文中寫到雁群集會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是四月的夜間，所以只記錄了聲音，但作者寫聲音也是有章法的。首先是蓄勢(shì)，寫頭鳥沒有出現(xiàn)時(shí)，雁群是“靜悄悄”的，有聲音也只是幾聲奇特而又稀疏的聲音。接著寫到頭鳥出場(chǎng)時(shí)，就出現(xiàn)了眾聲喧嘩的場(chǎng)面，比如說“刺耳的雁叫聲”“翅膀拍打水的聲音”等等。到最后是一個(gè)深沉的聲音讓一切喧囂停止下來。在整個(gè)環(huán)節(jié)中，作者的聽覺非常細(xì)膩，這并不是與生俱來的，而是因?yàn)樗麑?duì)大自然特殊的喜愛以及對(duì)大雁的習(xí)性非常熟悉。

文章除了對(duì)動(dòng)作和聲音的細(xì)致描寫以外，作者的科學(xué)觀察精神還通過他對(duì)數(shù)字的敏感表現(xiàn)出來。比如，作者記錄了雁群從自己的農(nóng)場(chǎng)飛到最近的大湖至少還有“200英里”，并且提到了具體的時(shí)間“1946年4月11日”，以及大雁的具體數(shù)量，如農(nóng)場(chǎng)共有“642只”大雁等。這些精準(zhǔn)的數(shù)字體現(xiàn)了作者觀察的仔細(xì)程度，雖然只是很簡(jiǎn)單的數(shù)字，但要保證準(zhǔn)確卻需要花費(fèi)很多時(shí)間，而且要做到數(shù)十年如一日，更是需要很大的恒心和毅力，以及對(duì)自己所做事業(yè)的堅(jiān)持不懈的追求。為了保證數(shù)字足夠準(zhǔn)確，作者耗費(fèi)了大量的心血，但得到準(zhǔn)確的數(shù)字不是最終目的，而是要利用這些數(shù)字來分析，并最終得出普遍性的科學(xué)結(jié)論。比如，作者花費(fèi)了六年的時(shí)間來分析從這里經(jīng)過的每支雁隊(duì)的數(shù)字，到最后發(fā)現(xiàn)，基本都是“六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊(duì)”，而且比偶爾出現(xiàn)一只的情況要多得多。也就是說，雁群是以一個(gè)家庭為單位出現(xiàn)的，或者是多個(gè)家庭組合成的“聚合體”。作者在這里也從側(cè)面解釋了孤雁，它們就是“喪失了親人的幸存者”。讀者看到這里時(shí)，內(nèi)心自然會(huì)感傷。通過實(shí)地觀察得來的數(shù)字既有文學(xué)表達(dá)意味，還化作了情感的力量。

在第三段到第十段中，作者將自己的觀察手記完美地轉(zhuǎn)換成詩化的散文。他的第一個(gè)手法是抒情，但是非常含蓄且有節(jié)制。作者在描寫大雁小心翼翼的飛行狀態(tài)時(shí)，我們可以看出他內(nèi)心的波瀾起伏：對(duì)獵殺大雁的偷獵者極端憤怒，對(duì)大雁無比憐惜……但他并沒有毫無保留地將這種情緒宣泄出來，只是冷靜、客觀、細(xì)致地刻畫雁群的行動(dòng)，對(duì)大雁的情感越深，心中的痛就越強(qiáng)烈。作者描寫的這一特點(diǎn)還表現(xiàn)在他將自己的認(rèn)知轉(zhuǎn)化成“大雁的意識(shí)”，以此達(dá)到節(jié)制情感的目的。例如，作者在第三段寫大雁自己知道獵人會(huì)在夜幕降臨時(shí)，拿槍在池塘邊和沼澤地瞄準(zhǔn)它們。如果是站在“觀察者—作者”的雙重角度來看，對(duì)通篇美的事物的描寫很可能被已經(jīng)接近爆發(fā)的情緒消解掉。在這幾段中，作者還非常重視刻畫“大雁”的生動(dòng)形象。在生態(tài)主義者看來，大雁和人類一樣，都屬于大自然這個(gè)大家庭的一員，所以具有和人一樣的生命乃至靈魂，也應(yīng)該成為被濃墨重彩描繪的對(duì)象。作者為了刻畫大雁的形象，特意選取了大雁飛行、覓食及聚會(huì)的三個(gè)細(xì)節(jié)來描寫，將一個(gè)可愛、栩栩如生的大雁呈現(xiàn)在讀者面前。除此之外，作者還在文中運(yùn)用了比喻、襯托等修辭手法，使筆下大雁的內(nèi)涵更加豐富。在多種因素的作用下，大雁這一具有野性的鮮活形象就展現(xiàn)在了我們面前。

二、“突轉(zhuǎn)”為議論性說明

通讀全文后可以看出，文章從第十段中的“大雁集會(huì)……漸漸少下來”之后，作者的筆鋒明顯發(fā)生了變化，開始了一段富有深意的議論性說明：“1943年的開羅會(huì)議上人們發(fā)現(xiàn)……信念做賭注。”在這一段話中，作者用到了“然而”這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折詞來進(jìn)行對(duì)比說明，這里體現(xiàn)了作者諷刺人類喜歡內(nèi)訌這一惡習(xí)的用意。雖然作者在之前就已經(jīng)刻意讓主體意識(shí)比較明朗了，但作者并沒有在這里激烈地批評(píng)，只是用人類喜歡內(nèi)訌?fù)笱阌蒙鼇碜非髨F(tuán)結(jié)進(jìn)行對(duì)比，把大雁當(dāng)作照妖鏡，將人類的丑態(tài)反映出來，從而達(dá)到褒貶的意圖。

為了進(jìn)一步強(qiáng)化對(duì)比諷刺的力量，作者在這里進(jìn)一步指出，大雁這種聯(lián)合的觀念是與生俱來的，而且是超時(shí)空的。無論身在哪里，每年的三月，大雁都會(huì)準(zhǔn)時(shí)吹響聯(lián)合的號(hào)角。作者諷刺人類并不是最終的目的，其真實(shí)意圖是為了警示人們問題的嚴(yán)重性：人類作為萬物靈長(zhǎng)，彼此之間卻做不到像大雁一樣實(shí)現(xiàn)平等、聯(lián)合，也就無法解決人類內(nèi)部的矛盾，不會(huì)有所謂的“生態(tài)良心”，高喊的保護(hù)生態(tài)事業(yè)只會(huì)是一句空話。在這里，我們可以感受到作者思維的深入和縝密。他通過形象的對(duì)比告訴我們，生態(tài)危機(jī)源自社會(huì)危機(jī)，人類應(yīng)該學(xué)習(xí)大雁團(tuán)結(jié)、聯(lián)合的觀念，只有平等、聯(lián)合才能夠解決問題?？梢哉f，作者的這段文字給讀者留下了太多的思考空間，其含蓄的議論性不言而喻。

三、結(jié)尾：“一首有益無損的帶著野性的詩歌”

利奧波德在文章結(jié)尾處的描寫富含深情。他指出大雁這種全球范圍的遷徙活動(dòng)對(duì)人類的生存具有非比尋常的意義。它們除了給人類帶來團(tuán)結(jié)和堅(jiān)定不移的精神之外，還在遷徙的過程中傳播了玉米種子，使人類賴以生存的食物種植范圍擴(kuò)大。從更廣范圍的意義上說，人類社會(huì)以及生存環(huán)境是否健康，可以用大雁和以大雁為代表的生態(tài)環(huán)境來衡量。它們帶給人類的是“一首有益無損的帶著野性的詩歌”。這是作者對(duì)大雁的充分肯定，其主要目的是進(jìn)一步拓展人類的視野，使人類的目光轉(zhuǎn)向大自然各個(gè)物種之間相互依賴的空間。人類最終的事業(yè)不應(yīng)該只是局限于自身，而是要實(shí)現(xiàn)地球上的跨物種聯(lián)合。到那個(gè)時(shí)候，人類也會(huì)找回失去已久的“帶著野性的詩歌”。在這片土地上，美與和諧不再是遙不可及的夢(mèng)想。

綜上所述，在筆者看來，《大雁歸來》作為利奧波德著作《沙鄉(xiāng)年鑒》的典型篇章，展現(xiàn)出作者較為含蓄的抒情和議論風(fēng)格，并且體現(xiàn)出作者準(zhǔn)確勾勒形象以及濃墨重彩的細(xì)節(jié)描寫等創(chuàng)作特征。作為一個(gè)具備深厚科學(xué)基礎(chǔ)且訓(xùn)練有素的生態(tài)學(xué)者，利奧波德利用文學(xué)家的筆法講述了自己觀察自然環(huán)境的各種經(jīng)歷，從而在讀者心中產(chǎn)生直接影響，引導(dǎo)人們對(duì)自然轉(zhuǎn)變態(tài)度——保護(hù)自然。