方東流

圍繞寫作，大家通常都會關心寫什么、怎么寫和怎么教，甚少關注是什么、為什么和怎么樣（怎么評）。相比而言，后者更值得重視。如果對寫作沒有深刻的認識，沒有搞清楚寫作是什么，不明白寫作這一行為到底是怎樣發(fā)生的，掌握再多的寫作方法也沒用；如果不明白為什么寫作，換言之，不明白借助寫作傳達何種信息、表達何種意圖，積累再多的素材也不懂怎么使用；如果沒有完善而又系統(tǒng)的評價標準，寫得到底如何誰都說不清楚，寫作也沒存參照。

寫作技巧永遠也學不完，但不同的技巧背后原理卻是一樣的，因此，掌握寫作原理遠比學習寫作技巧重要。要掌握寫作原理，就需要明白什么是寫作，那么，什么是寫作？

寫作，就是將大腦編碼翻譯出來。編碼，即生產信息；翻譯，即輸出信息。這就好比顯示器將主機編碼顯示出來。如果直接翻譯成為文字，就是作文（寫話、習作或文學創(chuàng)作）；如果翻譯成了別的語言形式，還得轉譯，從別的語言形式轉譯為文字。寫作需要借助語言這一工具來實現(xiàn)，但語言可以是多種形式：繪畫、唱歌、演講、內心活動、意識流……不同語言形式的文本載體，分為文載、聲載、圖載、視載等。因此，語言不等于文字，文字只是語言的一種載體。比如大腦編碼“明白”，既可以用“明白”一詞或者用嘴發(fā)出“明白”之聲，也可以用“ok”代替，或張嘴說“ok”，還可以用手勢做一個“ok”動作，幾種不同形式的語言載體都是對大腦中的同一套編碼進行翻譯。幾種形式的翻譯顯然都是寫作，而作文則需要借助文字。所以，作文就是將大腦編碼用文字翻譯出來。那么，大腦又是怎樣進行編碼的呢？

我們知道，計算機編碼“10101010……”由“0”和“1”兩個基本字符構成；儒家十三經之首的《易經》六十四卦是由“—”和“--”兩個基本符號演繹出來的；再豪華的建筑也都是由磚頭、鋼筋和水泥等基本材料搭建而成的；無論什么樣的人，體內主要都只是以下幾種元素：碳（C）、氫（H）、氧（O），這也就是人類思維一致的緣故?？傊?，世間萬物都是由最基本的單元構成的，寫作也不例外。經過多年的研究，我發(fā)現(xiàn)寫作無非“因”和“果”的顯（顯性因果）、隱（隱性因果）結構。結構的過程，也就是人類思維外化的過程。

A.如果因和果在相互作用的過程中同等轉化，即“因=果”，則視為全因果；

B.如果有放大或縮小，即“因≠果”（因>果；因<果），則視為半因果；

C.如果缺其一，即“因=0”或“果=0”，好比乾卦只有“—”坤卦只有“--，則視為零因果。

以上三種情況，將重點研究全因果，適當兼及半因果。零因果生活中常見，但是寫作中用得較少，比如卡夫卡的《變形記》，格里高爾在毫無緣由的情況下變成了甲蟲，就是有果無因。再比如在大街上行走，萬噸黃金莫名砸在腳前。而有因無果的情況更為常見，比如打了一上午的雷，結果一滴雨都沒下。顯、隱兩種結構，重點研究顯性因果。研究顯性因果，主要借助文本的外部結構；研究隱性因果，主要借助文本的表達意圖。

一、一因一果

（一）單一結構

如，因為遲到所以罰站；因為貧窮所以輟學；因為不餓所以少吃；因為喜歡所以買下……寫作就是將這一因果關系具體呈現(xiàn)。

（二）一因一果形成因果鏈

請看諺語：

丟失一個釘子（因）——（果）壞了—只蹄鐵；

壞了一只蹄鐵（因）——（果）折了一匹戰(zhàn)馬；

折了一匹戰(zhàn)馬（因）——（果）傷了一位騎士；

傷了一位騎士（因）——（果）輸了一場戰(zhàn)斗；

輸了一場戰(zhàn)斗（因）——（果）亡了一個帝國。

我們發(fā)現(xiàn)，諺語中的任何一個環(huán)節(jié)都是上一個環(huán)節(jié)產生的結果，同時又作為原因產生下一個結果，從而將一個釘子的丟失與一個帝國的滅亡建立起聯(lián)系。如果讀得更加仔細，我們還將發(fā)現(xiàn)，總是一個小的原因產生一個較大的結果，也就是每一個環(huán)節(jié)都有放大，這也就是因小于果的半因果情況。

這一現(xiàn)象就是蝴蝶效應。美國氣象學家愛德華·羅倫茲在一篇論文中提到：—只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，就可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。原因就是蝴蝶扇動翅膀的運動，導致其身邊空氣系統(tǒng)發(fā)生變化，并產生微弱的氣流；而微弱氣流的產生又會引起四周空氣或其他系統(tǒng)產生相應的變化，由此引起一個連鎖反應，最終導致其他系統(tǒng)的極大變化。反過來看，蝴蝶效應也是一因一果的不斷推演。既然蝴蝶扇動幾下翅膀就可以引起一場龍卷風，那么一個噴嚏完全可以引起星球毀滅。

作者江陽昊在讀中學時完成的作文《一個噴嚏與兩個星球》就是這樣構思的（下面只展示思維結構鏈條）：

馬克鼻子癢打噴嚏（因）——（果）馬克撞到了樹上（因）——（果）樹上窩中的鳥蛋墜落摔碎（因）——（果）鳥媽媽含恨而死（因）——（果）鳥爸爸尋死不成轉為憤怒（因）——（果）鳥爸爸啄破煤氣管（因）——（果）煤氣爆炸（因）——（果）四號樓房倒塌（因）——（果）幾十幢樓房跟著一起倒塌（因）——（果）造成交通事故（因）——（果）有人僥幸逃脫（因）——（果）駕車出游墜崖（因）——（果）營救者發(fā)現(xiàn)金礦（因）——（果）人們開采金礦導致山體塌陷（因）——（果）核電站爆炸（因）——（果）數(shù)百枚攜有核彈頭的巡航導彈向某個國家發(fā)射（因）——（果）引起人類公憤（因）——（果）世界陷入戰(zhàn)爭（因）——（果）地球毀滅（因）——（果）火星總統(tǒng)禁止打噴嚏（因）——（果）火星人民大量被殺（因）——（果）火星人發(fā)動暴亂（因）——（果）火星航道改變器被損壞（因）——（果）火星毀滅。

同樣，選進教材的課文如張之路的《羚羊木雕》和安徒生的《皇帝的新裝》等都是這樣構思完成的。因果推演如下：

《羚羊木雕》：體育課上我的褲子破了（因）——（果）萬芳把她的褲子換給了我（因）——（果）我因感動萬芳的仗義贈送她羚羊木雕（因）——（果）媽媽發(fā)現(xiàn)羚羊木雕不見了追問下落（因）——（果）得知羚羊木雕的去向以后媽媽逼我要回來（因）——（果）我要回羚羊木雕后非常難受……

《皇帝的新裝》：皇帝喜愛新裝（因）——（果）引來了兩個騙子（因）——（果）皇帝怕上當（因）——（果）派老大臣探聽虛實但大臣怕被認為不稱職（因）——（果）皇帝自己查看也怕被認為不稱職（因）——（果）大家都不敢說真話（因）——（果）上演了裸奔的鬧劇。

以上因果推演過程中，基本上屬于同等轉化，即多大的因產生多大的果，屬于全因果的模式。這種因果推演思維屬于遞推思維。圖式如下：

……果（因）→果（因）→果（因）→果（因）→果（因）……

二、多因一果

多因一果，即多個原因共同作用產生一個結果（這個果往往也就是文本的意圖），各個因子之間并列重復。寫作過程，就是提供充足的“因”說明（證明）“果”。

（一）經典歌詞《沒有共產黨就沒有新中國》

思維結構如下：

（果）沒有共產黨就沒有新中國。（果）沒有共產黨就沒有新中國。（因）共產黨辛勞為民族；（因）共產黨他一心救中國；（因）他指給了人民解放的道路；（因）他領導中國走向光明；（因）他堅持了抗戰(zhàn)八年多；（因）他改善了人民的生活；（因）他建設了敵后根據(jù)地；（因）他實行了民主好處多。（果）沒有共產黨就沒有新中國。（果）沒有共產黨就沒有新中國。

整首歌詞，開頭和末尾兩句都是“沒有共產黨就沒有新中國”，也是這首歌所表達的意圖（果），中間每句都是說明“為什么沒有共產黨就沒有新中國”（因）。整首歌詞提供了八個因子，每一個因子都指向果，都是果的依據(jù)。八個因子之間并列重復，減少或增加都是可以的，到底呈現(xiàn)多少個作者說了算。

（二）馬云的演講稿《懶惰是一種智慧》

為了說明懶惰是一種智慧，馬云列舉了無數(shù)個生活實例（因）。思維結構如下：

（因）比爾·蓋茨懶得記復雜的dos命令，編制圖形界面；（因）可口可樂老板，糖精加涼水裝瓶就賣；（因）羅納爾多等球砸中，才踢一腳；（因）麥當勞老板，兩片面包夾塊肉就賣；（因）不想爬樓梯的人，發(fā)明了電梯；（因）不想走路的人，發(fā)明了車子和飛機；（因）懶得一個一個殺人，發(fā)明了原子彈；（因）懶得每次去計算，于是他們發(fā)明了數(shù)學公式；（因）懶得出去聽音樂會，于是發(fā)明了唱片、磁帶和CD；（因）懶得運動活得最長，比如連肉都懶得吃的和尚；（因）烏龜懶，活千年，寓言中還跑過了兔子；（因）牛最勤奮，吃的是草，還要擠它的奶；（因）公司最勤快的人待遇最低，發(fā)呆者工資最高；（因）……（果）懶惰是一種智慧。

（三）唐寶民的散文《大師彎著腰》

為了說明大師都很謙遜——總是彎著腰，也用了多因—果的思維結構：

（因）83歲著名學者吳階平看望生病的弟子——中國工程院院士、著名泌尿科專家郭應祿，因為門鈴壞了，便誤以為弟子睡著了，在門外等候長達半個小時。（因）中央電視臺編導周兵和白巖松到季羨林家做節(jié)目，季老當時坐著，白巖松要給季老一張名片，季老立即站了起來，彎著腰等著他掏名片。（因）馬季應邀在一部劇中扮演一個角色。天冷，劇務帶他上街買毛衣，挑件200多元的馬季硬說不合身，自己挑件39元的，穿身上就不脫了。（因）魯迅在大街上為一個拉車師傅清理掉傷口中的碎玻璃，又用消毒水為他清洗干凈，上藥，包扎，還送錢，囑托在家靜養(yǎng)。（果）大師都很謙遜——總是彎著腰。

這篇文章很短，不足一千字，提供了四個因子，完全可以舍棄一個，保留三個一樣能夠證明那個“果”。那么，長一點的文章是否也遵循這種思維結構呢？

（四）張博文的雜文《荊軻是靠不住的》

這篇文章曾刊登在《特別關注》上面，2500多字。思維結構如下：

（因）游手好閑的浪蕩子，（因）騙吃騙喝的假義士，（因）劍術實在不怎么樣，（果）荊軻這個人靠不住。

這是一篇雜文，作者提供了三大鐵證（因），進行論證，因此荊軻刺秦必敗無疑，荊軻這個人壓根就靠不?。ü?。

（五）王安石的《傷仲永》

熟悉教材的人都知道王安石所作的《傷仲永》，其思維結構和上一篇一模一樣：

（因）父親的短視，（因）鄉(xiāng)鄰的捧殺，（因）自身的荒廢，（果）少年天才方仲永最終泯然眾人。

（六）葉圣陶《蘇州園林》、羅貫中《楊修之死》

上面我們分析了歌詞、演講稿、散文、雜文（議論文）和文言文，都會用到多因一果這種思維結構，尤其是議論文。但凡寫議論文，都會運用多因一果。那么，說明文或小說會不會也采用這種思維結構呢？

選進教材的葉圣陶先生所寫《蘇州園林》、羅貫中所寫《楊修之死》兩篇課文就用到了這種思維結構。

1.《蘇州園林》的思維結構。

（因）講究亭臺軒榭的布局；（因）講究假山池沼的配合；（因）講究花草樹木的映襯；（因）講究近景遠景的層次；（因）不容欠關傷關的敗筆。（果）我認為蘇州園林的藝術成就很高。

葉圣陶先生從五個方面分別講了蘇州園林的四大講究和一大不容，每一個方面每一個維度都說明蘇州園林藝術成就非常高。

2.《楊修之死》思維結構。

（因）聰明解讀“雞肋”亂了軍心（斬之）；（因）正解曹操門內寫“活”字（操雖稱美，心甚忌之）；（因）一合酥事件（操雖喜笑，而心惡之）；（因）拆穿曹操夢中殺人的把戲（操聞而愈惡之）；（因）告曹丕招攬吳質，反被曹丕利用（操因疑修僭害曹丕，愈惡之）；（因）唆使曹植斬殺門吏（操大怒，因此亦不喜植）；（因）為曹植做答教十余條（此時已有殺修之心）。（果）楊修被斬。

楊修被斬有直接原因和間接原因。直接原因就是聰明解讀“雞肋”亂了軍心，但也是以往間接原因累積的結果。

不用再舉更多的例子了，無論任何文體，都是因和果的思維推演。實際上，人類的思維就是如此。無論說話還是做事，都有明確的目的（表達意圖），過程就是為了實現(xiàn)這個終極目的，就是為了說明（證明）這一結果（果）。過程就是寫作，這一過程也就是將大腦編碼翻譯成語言的過程。

三、一因多果

多個原因共同作用可能產生一個結果；同樣，一個原因也可能產生多個結果。

比如一棵樹被砍掉：

（因）一棵百年老樹被砍掉了，（果）樹根下螞蟻沒家，（果）樹上鳥兒沒巢，（果）路人少了歇腳處，（果）平日里在樹下擺攤算命的先生沒了窩點，（果）男孩子的秋千沒地方可掛了，（果）女孩子沒了跳皮筋的地方，（果）大人不能到下面去乘涼了，（果）……

這種思維結構很常見，也容易理解，比如課文《最后一課》：

（因）最后一課。（果）環(huán)境變了；（果）課堂變了；（果）小弗朗士變了；（果）韓麥爾先生變了……

敘事類文本寫作經常會用到這種思維結構。與一因多果這種思維結構相似的，還有同因異果，即同樣的原因產生的結果完全不同甚至相反。比如同樣都貧窮，有人努力改變，最后變得富裕；有人安于現(xiàn)狀，最后越來越窮。

一因多果屬于發(fā)散思維，同因異果屬于求異思維，但兩者的思維圖式相同。

四、顯性因果

有關顯性因果，前面主要探究了全因果和半因果。全因果無須再論述，半因果又分為因大于果和因小于果兩種情況，蝴蝶效應屬于典型的因小于果。那么，因大于果可否再舉個簡單的例子說明呢？比如用在英語學習上的時間占去全部學習時問的三分之二，結果150分總分只考了50分，其他學科均考了120分以上；再比如培養(yǎng)一個孩子，花費全部積蓄，家人放棄發(fā)展機遇，結果這個孩子不爭氣，到處跟人打架……

五、隱性因果

前面提到，研究隱性因果，主要借助文本的表達意圖。研究之前，首先明確一點：任何一個文本，其本身都是一個大因子（因），而該文本所指向（承載、包蘊、表達）的目標就是意圖（果）。如果意圖直接出現(xiàn)在文本中（甚至有些題目就是意圖，如《懶惰是一種智慧》《荊軻是靠不住的》《大師彎著腰》等），也就是前面講的顯性因果；如果意圖隱藏起來，只能看到因，果則需要循著因的指向去推導或抽離才能找出來，就屬于隱性因果了。

比如下面這個謎面：八只腳，抬面鼓，兩把剪刀鼓前舞。生來橫行又霸道，嘴里常把泡沫吐。我們一讀就知道謎底是螃蟹。很明顯螃蟹（果）沒有出現(xiàn)在謎面中，但是我們發(fā)現(xiàn)謎面的每個句子（小因子）都是對螃蟹某個特征的描述（說明）。如此謎面（文本）本身就是一個大因子，它是由許多小因子構成的。

我們不妨將文本視為大因子，段落視為小因子，詞句視為小小因子。細讀任何一個文本都會得出如下結論：小小因子構成小因子，指向意圖；小因子構成大因子也指向意圖，大因子也指向意圖。寫作則是閱讀過程的逆過程：我們確立一個表達意圖（果），然后提供一連串的因子。

比如寫一個女子美（果），寫作就是提供多個指向“女子美”的因子（因子群）：

a.我看到她就醉了，炎炎夏日不知道渴、熱、餓。

b.看到她之后，感覺天下女子都變丑了。

c.月亮見到她躲云里去了；花兒見了她感到羞愧不如；魚兒見到她沉到水里去了；大雁見到她悄悄落到遠處的草叢中去了。

d.當她從一群人身邊走過，凡是男子無不回頭。

e.很多人說她不真實，感覺她不屬于這個世界，倒像是傳說中的仙子。

f.她經常遇到這樣的情況，某個男子看著她，就跟癡呆似的。

寫作過程中并未直接說女子很美，但每句話又都說明了女子很美。寫作除了直接表達還有間接表達，實際上間接表達更普遍。間接表達往往屬于隱性因果，就因果推演而言屬于多因一果。而寫作遵循最多的，也是多因一果這種舉證思維路徑。另外，無論是前面重點論述的一因一果、多因一果，還是一因多果、同因異果，就文本表達意圖而言，都屬于多因一果這種思維結構的表現(xiàn)。

綜上所述，寫作實則是思維的外化，思維體現(xiàn)為因和果的結構，就像《易經》的陽爻和陰爻，先組合成8個經卦，再組合成64個別卦。整個寫作因果框架如下：

以上就是我多年來圍繞寫作思路的因果、隱顯所研究的成果，所見淺薄，以此見笑于各位方家。

詩文棲居

風（節(jié)選） 楊絳

為什么天地這般復雜地把風約束在中間？硬的東西把它擋住，軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈地吹：吹過遮天的山峰，灑脫繚繞的樹林，掃過遼闊的海洋，終逃不到天地以外去?；蛘邽榇耍L一輩子不能平靜，和人的感情一樣。