我常常不得不勸說學(xué)生重視個人寫作自由。學(xué)生不認為我是保守型的教師，倒是我常常不理解學(xué)生的小心謹(jǐn)慎。

我讀中學(xué)時，多次被老師找了去“談心”，他們會指出我的作文哪一句流露出了“非無產(chǎn)階級思想”，我平時的言論哪一句“有小資產(chǎn)階級情調(diào)”——我以為自己已經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩了，可我的老師認為我應(yīng)當(dāng)更加規(guī)矩。后來，我的老師被“革命師生”批斗時，我很不理解：他們政治上那樣謹(jǐn)小慎微，怎么可能是壞人？好多年后，社會比較平靜了，可是我仍不便向老師提這個問題。他們會不會想到，作為他們的學(xué)生，一直為他們的命運感到遺憾？他們提心吊膽地改造自己的同時，也通過教學(xué)扼殺了學(xué)生的寫作自由，讓學(xué)生變得平庸、頭腦簡單，所以才有了他們的屈辱和不幸，這二者怎么能沒有關(guān)聯(lián)？

有鑒于此，我也常提醒自己，作文教學(xué)要尊重學(xué)生的思想自由，不要妨害學(xué)生探索的權(quán)利。其實，我的教學(xué)已經(jīng)不可避免地受到考試和社會約束。我經(jīng)常提醒學(xué)生——平時這樣寫不要緊，有我，我了解你；考試這樣寫，就冒險了，誰知道會遇上個什么樣腦袋的老師。無論如何，不要在“說不清”的地方惹是生非，人家不可能認真聽你申訴的。但是，你的作文只有通過自由寫作才能獲得提高，自由表達最能代表你的真實水平，應(yīng)試作文不過代表你的“應(yīng)變”能力，不要混為一談。相比而言，自由狀態(tài)下的作文能力是一生的精神需求。所以，你要珍惜自由寫作，非功利的寫作。

學(xué)生在課堂學(xué)習(xí)食指的詩，和我不一樣的是，他們始終達不到我的認識。我和詩人是同一時代的人，我知道他的詩是在什么樣的狀態(tài)下的思考與噴發(fā)。那個年代，這些人在秘密寫作，他們并沒有因為文化專制的壓迫而放棄歌唱；和歷史上許多詩人一樣，他們并沒有因為被扼住咽喉而放棄對自由的向往，“悄悄地寫”，是他們追求理想的精神寄托?；仡櫮莻€年代，最有價值的保留意志的寫作都是私密寫作。

一個社會，青少年在精神上自我禁錮，那就沒有未來。每每看到中學(xué)生作文千篇一律，我會比一般人恐懼，那些沒有“真我”的作文，誰知道是出于什么樣的原因。如果學(xué)生真的不思考，教師的教學(xué)能有什么價值？

一些學(xué)生面對作文選材經(jīng)常會表現(xiàn)出猶豫之態(tài)，我不太清楚那些禁忌或顧慮是哪兒來的。他們才上高一，已經(jīng)學(xué)了十年語文，從小學(xué)三年級就開始寫短文，怎么會積累出這么多的忌諱？怎么會自我封閉？為什么不信任自己？他們以什么“標(biāo)準(zhǔn)思想”為參照？他們有沒有創(chuàng)造力，他們能不能擔(dān)負起建設(shè)現(xiàn)代社會的任務(wù)？這些，很值得教師反思。

面對學(xué)生的猶豫和不安，我經(jīng)常要花很多時間勸說。

我經(jīng)常說的是——不管這件事能不能寫，你先寫出來，行不行？作文，是你表達內(nèi)心情感和思想的載體，只要個人有思想就能寫，你不可能要得到任何人的允許才去“想”； 你每天的所見所聞引發(fā)你的思考，孕育你的情感，這些“親歷”是你的個人世界，你可以依據(jù)常識，提升認知，逐漸成熟并成為“經(jīng)驗”，為什么你要在乎別人怎么判斷？他的判斷真的有你這樣深入和成熟嗎？

一天，某官員擺著架子到你的學(xué)?！耙暡臁?，頤指氣使，非常傲慢；校長和老師不得不謹(jǐn)慎地陪著這個官員，校長反映了一點困難，官員就大聲訓(xùn)斥，并不準(zhǔn)分辯。學(xué)生看到了，都很氣憤，認為校長不應(yīng)當(dāng)受到這種無禮對待。學(xué)生義憤填膺地問我：“這件事能不能寫？”我認為，你目睹事實，依據(jù)的是文明社會的標(biāo)準(zhǔn)和人應(yīng)有的基本修養(yǎng)，你看到了不公平的現(xiàn)象，你有所思考，想表達自己的情緒，這正是“教育正確”的體現(xiàn)。所以你寫你的，根本不要管什么“后果”。再說，那個粗野的官員考慮過粗野的后果了嗎？終于有一天，你從媒體上看到那個官員被審查、被“雙開”、被“移送”，然后判處若干年徒刑去改造了。這時，你應(yīng)當(dāng)為自己曾擁有的鑒別、判斷能力而更加自信。這樣的事多呢，好多學(xué)校的宣傳冊上那些官員來?！耙暡臁薄爸笇?dǎo)工作”的照片都被換掉了。

你聽到的、看到的和想到的，成為你的世界、你的思想，你不寫這個，還能寫什么呢？有些事，你可能連續(xù)幾天都在想，連續(xù)幾天都讓你興奮，或是讓你憤怒，你不敢寫，卻敢胡編亂造假人假事。那樣的“假寫”和“寫假”，對不起自己的學(xué)習(xí)。不過，我也能理解你的想法。你不一定要全寫出來，如果你感到不太安全，如果你認為老師不一定能理解你，你可以選擇克制。我要告訴你的是：這是為自己的寫作。你必須清楚地認識寫作，你可以自由地想，自由地寫；作文不一定要公開，不一定要交給老師批改，更多的東西，是寫給自己看的。

恐懼，是認識世界和自我發(fā)展的最大障礙。一名兒童或一名少年，在他睜大眼睛認識世界時，過多地灌輸不安全意識，會加劇他的恐懼感。過多的“聽老師的”“聽媽媽的”“聽誰誰誰的”，必然會讓他逐漸喪失自我意識，教育也因此而失敗。

我總是對學(xué)生說：不要有什么顧忌，你只有先寫出來，世界才可能知道你的存在。我是學(xué)生作文的第一讀者甚至唯一讀者，這個地位實在太高了。我必須時刻提醒自己：不要無端地把自己當(dāng)作思想裁判，文明社會，不僅區(qū)區(qū)如我，任何人都不該有那種資格。