李慶西
《三國演義》第三十四回,寫曹操討袁熙、袁尚后返回冀州,造銅雀臺于漳河之上。至第五十六回銅雀臺筑成,便有大宴文武一幕。毛宗崗評曰:“曹操之有銅臺,猶董卓之有郿塢也。”其實(shí)不能如此相提并論。銅雀臺建在冀州鄴城(在今河北臨漳),是都城宮苑的一部分,而郿塢則是董卓建于自己封邑的私邸,雖規(guī)模宏大(史稱“與長安城相埒”),卻未以樞廷之用。當(dāng)然,建銅雀臺時(shí)曹操還是丞相,未晉魏公魏王,名義上鄴城亦未作都城。但自建安十年(205)曹操平定冀州,鄴城事實(shí)上已是曹魏政治中心。
顧炎武撰《歷代宅京記》,備載歷代建都之制,將鄴城作為魏都,其卷十一(鄴上)即述曹操經(jīng)營鄴城之事:
《三國志》魏太祖本紀(jì)曰:漢建安十三年春正月,作玄武池以肄舟師。十五年冬,作銅雀臺。十八年秋九月,作金虎臺,鑿渠引漳水入白溝以通河。
《宋書·禮志》曰:建安二十二年,魏國作泮宮于鄴城南。又曰:建安十八年七月,始建宗廟于鄴。
鄴城正式作為都城,是在魏文帝曹丕之時(shí)?!度龂尽の簳肺牡奂o(jì)黃初二年(221),裴注引魚豢《魏略》曰:“改長安、譙、許昌、鄴、洛陽為五都?!薄端?jīng)注·濁漳水》解釋說:“魏因漢祚,復(fù)都洛陽,以譙為先人本國,許昌為漢之所居,長安為西京之遺跡,鄴為王業(yè)之本基,故號五都也?!比欢貘Q盛《十七史商榷》于此有分辨:
其實(shí)長安久不為都,譙特因是太祖故鄉(xiāng)聊目為都,皆非都也。真為都者,許、鄴、洛三處耳。自建安元年(曹)操始自洛陽迎天子遷都許(備見武帝紀(jì)中),并每有征伐,事畢輒書“公還許”。至九年滅袁氏之后,則又遷都于鄴矣。紀(jì)雖于此下屢書“公還鄴”,或書“至鄴”,而尚未能直揭明數(shù)語,使觀者醒眼。至二十四年,則書“還洛陽”;二十五年,又書“至洛陽”;其下即書“王崩于洛陽”。至其子丕受禪即真位,皆在洛。蓋自操之末年,又自鄴遷洛矣。(卷四十“許鄴洛三都”條)
王氏這段話勾勒了曹魏“宅京”之簡明路線圖,即依次為許、鄴、洛三地。但盧弼《三國志集解》認(rèn)為,曹操既領(lǐng)冀州牧,鄴城乃其治所,而曹魏建國之前,“猶奉漢正朔,不得以(曹)操之行止,即謂為漢都之遷移也”(武紀(jì)建安十年注)。由此否認(rèn)鄴之都城地位,理由并不充分—同時(shí)存在的獻(xiàn)帝之漢廷多半只是一種擺設(shè)。自建安元年(196)曹操挾天子遷許縣(魏文帝黃初二年改稱許昌),直至延康元年(220)獻(xiàn)帝禪位,這二十五年間許昌只是名義上的國都。而真正的權(quán)力中心自然隨曹操而轉(zhuǎn)移,鄴城作為曹操著意經(jīng)營的治所,實(shí)際上很快取代了許昌。近世讀史者大多不以正朔觀念否認(rèn)這種事實(shí)。顧氏《歷代宅京記》臚述歷代都城,倒是偏偏不列許昌,大概在亭林先生看來那只是獻(xiàn)帝囚居之所。
魏國三都:許昌、鄴城、洛陽
另一個重要事實(shí)是,建安十八年曹操晉封魏公后,即在鄴都組建了自己的政府班子。獻(xiàn)帝冊命魏公的詔書中最重要的是這樣幾句:“今以冀州之河?xùn)|、河內(nèi)、魏郡、趙國、中山、常山、巨鹿、安平、甘陵、平原凡十郡,封君為魏公……其以丞相領(lǐng)冀州牧如故,又加九錫?!保ㄒ娢浼o(jì))曹操既有冀州十郡,名正言順就是一國。除了興建魏社稷宗廟和銅雀臺、金虎臺,更重要的是政權(quán)建制,敕封魏公在五月,十一月即“初置尚書、侍中、六卿”。至建安二十一年,曹操進(jìn)爵為王,又置相國、御史大夫等,三公九卿差不多就湊齊了,其詳情可參見萬斯同所撰《魏國將相大臣年表》。
與此同時(shí),鄴都還成了人文薈萃的文化中心,名聲遠(yuǎn)播的“建安七子”都在鄴中。應(yīng)瑒、徐幹、阮瑀、陳琳、劉楨皆為曹操掾?qū)?,孔融官至少府、太中大夫,王粲后來成了魏國侍中,他們與曹氏父子詩酒酬和,那些深沉而不乏綺麗的詩賦被后人標(biāo)識為“建安風(fēng)骨”。王者及其依附者咸與文學(xué),都需要在政治和軍事活動之外去確定人生價(jià)值。但很難說這些人同屬一個文學(xué)圈子,只是現(xiàn)在往往被人稱作“鄴下文人集團(tuán)”。
《晉書·禮志下》有數(shù)語記載鄴都正旦朝會之事:“魏武帝都鄴,正會文昌殿,用漢儀,又設(shè)百華燈。”其時(shí)魏武宮中的繁勝景象不難想象。所謂“正會”,即正旦朝會,這是說新年開門之日曹操是在鄴都接受百官朝賀,作為漢相他并不出席許都的漢廷朝會。不必稱之分庭抗禮,獻(xiàn)帝那邊沒準(zhǔn)只能關(guān)起門來自己過年,如此亦見許昌作為漢都的尷尬地位。
左思《魏都賦》描述了鄴都宮中的恢弘氣象,還專門寫到規(guī)模巨大的文昌殿—
……建社稷,作清廟。筑曾宮以迴匝,比岡隒而無陂。造文昌之廣殿,極棟宇之弘規(guī)。?若崇山崫起以崔嵬,髧若玄云舒蜺以高垂。瓌材巨世,?參差。枌橑復(fù)結(jié),欒櫨疊施。丹梁虹申以并亙,朱桷森布而支離。綺井列疏以懸蒂,華蓮重葩而倒披。齊龍首而涌霤,時(shí)梗概于滮池。旅楹閑列,暉鑒抰振。榱題黮,階嶙峋,長庭砥平,鐘簴夾陳。風(fēng)無纖埃,雨無微津。
這些綺麗藻飾的文字看上去不乏夸飾成分,但作者本人申明絕無虛構(gòu)。《三都賦序》強(qiáng)調(diào)說:“余既思摹《二京》而賦《三都》,其山川城邑則稽之地圖,其鳥獸草木則驗(yàn)之方志。風(fēng)謠歌舞,各附其俗;魁梧長者,莫非其舊。何則?發(fā)言為詩者,詠其所志也;升高能賦者,頌其所見也?!边@信誓旦旦的寫實(shí)主義,直是妙手出之。
從地圖上看,許昌幾乎在鄴城正南方,兩地直線距離超過三百公里。此地本春秋許國國都,秦時(shí)置縣,兩漢屬潁川郡。在曹操挾天子遷來之前,許昌只是區(qū)區(qū)縣邑,其時(shí)潁川郡治還在陽翟(相傳為夏禹都城,今河南禹州)。以許昌為都城,是董昭的主意(后來曹操加魏公、魏王之號亦皆此公所創(chuàng)),出于一個非常偶然的機(jī)緣。
此前獻(xiàn)帝經(jīng)歷了從洛陽到長安再回鑾洛陽的一番折騰。初平元年(190)董卓因諸鎮(zhèn)討伐而遷都長安,王允和呂布誅董卓之后,李傕、郭汜殺入長安,繼而兩軍相攻,活活將京城變成了人間地獄。興平二年(195)七月,楊奉、董承護(hù)駕東歸,途中足足耗時(shí)一年,其間艱險(xiǎn)困躓一言難盡,抵達(dá)洛陽已是建安元年七月。董卓遷離時(shí)曾對洛陽宮殿大肆破壞,六年后整個洛陽城更是窳敗不堪。獻(xiàn)帝回不了宮里,只能暫住原先中常侍趙忠的宅子。繼而曹操接手鑾駕,很快遷往許昌。
《郡國志》稱潁川郡在洛陽東南五百里,如今洛陽到許昌走高速不足一百七十公里。這地方自然沒有像樣的屋宇可作宮室,《后漢書》獻(xiàn)帝紀(jì)專門提到,獻(xiàn)帝到了許昌只得住進(jìn)曹操的軍營。
洛陽不可居,許昌亦是簡陋,但遷都的考慮首先不是皇上起居。董昭向曹操的建言是這么說的—“此下諸將,人殊意異,未必服從;今留匡弼,事勢不便,惟有移駕幸許耳?!保ā段簳范褌鳎┻w離洛陽便于曹操挾天子而控馭大局,其思路甚明,可為什么選擇許昌作為都城?原因亦簡單,此前曹操剿滅了潁川的黃巾余黨,部隊(duì)就駐扎在許昌。已是焦頭爛額的楊奉接到曹操書信大喜過望,跟護(hù)駕而來的其他將領(lǐng)說:“兗州諸軍(指曹軍)近在許耳,有兵有糧,國家(這里專指皇上)所當(dāng)依仰也。”就這樣,此后二十五年間,許昌便成了漢王朝最后一個都城。
既定都許昌,少不了大興土木,如《三國演義》第十四回所說:“蓋造宮室殿宇,立宗廟、社稷、省臺、司院、衙門、武庫。”但以曹操苛切、率儉的性格,不會讓獻(xiàn)帝的漢家宮闕搞得多么高大上。況且建安十年之前,曹操面臨的軍事形勢也不允許在這方面耗費(fèi)大量財(cái)力。獻(xiàn)帝時(shí)許昌的宮苑和基礎(chǔ)建設(shè),《后漢書》《三國志》及裴注所引諸史都未作記載。這恐怕是一座比較簡陋也最孤寂的都城,魏晉文人不屑流連,更未留下像班固、張衡、左思二京三都那樣華美的辭賦。后來,魏明帝太和六年(232)重修許昌宮,起景福殿、承光殿。工事既成,何晏奉命作《景福殿賦》,篇中不吝溢美之辭,但那早已不是獻(xiàn)帝的許昌宮了。
當(dāng)曹操在鄴城造銅雀臺的時(shí)候,許都對他來說已經(jīng)不重要了,這座都城只是獻(xiàn)帝幽居之所。從武帝紀(jì)看,自官渡之戰(zhàn)后曹操再也沒有回過許都,就連冊封魏公典儀也是獻(xiàn)帝派人來他這兒—“(建安十八年)五月丙申,天子使御史大夫郗慮持節(jié)策命公為魏公?!币钅耆拢疤熳邮刮汗辉谥T侯王之上,改授金璽、赤紱、遠(yuǎn)游冠”。裴注引《獻(xiàn)帝起居注》曰:“使左中郎將楊宣、亭侯裴茂持節(jié)印授之?!边€是未能將曹操請到許都。
《后漢書》伏后紀(jì)從另一個角度證實(shí),許都與鄴都已暌隔萬里—
自帝都許,守位而已。宿衛(wèi)兵侍,莫非曹氏黨舊姻戚。議郎趙彥嘗為帝陳言時(shí)策,曹操惡而殺之,其余內(nèi)外,多見誅戮。操后以事入見殿中,帝不任其憤,因曰:“君若能相輔,則厚;不爾,幸垂恩相舍!”操失色,俯仰求出。舊儀,三公領(lǐng)兵朝見,令虎賁執(zhí)刃挾之。操出,顧左右,汗流浹背,自后不敢復(fù)朝請。
此謂曹操“以事入見”,不知是哪一年的事兒。按漢儀舊制,讓武侍用刀戟挾著老曹的脖頸去覲見獻(xiàn)帝,這好像不大可能(前邊還說“宿衛(wèi)兵侍,莫非曹氏黨舊姻戚”)。不過可信的是,曹操確實(shí)不再去許都朝見。早在曹氏封國之前,獻(xiàn)帝就給了他一種特殊禮遇—武帝紀(jì)建安十七年正月,曹操平定關(guān)中后,有謂:“公還鄴,天子命公贊拜不名,入朝不趨,劍履上殿,如蕭何故事。”講史者多以此例說明曹操如何跋扈而藐視朝廷,其實(shí)他何曾“劍履上殿”?獻(xiàn)帝是巴望著老曹常來宮里走走,但獻(xiàn)帝不是高祖,曹操也不是蕭何。
自然,許昌還留著曹操的相府,由丞相長史王必統(tǒng)兵督守。建安二十三年正月,發(fā)生了一件奇怪的事情,太醫(yī)吉本與少府耿紀(jì)、司直韋晃等率家僮雜役攻打王必軍營。顯然許昌已相當(dāng)空虛,否則這些不掌握軍隊(duì)的異見分子不敢貿(mào)然行事。據(jù)武帝紀(jì)裴注引摯虞《三輔決錄注》,他們的計(jì)劃是,先除王必,而后“欲挾天子以攻魏,南援劉備”。這等以卵擊石的突襲只是許都沉悶生活中一個小小插曲,在小說敘事中卻有著悲劇美學(xué)的意義(小說將吉本寫作吉平,與耿紀(jì)、韋晃拆成兩事敘說,第二十三回寫吉平下毒,第六十九回則是耿、韋起事)。其實(shí),這些人即便拿下許昌也不可能左右大局。
不過,從另一方面說,獻(xiàn)帝的存在,理論上依然有著號令天下的意義,這也是曹操必須將獻(xiàn)帝圈養(yǎng)在許都的原因。
東吳都城亦歷經(jīng)三地:京口、秣陵(建業(yè))、武昌,但最后又從武昌遷回建業(yè)。
孫氏起事在吳郡。建安五年,孫策薨,孫權(quán)接過父兄留下的攤子,亦立足于此?!度龂萘x》第三十八回有這樣的概述:“卻說孫權(quán)自孫策死后,據(jù)住江東,承父兄基業(yè),廣納賢士,開賓館于吳會,命顧雍、張纮延接四方賓客?!眳菚菂强?、會稽二郡合稱,后來作為具體地名則專指吳郡郡治吳縣(今蘇州)?!度龂尽穮侵鱾髦^:“曹公表(孫)權(quán)為討虜將軍,領(lǐng)會稽太守。屯吳,使丞之郡,行文書事?!绷恚櫽簜饕嘀^:“孫權(quán)領(lǐng)會稽太守,不之郡,以雍為丞,行太守事。”曹操讓孫權(quán)做會稽太守,他卻讓顧雍代行其職,自己仍留駐吳會。盧弼《集解》按:“會稽太守本治山陰,屯吳者,當(dāng)為軍事便利計(jì),且圖進(jìn)取也。”
建安十三年(208),也就是曹操在鄴城開鑿玄武池那一年,孫權(quán)自吳會遷于京口(今江蘇鎮(zhèn)江)。那時(shí)孫權(quán)離稱王稱帝的日子還很遙遠(yuǎn),但東吳儼然亦是一國,那時(shí)不啻將京口作為都城。不知何故,吳主傳中并未記載孫權(quán)在京口的活動。但《蜀書》先主傳明明說到劉備曾往京口會見孫權(quán)。那是赤壁大戰(zhàn)之后,劉備雄踞荊州,傳謂:“(孫)權(quán)稍畏之,進(jìn)妹固好。先主至京見權(quán),綢繆恩紀(jì)。”京,即京口,又稱京城、京鎮(zhèn)。劉備詣京見孫權(quán)之事,亦見《吳書》周瑜、魯肅、呂範(fàn)諸傳。《三國演義》將劉備赴京口敷衍成東吳招親的喜劇故事,書在第五十四回。但京口在小說里稱作南徐(即南徐州,其實(shí)這名稱南朝宋武帝時(shí)才有,初時(shí)地域在淮南,宋文帝時(shí)移置江南),劉備于此賺了夫人又安然脫身,讀者印象至深。
顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》介紹說:“三國吳曰京口鎮(zhèn),漢建安十三年,孫權(quán)自吳徙治丹徒,號曰京城。十六年,遷建業(yè),復(fù)于此置京督為重鎮(zhèn)。”又曰:“漢建安十三年,孫權(quán)徙鎮(zhèn)于此,筑京城,周三百六十步,于南面西面各開一門,因京峴山為名,號曰京鎮(zhèn)?!保ň矶迥现逼撸┌创嗣枋?,這是一個不大的城池,可能本來只是作為過渡性考慮。
從時(shí)間上看,孫權(quán)遷徙京口大約在赤壁大戰(zhàn)之前,他很可能就是在京口指揮戰(zhàn)事。但奇怪的是,《三國演義》說孫權(quán)翦滅黃祖后,乃以柴桑為行在,第三十九回說,“命孫靜守吳會,自領(lǐng)大軍屯柴?!?。接下去大戰(zhàn)臨近,第四十三回便是諸葛亮來商議聯(lián)合拒曹之事—“卻說魯肅、孔明辭了玄德、劉琦,登舟往柴??怼按桨?,肅請孔明于館驛中暫歇,先自往見孫權(quán)。”此回寫諸葛亮舌戰(zhàn)群儒,東吳的文武大臣多數(shù)俱在,甚至包括吳國太。拉家?guī)Э诙歼w來柴桑,顯然不是臨時(shí)駐蹕。小說往往隨情節(jié)編排,自不必當(dāng)真。柴桑是東吳水師大本營,小說家將孫權(quán)搬到這兒似有靠前指揮的意思。盧弼所謂“且圖進(jìn)取”,亦可為小說作注腳。
孫權(quán)自吳會遷至京口,繼而又由秣陵(建業(yè))遷至武昌,這是一條貼著長江南岸由東向西的路線。再看魯肅傳就知道,這正是當(dāng)年魯肅給孫權(quán)擘劃的戰(zhàn)略圖景—“竟長江所極,據(jù)而有之”,后來猇亭之戰(zhàn)幾乎推進(jìn)到巴蜀境內(nèi)。
京口作為孫權(quán)的治所只是三四年光景,下一站是秣陵。吳主傳:“(建安)十六年,(孫)權(quán)徙治秣陵。明年,城石頭,改秣陵為建業(yè)?!憋髁昙唇衲暇?,與京口相去不遠(yuǎn),建都此處應(yīng)該不是出于別的考慮,而是取形勢堪輿(風(fēng)水)之利。這事情最早是長史張纮的主意?!秴菚窂埨€傳謂:“(張)纮建計(jì)宜出都秣陵,(孫)權(quán)從之。”其中內(nèi)情見裴注引《江表傳》,原先張纮說“金陵地形有王者都邑之氣”,認(rèn)為是建都的理想之處,但“權(quán)善其議,未能從也”。后來竟是劉備讓孫權(quán)腦洞大開—“后劉備之東,宿于秣陵,周觀地形,亦勸權(quán)都之。權(quán)曰:‘智者意同。遂都焉?!?/p>
秣陵古稱金陵,秦時(shí)置縣,西漢時(shí)一度曾為小侯國,東吳建都之前算不上什么通都大邑。自孫權(quán)到此,更名建業(yè),開啟了六朝繁華的歷史。然而,起初這一段時(shí)間戰(zhàn)事頻仍,還顧不上都城規(guī)劃與建設(shè),重點(diǎn)是改造城西臨江的石頭城,作為軍儲庫藏之地。故左思《吳都賦》有“戎車盈于石城,戈船掩乎江湖”之語。從建安十六年到二十五年(改延康元年,220),孫權(quán)在建業(yè)這九年中,與曹魏在東興至皖城一線互有攻防,吳軍幾次推進(jìn)到合肥均功敗垂成,而曹軍亦未能突破濡須口(在今安徽無為縣)。
吳國三都:京口、建業(yè)、武昌
雖說孫權(quán)可倚恃長江天塹,但都城如此靠近魏境,亦未免令人吃驚??删尤皇遣懿倥铝?。吳主傳謂:“初,曹公恐江濱郡縣為(孫)權(quán)所略,征令內(nèi)移。”不料官府強(qiáng)拆強(qiáng)遷搞得雞飛狗跳,江淮間十余萬百姓反倒跑到東吳這邊(亦見《魏書》蔣濟(jì)傳)。以后東吳拿下江北的廬江郡,使建業(yè)稍有戰(zhàn)略縱深??芍^光腳的不怕穿鞋的,看似弱勢的東吳卻一直覬覦江北,早先孫策未死時(shí)還曾謀劃長途奔襲許昌(《吳書》孫策傳)。
建安二十四年,東吳滅關(guān)羽,定荊州。翌年曹操薨,繼而曹丕受禪稱尊,改元黃初。二年,劉備亦稱帝。就在這個歷史節(jié)點(diǎn),孫權(quán)將都城遷至武昌?!锻ㄨb》胡三省注曰:“既城石頭,又城武昌,此吳人保江之根本也。”從地理位置看,這地方已接近中原。從建業(yè)到武昌,孫權(quán)的戰(zhàn)略思路是要走出東南一隅。不過,贏得了荊州的孫權(quán)尚未腦瓜發(fā)熱,此際對曹魏采取韜光養(yǎng)晦政策,由過去的漢臣轉(zhuǎn)向曹魏稱臣。吳主傳謂:“自魏文帝踐阼,(孫)權(quán)使命稱藩?!币蛑?,曹丕封孫權(quán)為吳王,“以大將軍使持節(jié)督交州,領(lǐng)荊州牧事”,表面上看是認(rèn)可東吳的領(lǐng)土擴(kuò)張。但孫權(quán)心里還是犯嘀咕,下令告誡諸將:
夫存不忘亡,安必慮危,古之善教……蓋君子之于武備,不可以已。況今處身疆畔,豺狼交接,而不可輕忽不思變難哉!
武昌作為都城,處于“豺狼交接”的夾縫中,孫權(quán)對此雖有思想準(zhǔn)備還是險(xiǎn)些玩砸了。吳黃武元年(222),孫權(quán)擊潰來為關(guān)羽復(fù)仇的蜀漢大軍,曹丕已知再不收拾東吳怕是尾大不掉。因?qū)O權(quán)拒絕曹丕質(zhì)押太子登的征命,暴露其“誠心不款”,于是曹魏大舉攻吳,由洞口(在今安徽和縣)、濡須口和南郡三路出擊。下游兩路直指建業(yè),南郡一路則意圖武昌。危急之際,孫權(quán)一邊臨江據(jù)守,一邊又施緩兵之計(jì),“卑辭上書,求自改悔”。向曹丕服軟的話這回是說到家了—“乞寄命交州,以終余年”云云,同時(shí)轉(zhuǎn)過身來又跟蜀漢媾和。這都是吳主傳陳述的情況。
以后的戰(zhàn)事按下不說,反正孫權(quán)好歹躲過一劫。吳黃龍?jiān)辏?29)夏四月,孫權(quán)即皇帝位,是年九月便遷都建業(yè)。在武昌的九年中,東吳鞏固了荊州西部,卻未能向中原拓展,孫權(quán)無疑感受到國都置于疆畔之弊。回到建業(yè),吳大帝拓展疆土的思路轉(zhuǎn)向夷州(臺灣)和遼東,亦仍未放棄向合肥方向進(jìn)取。
起初,重新作為都城的建業(yè)并未大規(guī)模興建宮苑。但《太平御覽》卷一百七十六引《金陵地記》稱:“吳嘉禾元年(232),于桂林苑落星山起三重樓,名曰落星樓?!薄秴嵌假x》亦云:“數(shù)軍實(shí)乎桂林之苑,饗戎旅乎落星之樓?!边@樓臺苑囿似乎承載著一個慶功祝捷的軍旅故事。也許在孫權(quán)看來,宮苑也是軍營。當(dāng)時(shí),孫權(quán)居住的建業(yè)宮還是早年從京口遷來時(shí)所建造的將軍府(其時(shí)孫權(quán)為漢車騎將軍),至赤烏十年(247)改建時(shí)已窳敗不堪。這年二月,孫權(quán)遷居太子所住的南宮,在將軍府原址修建太初宮。據(jù)吳主傳,從三月開工到翌年三月竣工,正好用時(shí)一年。從傳中“諸將及州郡皆義作”一句看,工程如此快速是因?yàn)槲奈浒俟偻度氪罅苛x務(wù)勞動,《通鑒》胡注曰:“以下奉上,義當(dāng)助作宮室?!倍硪粋€原因是,太初宮所用建材系拆之武昌宮現(xiàn)成的磚瓦木料。吳主傳裴注曰:
《江表傳》載權(quán)詔曰:“建業(yè)宮乃朕從京來所作將軍府寺耳,材柱率細(xì),皆以腐朽,??謸p壞。今未復(fù)西,可徙武昌宮材瓦,更繕治之。”有司奏言曰:“武昌宮已二十八歲,恐不堪用,宜下所在通更伐致?!睓?quán)曰:“大禹以卑宮為美,今軍事未已,所在多賦,若更通伐,妨損農(nóng)桑。徙武昌材瓦,自可用也?!?/p>
孫權(quán)效仿大禹以“卑宮為美”,自是“軍事未已”而未敢過度勞民傷財(cái)。但據(jù)許嵩《建康實(shí)錄》描述,這宮城似乎也很氣派—“太初宮成,周回五百丈。正殿曰神龍,南面開五門:正中曰公車門,東門曰昇賢門、左掖門,西曰明揚(yáng)門、右掖門,正東曰蒼龍門,正西曰白虎門,正北曰玄武門。起臨海等殿?!保ň矶┢鋵?shí),太初宮面積不大,以其“周回五百丈”計(jì)(按三國度制,一丈等于224厘米),占地不過九萬多平方米,大抵相當(dāng)北京故宮八分之一。
吳大帝之后,孫亮、孫休兩位均為弱主,未治都城、宮苑。至寶鼎二年(267),末代吳主孫皓開始大興土木,“夏六月,起顯明宮。冬十二月,(孫)皓移居之”(孫皓傳)。這是太初宮落成二十年后一項(xiàng)大工程,裴注引《太康三年地記》曰:“昭明宮方五百丈,(孫)皓所作也。避晉諱,故曰顯明?!逼涿娣e與太初宮相當(dāng),但工程僅耗時(shí)半年,堪稱神速(如此說來,小說第六十八回曹操在鄴都建魏王宮僅用五個月,也不算離譜)。自然孫皓亦效仿孫權(quán)建太初宮的辦法,大搞官員義務(wù)勞動,如《江表傳》所述:“(孫皓)營新宮,二千石以下皆自入山督攝伐木。又破壞諸塋,大開園囿,起土山樓觀,窮極伎巧,工役之費(fèi)以億萬計(jì)。陸凱固諫,不從?!?/p>
孫皓是個能折騰的主兒,在此之前(甘露元年,265)已遷都武昌,一年后又從武昌遷回建業(yè)。孫皓酒色荒淫,亦幻想開土拓疆。如聞?wù)f北方防守空虛,便欲襲取與荊州相鄰的弋陽郡(治今河南潢川縣),他真以為挪至武昌便可伺機(jī)長驅(qū)中原。自赤壁拒曹以來,東吳人相信“弱者勝”,如《十七史商榷》總結(jié)之規(guī)律:“兩敵相爭弱者勝。越滅吳,韓、魏滅智伯,樂毅勝齊,劉滅項(xiàng),曹滅袁?!保ň硭氖┧裕瑢O皓喜歡四處惹事。以前班固說過“吳、粵(越)之君皆好勇”(《漢書》地理志下),東吳孫氏可為印證。
據(jù)《吳書》陸凱傳,孫皓徙都武昌有一個大問題,即物質(zhì)給養(yǎng)全靠長江下游溯流運(yùn)輸(想來孫權(quán)那時(shí)亦如此),以致“揚(yáng)土百姓,以為患苦”。故有童謠曰:“寧飲建業(yè)水,不食武昌魚;寧還建業(yè)死,不止武昌居?!逼浜芸旎剡w建業(yè),恐怕亦是國力不支。
吳都在建業(yè)與武昌之間折騰了兩回,爺孫兩輩均視國都為行營。
建安二十四年,劉備據(jù)有漢中,稱漢中王。但據(jù)先主傳,劉備在沔陽升壇即位后,又“還治成都”。兩年后,即魏黃初二年、蜀漢章武元年(221),劉備在成都稱帝。自建安十九年得益州,其治所或曰都城一直在成都。不過,劉備只做了不到兩年的皇帝,大部分時(shí)間尚在軍旅,兵敗猇亭后遁于白帝城,筑永安宮為行在,最后死在那里。
蜀漢之前,成都已有漫長的建城史。如《華陽國志》記載戰(zhàn)國時(shí)秦相張儀和蜀守張若營建成都城諸事:“儀與若城成都,周回十二里,高七丈;郫城周回七里,高六丈;臨邛城周回六里,高五丈。造作下倉,上皆有屋,而置觀樓射蘭。成都縣本治赤里街,若徙置少城內(nèi)。營廣府舍,置鹽、鐵、市官并長丞;修整里阓,市張列肆,與咸陽同制。”(卷三蜀志)
劉焉為益州牧?xí)r,自廣漢徙治成都,此后劉璋又經(jīng)營二十余年。左思《蜀都賦》對這座城市極為贊許,概謂:“金城石郭,兼匝中區(qū)。既麗且崇,實(shí)號成都?!辟x中所舉“辟二九之通門,畫方軌之廣涂。營新宮于爽塏,擬承明而起廬”諸事,可追溯到漢武帝時(shí)期。也許是本來設(shè)施較為完善,劉備父子不需費(fèi)心重建市廛街衢和宮苑樓臺。
劉備沒有皇帝命,說走就走了。后主劉禪卻是三國在位時(shí)間最長的君主,也沒有留下多少故事。
《三國演義》第七十八回說曹操在洛陽造建始殿,伐躍龍祠大梨樹觸怒樹神。這故事自有來由,武帝紀(jì)建安二十五年裴注引《世語》:“太祖自漢中至洛陽,起建始殿,伐濯龍祠而樹血出?!辈懿僬鲝堲斣诮ò捕辏炯o(jì)未說從漢中回來是否去了洛陽,其謂:“十二月,公自南鄭還,留夏侯淵屯漢中。二十一年春二月,公還鄴?!贝撕螅懿儆诙哪甓潞鸵钅甏赫聝啥鹊铰尻?,后回抵達(dá)當(dāng)月就死了。不知曹操晚年是否有意以洛陽為魏都。
洛陽(原稱“雒”,三國魏改)乃春秋王城,戰(zhàn)國以來更是四方輻輳的大都邑,后漢則為京師,雖歷經(jīng)兵燹,而規(guī)制猶在。重要的是,相比許昌之偏安,或鄴城作為封建之都,洛陽卻是王道典制之象征,無論其歷史文脈還是地理形勝,顯然更具“分久必合”的統(tǒng)一王朝之恢弘氣象。
曹丕受禪后定都洛陽,文帝紀(jì)說得很清楚:“(黃初元年)十二月,初營洛陽宮;戊午,幸洛陽?!钡ㄊ嫉畲藭r(shí)已有,見裴松之注:“諸書記是時(shí)帝居北宮,以建始殿朝群臣?!薄端螘范Y志三:“魏文帝黃初二年六月,以洛京宗廟未成,乃祠武帝于建始殿。”晉志同此。
曹丕時(shí)期,洛都工程不斷。黃初二年筑陵云臺。三年穿靈芝池,五年穿天淵池,七年筑九華臺。這些顧炎武《歷代宅京記》里都說到(卷七雒陽上)。至于明帝曹叡登基后,又是一輪大興土木。起初是營建宗廟,至青龍三年(235)則大治殿舍,建昭陽殿、太極殿、總章觀等。又修復(fù)遭遇火災(zāi)的崇華殿(更名九龍殿),整飾陵云臺,起陵霄闕等。按《通鑒》胡注的說法,明帝此時(shí)大興宮室,是因?yàn)橹T葛亮已死,似乎邊鄙無事,曹叡盡可恣淫荒嬉。
關(guān)于明帝這些工程,《魏書》高堂隆傳有如下介紹:
帝愈增崇宮殿,雕飾觀閣,鑿太行之石英,采穀城之文石,起景陽山于芳林之園,建昭陽殿于太極之北,鑄作黃龍鳳皇奇?zhèn)ブF,飾金墉、陵云臺、陵霄闕。百役繁興,作者萬數(shù),公卿以下至于學(xué)生,莫不展力,帝乃躬自掘土以率之。
當(dāng)然,工程不止于此。景初元年(237)又建承露盤,從長安搬遷大鐘、銅人未成,則大興鑄造。本紀(jì)裴注引魚豢《魏略》曰:
是歲,徙長安諸鐘簴、駱駝、銅人、承露盤。盤折,銅人重不可致,留于霸城。大發(fā)銅鑄作銅人二,號曰翁仲,列坐于司馬門外。又鑄黃龍、鳳皇各一,龍高四丈,鳳高三丈余,置內(nèi)殿前。起土山于芳林園西北陬,使公卿群僚皆負(fù)土成山,樹松竹雜木善草于其上,捕山禽雜獸置其中。
曹叡的做法跟孫權(quán)、孫皓興治建業(yè)宮的套路一樣,也是動員臣民轟轟烈烈大搞義務(wù)勞動,不同的是他還“躬自掘土”作為表率。諸史記載,高堂隆、孫禮、辛毗、楊阜等一班大臣因之多有切諫,而曹叡“雖不能聽,常優(yōu)容之”(本紀(jì))。早在太和六年(232)重建許昌宮時(shí),直言敢諫的辛毗就提醒說,“聞諸葛亮講武治兵,而孫權(quán)市馬遼東”,加之連年谷麥不收,如今大興宮室實(shí)在不是時(shí)機(jī)。曹叡亦直言相告:
二虜未滅,而治宮室,直諫者立名之時(shí)也。夫王者之都,當(dāng)及民勞兼辦,使后世無所復(fù)增,是蕭何為漢歸摹之略也。(本紀(jì))
這是以漢高祖自譬,明帝自以為是一代明主,不乏進(jìn)取之心(確亦不像孫皓那么暴戾荒淫)。其實(shí),這些工程跟諸葛亮是否死了沒有關(guān)系。曹叡如此興治宮室重建洛京,與其說是貪圖享樂,莫如說是一種精神建構(gòu),打造符合他想象的大國威儀。似乎是好整以暇,以待天下歸順的意思。志大才疏的君主都有一種迫不及待的理想展望,他仿佛已經(jīng)看到分久必合的大好局面。本紀(jì)還提到明帝的另一項(xiàng)重要工程—景初元年冬十月,“營洛陽南委粟山為圜丘”。圜丘是帝王祭天場所,明帝在這一年冬至恢復(fù)郊祀,乃申明其受命于天的合法與正統(tǒng)。這就顯得魏與吳、蜀那種草創(chuàng)之國完全不同。當(dāng)然,曹叡未能料到自己日后榻前托孤的司馬懿將一統(tǒng)天下的愿景留給了自家人。《宋書》禮志三:“自正始以后,終魏世,不復(fù)郊祀?!保〞x志亦同)正始是魏主齊王芳的年號,正始十年(改嘉平元年,249)司馬懿發(fā)動闕下政變,亦為洛京添一段掌故,隨后曹氏祭天的權(quán)利也就被褫奪。
明帝之后三位少主均無作為。咸熙二年(265)十二月,末代魏主曹奐禪位于司馬炎。本紀(jì)謂:“詔群公卿士,具儀設(shè)壇于南郊。”不知這交接儀式是否就在曹叡所建的圜丘。曹奐遜位后即被安置在洛陽西北角的金墉城,之前齊王芳被廢時(shí)也曾關(guān)在那里。曹丕、曹叡當(dāng)初營造金墉城何曾想到能派這用處。
就在這一年,東吳孫皓遷都武昌。癡兒無懼,吳亡尚在十五年后。
二○一八年三月三十一日記