蔣原倫

我周圍的同齡人，退休后有不少在學(xué)國畫，而且是畫山水居多，畫花鳥魚蟲的相對少些。他們?yōu)楹我獙W(xué)國畫，而且是山水畫？說實話，在大都市里，畫高樓大廈、馬路廣場、熙熙攘攘的人群容易，畫花鳥魚蟲也可以，就是畫山水基本上沒有摹本。但是現(xiàn)在的情形，學(xué)國畫在一些人那里好像就是學(xué)畫山水，而掌握一些表現(xiàn)山石、草木、云水的具體技能和皴擦點染的筆法等，就算是掌握了國畫的基本功。當(dāng)然具體到個人，為何學(xué)畫山水的答案是多樣的，如果從總體看，那就是一種文化慣性。

對于許多人來說，山水畫某種意義上是人生修養(yǎng)的代名詞，年輕時沒有時間沒有機會，所以現(xiàn)在補上這一課。其實對于我們這個民族來說也是如此，山水畫成為民族文化基因的一個組成部分。我們的樓堂館所的裝飾，掛壁的大多是山水畫，典型的代表是北京的人民大會堂，不同的時期懸掛不同的山水畫。當(dāng)然留給我印象最深的，是當(dāng)年傅抱石和關(guān)山月的巨幅山水《江山如此多嬌》，不是因為親見，而是從不同的媒體渠道所獲知。

中國的山水畫和中國的古典詩詞是我們生活的一部分，但它不是日常生活中最基本的部分，而是日常生活以上的那個部分。我常常想，在中國古代，山水畫在一部分文化人的生活中，起著怎樣的作用？

在五代和北宋以前，山水也是畫家筆下的對象和題材，如何來處理它們，其實是一件有點頭痛的難題，張彥遠(yuǎn)在畫論中所謂“水不容泛”“人大于山”就是指類似的狀況，畫家們在描繪山水時，尚未掌握相應(yīng)的技能和處理方法，那時的人們比今天的我們離山水近得多，人們就生活在山水之中，山水不是人生的修養(yǎng)和境界的代名詞，它是人類要應(yīng)對和克服的對象，所以有愚公移山的故事流傳。

范寬《溪山行旅圖》（局部）

這種情形到了五代和北宋有了大的改觀，出現(xiàn)了以荊浩、關(guān)仝、李成、范寬、郭熙等一批畫家，中國的山水畫進(jìn)入了成熟期，從那個時候到現(xiàn)在，中國山水畫的大格局好像就奠定了，此后的變化基本在筆墨技法上。有學(xué)者從媒介學(xué)角度出發(fā)，討論了國畫筆墨技法的進(jìn)展，認(rèn)為這跟元代以來，宣紙的規(guī)模生產(chǎn)和制作工藝的提高有很大關(guān)系。或可說宣紙的講究和宣紙品類的名目繁多，是對應(yīng)筆墨的表現(xiàn)力的。所謂“輕似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲”，并非其天生麗質(zhì)，宣紙的柔韌性、潤墨性、吸水性和紋理細(xì)勻等等優(yōu)良特質(zhì)，應(yīng)該是在工藝水準(zhǔn)不斷改進(jìn)過程中達(dá)成的，作為媒材，宣紙是國畫筆墨技法能夠日益精湛的物質(zhì)基礎(chǔ)。

如果我們不了解筆墨技法，就無法看出山水畫的門道來。就是說在宋以后的一千年時間里，中國的山水畫基本上不是一個畫什么的問題，而是集中在怎樣畫的層面上，亦即所畫的對象是不容置疑的，關(guān)鍵在于怎樣表現(xiàn)。而且表現(xiàn)的不是現(xiàn)實生活所見的山水，亦即山水被抽象出來，成為普遍意義的山水，山水作為一種程式，出現(xiàn)在文人畫中。像黃公望這樣具體標(biāo)出地點的富春山居圖，在山水畫中似并不占多數(shù)。即便表明了具體的地點，也不說明就是環(huán)境的寫實表現(xiàn)。因為中國的山水畫從來不以再現(xiàn)為目的，畫得像不是有藝術(shù)修養(yǎng)或文化修養(yǎng)的表現(xiàn)，有時反而會顯露出某種匠氣，中國畫講究的是似與不似之間，難怪東坡先生有言：“論畫以形似，見與兒童鄰?！?/p>

就似與不似的問題深入下去，或可以聯(lián)系到西方的現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代畫。西方的象征主義、表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實主義等是在對古典主義和再現(xiàn)藝術(shù)的顛覆過程中得到發(fā)展的，只有對西方的模仿論和再現(xiàn)藝術(shù)有所理解，才能深切領(lǐng)悟西方現(xiàn)代主義崛起的歷史背景。而中國畫似沒有這樣明顯的對前人的顛覆，盡管繪畫的題材同樣來自現(xiàn)實生活，由于沒有形成堅固的寫實傳統(tǒng)和相應(yīng)的理念，也就沒有再現(xiàn)和表現(xiàn)的絕然分野。每一代畫家都在傳統(tǒng)中不斷增添新的技法和表現(xiàn)手段，故使得山水畫綿延相傳，幾乎成為國畫的代名詞。如果說西方的表現(xiàn)主義，主要表現(xiàn)的是畫家個人的主觀感受的話，那么中國畫家對山水的表現(xiàn)不完全是出于個人的感受，更多的是對這樣一個山水畫傳統(tǒng)的不斷再理解、修正和再表達(dá)。也因此我愿意將它們稱為修辭傳統(tǒng)。

黃公望《富春山居圖》（局部）

從修辭傳統(tǒng)的角度出發(fā)，也許就能理解就前些日子在故宮展出的《千里江山圖》所引起的轟動。不同的藝術(shù)評論家從不同的立場和角度出發(fā)，闡釋了這幅被譽為“近千年來青綠山水畫第一神品”的畫作，并揭示畫家是如何在傳統(tǒng)中承先啟后，怎樣做到“技法精進(jìn)”又“古意與創(chuàng)新兼?zhèn)洹钡摹Ｈ缟圬凭荚凇对浮扒Ю锝健敝貑⑽覀儗τ谏剿母兄Α芬晃闹?，講了該畫的幾個特點：一、平面與立體的演繹，二、水墨與青綠的變奏，三、筆墨與心性的交融（《文匯報》2017年10月18日）。另一篇文章是桑農(nóng)的《〈千里江山圖〉中的歷史密碼》，該文就是從表現(xiàn)的角度來討論此畫的文化和政治含義。作者認(rèn)為北宋畫壇有兩種山水模式，對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，一是宮廷畫中的“江山圖”，一是文人繪畫中的“云山圖”。這里“江山”一詞，不只是一個地理學(xué)概念，常常用來指代國家，而具有文化學(xué)和政治學(xué)的內(nèi)涵。且看“圖中的主峰一目了然。那座最高的大山頂天立地，仿佛是君主。其他略低的山峰或簇?fù)碜笥?，或遙相呼應(yīng)，連綿不斷，仿佛是各級官吏，依次排列，共同構(gòu)成了國家行政秩序的象征圖景?！保ā蹲x書》2017年第10期）當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為所謂“江山”云云，也可以看成是文化人精神視野的一種體現(xiàn)。

無論云山也罷，江山也罷，今天我們蝸居在鬧市的公寓樓中，遙想山水之美，之和諧，之令人陶醉，故將我們的理想寄托在遠(yuǎn)方的名山大川，還有些許緣由。為何那時的文化人也將滿腔情懷寄托在山水之上？既然那時的文化人本身就處在非工業(yè)化的社會環(huán)境之中，山水田園就在他們的周圍，為何仍然能成為他們的寄托對象？這就不能不從我們的文化傳統(tǒng)和人生信仰上查找原因。

王希孟《千里江山圖》（局部）

我們知道宋以后，陶淵明詩歌的地位明顯提高，陶詩的吟詠自然，《歸園田居》或《桃花源記》等所表達(dá)出來的境界，都成為文人所向往的境界?？梢哉f，陶詩所表現(xiàn)的山水田園，既是大自然的山水，更是世外桃源的山水。考證陶淵明筆下的桃花源到底在何方？是在湖南某地，還是在家鄉(xiāng)潯陽附近？是徒勞的。若根據(jù)自然環(huán)境來印證，在神州大地可以尋覓到的樣本不會在少數(shù)，如“山中宰相”陶弘景所隱居的茅山，或許也是這般的桃源之地，我們知曉那里“嶺上有白云”，腳下有“清流見底”，可見桃花源并不一定囿于某個特定的空間，它存在于千山萬水之間，當(dāng)然更存在于陶淵明的心中，在他的情懷里。這里的關(guān)鍵不是空間，而是要剔除時間。所謂流俗，其實就是時間。因此桃花源中人“不知有漢，無論魏晉”。

中國的山水畫與上述詩文相仿，它表現(xiàn)的是畫家最愜意的自然空間，拒絕的是時間，是現(xiàn)世！所以它成為文化人脫離俗世，或逃避官場的一條途徑，也可以看成是文化人對高于眼前現(xiàn)實生活的一種寄托。這一寄托一直延續(xù)到現(xiàn)在，如我們武俠小說中大俠的作為，除暴安良后就遁世而去，尋一處山水寶地，逍遙化外。這是因為在中國人傳統(tǒng)的信仰中，是沒有天堂的，倒是有世外桃源。想必跟老子和莊子的思想有淵源關(guān)系。

由此可以說，中國的山水畫最初是來自畫家對大自然、對生活的觀察、體悟和描繪。慢慢地在演進(jìn)過程中，由于山水空間演變?yōu)槿松睦硐肟臻g和境界空間，所以自然山水成為一個與世俗社會平行的另類空間，于是山水畫的題材仿佛凝固起來了，畫家們對繪畫的技法或者說修辭手段的關(guān)注取代了對繪畫題材和繪畫對象的關(guān)注。即文人們除了對山水和特定的幾種花鳥魚蟲感興趣，對其他的大自然現(xiàn)象的興趣和關(guān)注（當(dāng)然更包括社會現(xiàn)象和生活百態(tài)）幾乎統(tǒng)統(tǒng)被屏蔽。多少年以來，文人畫的對象就集中在這樣一個狹小的幾近固定的題材領(lǐng)域中，一再被表現(xiàn)和重復(fù)表現(xiàn)。當(dāng)然，文人畫在題材這個領(lǐng)域雖然沒有廣度上的拓展，但是在深度上，即在另一個維度上，卻有上千年的綿延。于是繪畫技法和與此相關(guān)聯(lián)的表現(xiàn)手段及其漫長的表現(xiàn)歷史漸漸成為獨立的關(guān)注對象，并且越到后期，繪畫技法和表現(xiàn)手段越是可能演變?yōu)槟撤N程式或套路。前期的山水畫論如郭熙的《林泉高致》等，是有表現(xiàn)觀念到表現(xiàn)技法的呼應(yīng)的，即有“畫意”的引領(lǐng)，然后再落到“畫訣”上：“山水先理會大山，名為主峰。主峰已定，方作以次……” “林石先理會大松，名為宗老，宗老意定，方作以次……”

郭熙《早春圖》

再深入一步到描摹具體物象，則是“山有戴土，山有戴石。土山戴石，林木瘦聳;石山戴土，林木肥茂。木有在山，木有在水。在山者，土厚之處有千尺之松;在水者，土薄處有數(shù)尺之檗。水有流水，石有盤石;水有瀑布，石有怪石。瀑布練飛于林木表，怪石虎蹲于路隅。雨有欲雨，雪有欲雪;雨有大雨，雪有大雪;雨有雨霽，雪有雪霽;風(fēng)有急風(fēng)，云有歸云;風(fēng)有大風(fēng)，云有輕云。大風(fēng)有吹沙走石之勢，輕云有薄羅引素之容。店舍依溪不依水沖，依溪以近水，不依水沖以為害?；蛴幸浪疀_者，水雖沖之，必?zé)o水害處也。村落依陸不依山，依陸以便耕，不依山以為耕遠(yuǎn)。或有依山者，山之間必有可耕處也”。

由宋到明清，山水畫總體上是一脈相傳，但落實到細(xì)微的畫法上各有千秋，也因此像董其昌在其《畫禪室隨筆》中似更加突出“畫訣”。在許多明清畫家的著述中，亦頗多《畫訣》類似的出版物，如笪重光的《畫詮》，秦祖永的《桐陰畫訣》《桐陰論畫》等等，都進(jìn)入到十分具體的筆墨技巧之中。譬如“畫須先工樹木，但四面有枝為難耳。山不必多，以簡為貴”。如“作云林畫，須用側(cè)筆，有輕有重，不得用圓筆。其佳處在筆法秀峭耳”（董其昌《畫禪室隨筆》）。再如“松葉宜厚，畫松平頂多於直頂。畫松正與畫柳相反，畫柳從下分枝，畫松枝在樹杪。柳枝向上，松枝兩分。畫柳根多，畫松根少，松宜直，柳宜欹。松針宜平”（龔賢《畫訣》）。又如“作畫最忌濕筆，鋒芒全為墨華淹漬，便不能著力矣。去濕之法，莫如用干”，“用筆要沉著，沉著則筆不浮，又要虛靈，虛靈則筆不板，解此用筆，自有逐漸改觀之效”（秦祖永《桐陰畫訣》）。從內(nèi)容看，這些像是對初學(xué)者而言，感覺上是在做普及工作，指點入門路徑。同時也表明在當(dāng)時，人們對繪畫經(jīng)驗的積累和某些程式的運用已經(jīng)有了相當(dāng)老到的認(rèn)識和總結(jié)，并且這些經(jīng)驗和總結(jié)進(jìn)入了出版和傳播過程。

由于山水畫在其傳播過程中構(gòu)成了自身的修辭傳統(tǒng)，因此在二十世紀(jì)初西風(fēng)東漸，西方的寫實傳統(tǒng)進(jìn)入中國時，特別是蘇聯(lián)的教授（如馬克西莫夫等）進(jìn)入中央美院執(zhí)教的二十世紀(jì)五十年代，我們的國畫傳統(tǒng)受到了挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，因為從寫實傳統(tǒng)看，修辭傳統(tǒng)的過度發(fā)展有點本末倒置，首先在物象的呈現(xiàn)上，國畫不是從真實再現(xiàn)出發(fā)的（批評者如果從再現(xiàn)立場出發(fā)，對國畫的批評真是多多，如光線的來源不真實，也沒有視角的聚焦等等），所以與此有關(guān)的修辭和手法都是離譜的。

這里不由想起吳冠中關(guān)于“筆墨等于零”所引起的一場爭論。吳先生的言論是由一位國畫家在美國用中國的筆墨技巧畫山水畫所感言，因為美國的山山水水一進(jìn)入中國畫的程式，觀眾自然就會感覺這是中國的山水。所以吳大師的意見是，國畫的筆墨技巧不能離開具體的語境隨處運用。有時我也想過，中國國畫的野外實地寫生是否有點多余？既然在國畫中不以真實再現(xiàn)為追求目標(biāo)，且手中之山和眼中之山或胸中之山是不一樣的，手中之山往往不是眼中之山，而更靠近胸中之山，又何必要將畫架搬到戶外？倒不如多多觀察自然山水、徜徉于自然山水，多多臨摹大師作品或積累攝像資料，提升圖像的感知能力，創(chuàng)新修辭手段，而不必拘泥于實地寫生，描摹對象。當(dāng)然，我的外行說法遭到業(yè)內(nèi)人士的批評性回應(yīng)。他們告訴我，野外寫生是為了提升初學(xué)者對于大自然和山川草木的感受力，以及對于物象的把控力。國畫講究的是物象和心象的交融，因此對物象的描摹是入門的重要一環(huán)，此乃“外師造化，中得心源”之謂。

當(dāng)然，數(shù)年后張仃教授以《守住中國畫的底線》一文，回應(yīng)了吳冠中的論點，認(rèn)為中國畫的底線就是筆墨，沒有筆墨就沒有中國畫。

兩位大師在自己的語境中各有各的道理。吳冠中的觀點的著眼點在于面對不同的表達(dá)對象，應(yīng)該有不同的修辭技巧，藝術(shù)不是技術(shù)，不是以程式化的方式來應(yīng)對所有的對象。藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新。正是創(chuàng)造，藝術(shù)才能夠是永恒的，但是技巧不是永恒的，筆墨不是永恒的。技巧或修辭是有特定情景的，情景的具體性和限制性就是技巧或修辭的邊界。超越了邊界，筆墨就等于零。

但是在另一種情形中，筆墨又不等于零，因為筆墨技巧構(gòu)成了中國畫綿長的修辭傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)在上千年的演化中已經(jīng)獨立于被表現(xiàn)的對象。也就是說，筆墨技巧不僅僅是表達(dá)自然山水的修辭，它本身也已經(jīng)成為某種堅固的傳統(tǒng)，成為有意味的形式，成為某種趣味的代表。它既是文人畫家們切磋的內(nèi)容，亦是交流的話題。它構(gòu)成中國深厚的傳統(tǒng)文化土壤。如果一定要探究中國畫的筆墨技巧作為表達(dá)手段到底是為哪種主體而存在，那么它應(yīng)該是中國文化人人生境界的修辭。