張憲光

民國初年的上海，以沈曾植為中心曾形成過一個學術圈子，成員以王國維、張爾田與孫德謙為主。二十世紀三十年代中期，張爾田給陳柱的信里回憶說：“鼎革后，學堂停辦，益葊（德謙號）遂客上海，時與諸遺老往還，與仆同見知于沈培老。時王靜安亦來滬，仆因介與益葊相見，三人者遂相視莫逆。培老詩所謂‘三客一時雋吳會，百家九部共然疑者，指吾三人也。” 王蘧常撰孫德謙行狀，稱“三君”，鄧之誠《張君孟劬別傳》稱“海上三子”，則一實三名也。隨著《國家圖書館藏王國維往還書信集》（以下簡稱《書信集》）、《陳柱往來書信輯注》（廣西師范大學出版社2015年版）等書籍所披露的書信越來越豐富，我們對他們的交往與思想也有了更細致深入的了解。特別是《書信集》收錄了張爾田致王國維書札多達一百三十余通（其中約有一半未曾披露），為我們指示了一條塵封已久的小徑，讓我們溯流而上，一窺那個小圈子的民國往事。

一

“海上三客”得名于沈曾植，三人于沈氏皆致欽仰之情，其中小圈子意識最強的當屬張爾田。除了前引文字，他給王國維的信里說：“兄倘晤培老，為我輩三客各索一便面，如何？三客固一時之雋，而培老畫尤不可多得?！鄙w以“三客”之稱為榮焉。三人之中，張、孫相交最早，友情篤厚。其致陳柱書札又云：

追惟仆與益葊同學四方，四十余年，較靜安尤密且久。光緒甲午，中東役起，仆侍先君子歸吳門，始與益葊定交，相約治許氏《說文》、江都《文選》之學，兩人皆慘綠少年也。篤志樸學，不尚舉業(yè)，雖老輩目為暴棄，不顧也。翌年，先君子復出山，署直隸元城縣，遂延益葊課讀舍弟東蓀。丁酉，仆與益葊同赴鄉(xiāng)試，先君子有詞贈行，推獎益葊備至。兩人秋闈報罷，仆宦游京師，益葊仍居先君子幕中。先君子工駢文，每有所作，必就益葊商榷，益葊于是大治駢文。先君子由元城改靜海，后又改廣平府永年縣，益葊皆從之，仆亦時時省親至署。是年，始同讀章實齋書，兩人者始盡棄從前訓詁章句之學，潛研乙部。拙著《史微》所謂“談道廣平者”，此也。庚子拳匪之亂，益葊先歸，未幾先君子亦掛冠歸隱，仆旋由部曹政官江蘇，至是與益葊蹤跡復合。是時研治諸子，以為諸子之學絕千余年，國朝儒者非無治之者，然大抵皆?？奔遥亲訉W也。兩人本篤信章實齋，習于流略，遂于漢《藝文志》發(fā)悟創(chuàng)通。

此札敘孫德謙生平及學術，實亦自敘，二人切磋往還，走的是同中有異的治學路徑。

張爾田與王國維之相識，始于靜安先生任教于江蘇師范學堂時期。《書信集》所收最后一通詩札云：“自遭亂離，南北奔走，時綴香奩小詩，以自舒其郁結。痛定之余，篋稿零落，久不存于腦印矣。今冬邂逅靜庵兄，靜庵精哲學，富于思想，能讀橫文書，研心詩歌，篤古之士也。因?qū)懚ńw舊制貽之，庶以志聞聲相思之雅誼云爾?！贝嗽龑懹谝宜龋?905）十二月上浣，當是二人往來書札最早的一通。二人定交的直接緣起，或許是因為幾冊紫柏大師所刻徑山殘藏。張氏在京時購得此殘藏，后來失去，為靜庵所得，靜庵遂手寫目錄，并己藏一并贈之。二人再次相見，已是十年之后?！稌偶返谝欢ㄔ姽{云：“靜葊先生別十年矣，桴海歸來，相勞滬上，辱問近作。雖然近數(shù)年來，所謂生死皆窮，哀樂道盡，王澤竭矣，詩更何有。無已，姑寫拙章數(shù)首，聊以塞知己多愛我之意。異日存之，為相思券也?！币痪乓晃迥耆麻g，靜庵經(jīng)羅振玉介紹，與沈曾植見面，時從請益，談論古音韻學。他曾有致沈曾植長札一通，手稿尚存嘉興博物館，書法精美，悅?cè)搜勰浚瑢ι蚴贤妻趥渲?，或許就是在沈齋座上與張爾田再次相見。此后二十年多年間，即便是南北相隔，張、王二人亦音問不斷。

“海上三客”政治思想整體上與沈曾植一致，趨于保守一派。王國維的政治傾向研究較多，姑不細論，這里主要談談張爾田。張、孫二人以力闡名教、鼓吹孔教為己任，是沈曾植所倡議的《孔教會雜志》干將。孫撰《孔教大一統(tǒng)論》，張撰《政教終始篇》，以及《史微》《諸子要略》等著作的部分內(nèi)容皆曾刊載于該雜志。從《書信集》披露的大量書札來看，張爾田是個徹頭徹尾的“殷頑”，參與《清史稿》的撰修、提倡孔教會皆是其報效故國的方式。他說：“弟為館役所牽，意緒闊落，非復往時。然竊自念故國已矣，惟修史自效，庶酬萬一。幸《后妃傳》已告成，差足正野乘之污。近為《刑法志》，于宣統(tǒng)末爭新律者孴錄尤不敢茍。國可亡，史不可亡，或者稍存正義于幾希，亦窮而在下者之責也?！辈⑶伊χ鲗ⅰ皻v朝實錄、國史志傳諸稿加意保存，刊印流布，庶幾后人有所憑借，以為載筆之資”。孔教之提倡，亦為興復文化根本：

今欲興復之，必須先扶其根，而后徐理其枝葉。為培本計，非倡孔教不可，倡孔教非先以國教立之礎不可。國教一定，則上可握教育之權，下可改造輿論。以五十年為期，我身雖不及見之，我子孫必有幸丁其時者，則我列祖列宗在天之靈慰矣。……弟于故國，位在四品，不可謂卑，天澤大義，寧不素講。顧乃不忍老死空山，仆仆焉冒不韙而為之，亦弟所處之時非梨洲、亭林之時耳。弟之言論，其見于（陳）重遠處者，皆弟之策略，而非弟之學術。弟誠不敢愛惜名譽，而欲為天下播此一粒種子。七年以還，長圖大念者何心，草間偷活者何事，每一棖觸，未嘗不仰天椎胸，泣盡而繼之以血也。而今已矣，既不見稱于新，且不見諒于舊，吾倡焉而無人和，吾導焉而無人相，則吾之道其終窮矣乎！

此札或作于一九一八年，頗能解釋張爾田一生行藏出處以及著述隱衷。他非常看重自己的四品官銜，以遺民自居，又認識到自身所處時代與明遺民的不同，試圖通過設立國教來保存舊文化，效忠所謂故國。就其精神言之，與王國維有不少相似處。陳寅恪《王觀堂先生挽詞序》云：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚?！睆垹柼锴∏∫彩侨绱恕Ｆ溆^點不無可商，其策略不無可議，但他卻是一個有信有守、志力恒堅的學者。同時，他常常將自己與明清之際的顧炎武相提并論，為自己的行為尋找合理性和崇高性，在遺民的譜系中高自標置。他專有一札，論古之遺民與今之遺民，以為古之遺民皆為傷心人，“以仁為任”，“君子之道，死而后已”，“不蘄乎后人之稱之也”，而今之遺民不過無所事事，“敘杯酒，通慶吊”，會說門面語而已，形神骨髓盡失。這又說明他有意識地與其他遺民保持距離，感受到很強的孤獨感。

二

張爾田的學術思想，總體上注重義理，崇尚弘通，認為說經(jīng)不能廢考據(jù)，而考據(jù)要以“微言大義”為旨歸，對乾嘉考據(jù)學多有批評。這些《史微》已經(jīng)都涉及了，而《書信集》則更為生動，且對新派人物胡適的觀點也很有趣。

他在北京大學任教期間，對乾嘉學術似乎有了新的理解：“近始又買得高郵、棲霞書數(shù)種，舊業(yè)溫燖，殊饒興趣。始嘆國朝諸老訓詁之學，洵逾前哲，而根柢實基于古音之發(fā)明，衍而為?？?，流而為金石，皆此一恒干也。其弊也，講?？眲t搜羅精槧，講金石則爬剔殘珉，夸多聞靡已，漸失諸老創(chuàng)通斯學初恉。又其甚則專以鑒別庋藏名其家，則章實齋所稱橫通是矣。今日橫通一流塞破宇宙，輒有所挾以傲我輩，學術安得不衰?！苤畬W，素重義理，近始悟義理之學亦從根柢出不可，否則為駕言，為剿說，此道咸以來講今文家所以多未成就也。”所以他對于王國維致力于古音學研究十分推重。在此基礎上，他又進一步指出今文家的弊端：“弟嘗謂從來講今文家多未成就，即病在得一只意便思興風作浪，將自己義理寄生于古人。雖亦有與古闇合者，然已不勝其支蔓矣。降及晚近，益復諔詭不可究詰。推原作俑，莊方耕氏實不能辭其咎。”這段文字有助于我們了解張爾田對于莊存與今文學態(tài)度的變化。他早年瓣香龔定庵與章實齋，對莊存與也有較高的評價，晚年論定，以為其學“博大精微，根極道要”，“若莊氏者，可為百世之師矣”。此札作于一九一七年新刻《玉谿生年譜會箋》之后，他已經(jīng)感嘆先前為學“傷于太華”，“近頗有趨于樸實之傾向”?？磥硭c王國維的交往，一定程度上影響了他的治學方法以及對今文學的評價。

關于乾嘉學派的代表人物戴震，也是張、王討論的一個重點話題。王國維曾花了不少功夫研究戴震《水經(jīng)注》校本的問題，所作《水經(jīng)注跋尾》對戴震之學進行了比較嚴厲的批評。胡適聽說后去函索稿，欲刊登在《國學季刊》戴震專號上?！稌偶分杏袕垹柼飻?shù)通書札，連續(xù)論及戴震及其思想。其一云：“兄論東原之學力，與程、朱異，而亦未與孔、孟合，義極精切，足揭戴氏之隱。戴氏之言曰：人與物同欲，欲也者，性之事也。以欲為性，不特孔、孟不許，吾恐孔、孟以前圣人皆所不許。然則戴氏努力研精聲均、訓詁、名物、象數(shù)者，非以推求古圣先賢之用心也，非以啟多聞于來學也，不過此欲之沖動爾。豈不可笑。”在另一函中，遁堪認為不論哪種學術“主張過甚皆不免流弊”，而清朝學術“亭林成之，而東原壞之；東原以前儒者類篤實，東原以后考證之功百倍前人，而行履則不得力”，并列舉考證學家之貪墨證成之。他的結論是那些考據(jù)學家只不過是把古圣先賢之書當作物以牟利，“于格物人己之間渺不相涉，此皆主張考據(jù)之學太過之所致”。平心而論，張爾田的“考據(jù)亡國論”，正如“清流亡國論”一樣，邏輯是有些混亂的。其引用戴震學說，僅就一言生發(fā)，而略去“欲不失之私則仁，覺不失之弊則智”等語，也很片面。但是他們都看到了戴震思想的異端性，也看到了學者知行不一的現(xiàn)象，后者直到現(xiàn)在也是一個很嚴峻的問題。

張爾田一直把王國維視為知己好友，才會如此放膽直言，然而王國維作何反應，因回札缺失，已不能知道得很具體。但是就其銳意考古來看，恐怕不會把這個自認好基友的老怪物的話太當真。他對新文學發(fā)軔之地的北京大學校長以及新派領袖胡適等人則用不著客氣，可以展開他野蠻而津津自夸的攻擊了。他在信里說：“新文學說發(fā)始于北京大學，聞已實行凡講義皆用白話，其教授之書為《紅樓夢》《水滸》《儒林外史》，聞之使人噴飯。”胡適為當時北京大學之焦點人物，老派人士無不人人側(cè)目，群聚議論，且讀其書矣。頑固如張爾田，亦嘗讀其《章實齋年譜》《墨子哲學》，且有贊語。其評前書云：“頃見胡適《章實齋年譜稿》，考證頗詳備，議論亦尚平實。雖用普通文，而白話習氣終未盡脫，然已是此君第一等好書矣。”我等只記得張氏怒撕《?？睂W釋例》胡適序言的事，不料竟然也能如此平情服善。其論后書云：“其論《經(jīng)上》《經(jīng)下》六篇為墨辯，非墨經(jīng)，尚精?！薄捌鋾种^墨子為宗教家，極為（夏）穗卿、（葉）浩吾所賞?！蓖瑫r也抨擊該書“好以西人名學皮附為說”，擔心的是“講中學者多喜附會西籍，久之必使中學漸失其獨立之精神，為禍于學術蓋不小也”。他更喜歡蠻干，在給王國維的信里津津樂道其怒懟胡適的經(jīng)過：“大學堂教員胡適所作《墨子哲學》，其根本謬點，弟前函已言之。前月夏穗卿以其書屬為審定，弟即草一書，洋洋數(shù)百言，痛駁其誤。一日穗卿函約過談，云有好音相告。急往，則胡君于昨日來，穗卿當面出鄙書大斥之矣。晚間飲席有林琴南，弟偶述及此事，琴南急出席握余手曰：雖與君初交，今日之事不可不一握手。這似乎才符合其學術“殷頑”的做派。怒懟是一回事，有時候也免不了要當一回勸導者的角色：“昨與胡適之談，彼忽盛稱兄及孫星如之文，孫文弟未之見，此公近日宗旨忽變，弟勸其看錢竹汀、全謝山兩家文，彼亦頗能頷納也?！狈催^來看，胡適對張爾田并不欣賞，稱其學雜亂，對孫德謙倒是有過褒揚。一九二一年八月，胡適讀了孫氏《諸子通考》，覺得小疵不少，但認為“孫君當時能主張諸子之學之當重視，其識力自可欽佩”，“確有許多獨立的見解”，“究竟可算是近年一部有見地的書，條理略遜江瑔的《讀子卮言》，而見解遠勝于張爾田的《史微》”。對于諸子學，張爾田一直認為他和孫德謙是先行者。

三

在“海上三客”這個小圈子里，三人觀點相近復相異，“相親”復“相斫”，這一點已有人提到了，《書信集》則爆出了更多猛料。張爾田與孫德謙相交最久，也最為投契，但是他對孫著《太史公書義法》一書評價頗低，并與王國維交換過看法。他說：“益葊《太史公書義法》已付刻，惟其書未加修飾，且有數(shù)條不得謂之義法者。益葊近日頗不喜共人商榷，此書行世，或恐減價，未免負此良友矣?！痹诹硪辉校瑥垹柼镉謱Φ轮t頗有微詞：“益葊之學，洵如尊論。海上工駢文者兩人，審言不脫鄉(xiāng)曲氣，益葊未脫學究氣。益葊最崇拜章實齋，實齋即系一學究。弟生平言學，能用章實齋，而不為章氏所用。益葊則始終未能出其圈繢，近來自憙益甚，尤惡聞異己之言。殆由家事拂逆窮老，累其神明故也。平心論之，益葊各書開示后人途徑，未嘗無功。在國朝諸老中，可配陳本禮，要不得以此為止境耳。世多以我兩人并稱，悠悠之談，徒見其表，固宜如是。兄以為何如。彼于學術中評兄小學，吾未之見。益葊本不通小學，如何無的放矢。然其他所作，亦有此病，惜彼不肯細心與弟商酌也?！痹诤髞砼c陳柱尊的通信中，張爾田再次強調(diào)了兩人的學術差異：“嘗綜合吾兩人之生平學行志趣，殆無弗同，然亦有不同者。益葊不閱小說，而仆則自唐宋以迄近代筆記說部，無不覽之；益葊不喜佛書，而仆則潛志內(nèi)典；益葊不甚為詞，而仆之樂府人多知之者。故自愧所學不如益葊之專精，而淹博利并有一日之長也?！保ā蛾愔鶃頃泡嬜ⅰ罚├嫌岩咽牛瑥娬{(diào)的不過是些細微末節(jié)。在公開出版的序跋中，王國維對孫德謙的學問評價不低，為《漢書藝文志舉例》所作跋語認為益葊之書“精矣密矣，其示后人以史法者備矣”，在給羅振玉的信里卻說“其書毛舉細故，殊無心得，可見著書不易也”。

作為新史學的開山，王國維對于張爾田的學問亦不甚贊同。其一九一六年九月致信羅振玉：“張孟劬所作《史微》，乙老頗稱之，渠以二部見贈，以其一寄公，中多無根之談。乙老云云，所謂逃空山者，聞足音而喜也，卻與內(nèi)藤博士之傾倒者不同。聞孫益葊德謙亦此一派，二人至密也?！保ā锻鯂S書信日記》）又云：“孫君硁硁鄉(xiāng)黨自好之士，張君則學問才氣勝于況（周頤）、孫，而心事殊不可知。”大概此時與孫、張二人交往尚不深。

反過來張爾田則一直視王國維為知己良友，二人分歧實為新舊史學之分歧。其致靜庵書云：“近閱雜報，兄竟為人奉為考古學大師矣，與此輩研究礓石者為伍，得無有隕獲之嘆耶！弟嘗謂周孔以前有何文化，不過一堆礓石而已。此種礓石愈研究愈與原人相近，再進則禽獸矣?！惨粐幕?，入其中者如飲食然，日用而不知，方能凝固而持久。以其為古也而考之，則已離乎文化范圍，其考之也愈精，則其離之也愈遠，久之則信任古人之心愈薄。故考古學者，破壞文化之初步也。人但知宋學末流為空疏，而不知三百年學術末流為破壞，此亦亭林諸公創(chuàng)始者所不及料也?！倍宜M一步在書札中突出強調(diào)這一點，深化了二人之間的學術分歧：“兄以甲骨金文證明上古史跡，弟即以種種事變之集合證明古哲之無空言?！标愐　蛾愒炊鼗徒儆噤洝敌颉分赋觯骸耙粫r代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預此潮流者，謂之預流。其未得預者，謂之不入流。此古今學術之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也?！睂τ谟眉坠俏目甲C古史，乃是新史學的重要成果，而張爾田竟然認為是“破壞文化之初步”，其迂拘保守、不預流自不待言。雖然學術上二人異趣，但張爾田對王國維卻評價極高，視為學術上“奄有三百年聲韻、訓詁、目錄、校勘、金石、輿地之長”，品格上“至其與人交也，初甚落落，久乃愈醇”，“靜庵之學，不特為三百年所無，即其人亦非晚近之人”（《追憶王國維》），可謂推崇備至。對于王國維的身后論定，他強調(diào)的是“殉忠大節(jié)”。他給陳柱的書信里說：“靜安身后，為其門弟子濫肆表揚，令失真相，且于殉忠大節(jié)，諱而不言，仆深恨之，故纖兒不可使執(zhí)筆也?！保ā蛾愔鶃頃泡嬜ⅰ罚┛梢娝c靜安聲氣相投。然而就學術而言，張爾田未免謬托知己。

四

四五年前，友人約我點校張爾田文集，經(jīng)過初步研究，還是推掉了。當時主要出于兩個考慮，一是自己的學養(yǎng)不夠，一是對其保守立場及學術觀點不滿。最近讀了《書信集》所收書信， 對這個倔老頭多了一些“了解之同情”。

羅素在北京演講時，張爾田有一段戲談，大意是說羅素的成就和張氏車夫相等，因為羅素的知“道”于人無益，而車夫的不知“道”亦于其無損，車夫尚能給人以力，而羅素所告訴我們的實則等于零，所以羅素之知甚至還比不上車夫之不知。在另一通書札中，張爾田對于考據(jù)學過于放縱自己的求知欲給予了激烈批評，進而認為“訾周、孔，毀許、鄭，疑古惑經(jīng)”皆是求知欲所致，體現(xiàn)了他對于學者知、行分裂的思考。推原其思維方法與邏輯，我們看到張爾田雖然也在吸收西方學術成果，并且體現(xiàn)出了較高的思維水平，但是他僅僅局限在學術內(nèi)部思考整個社會三千年未有之變局，基本沒有涉及政治、經(jīng)濟、商業(yè)、科學等因素對這一變動的巨大影響。這不能不說是可悲的，讓他的自信變得有些可笑。在古典學術的語境中，產(chǎn)生張爾田“中國學術本系政、教、學三者合成，教其精神，學其血脈，而政譬則軀殼”這樣的思維框架并不是很難，但過度抬高學術的地位恰恰折射出了古典學術框架應對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的乖謬處。因而將槍口對準考據(jù)學、戴震其人及其學說，試圖通過儒學的國教化來保留傳統(tǒng)，自然也是十分荒謬的。清朝的滅亡，政治制度、文化沖突、社會轉(zhuǎn)型等是主因，戴震大概是背不起這個黑鍋的。我們可以理解一個守舊的學者在面臨這種社會巨變時的無力感，要找到一個靶子來進行攻擊，要為王綱解紐找到罪魁禍首，可是那是多么盲目啊。

張爾田對當時學術界的基本判斷，是“學術之衰至今日已如斷港絕潢”，“八表同昏，四牡靡騁”。他說：“人生最悲者，絕所望而身之窮饑不與焉。啟多聞于來學，待一治于后王，古之人所以自慰者安在？此亭林諸公所未遭者，而吾輩遭之矣。士當今日，最下者當為亭林，即又不然，但當一往不受人憐，然而難矣?！痹诹硪煌〞胖校袊@“匪兕匪虎，誰知率野之悲；呼馬呼牛，終是殉人之學”?！妒肺ⅰ芬粫?，為其心血所聚，十五年后“閱之尚如新發(fā)于硎”，“此十五年中，更無人為吾言者，亦無有人知吾書為何物者，足以見弟之眼光心量故非一世之謂矣”，“作者固不蘄人之知，要亦俟知者知耳”。他一方面很絕望，一方面又很自信，欲以孤往之精神，守先待后，在他身上確實體現(xiàn)了一個傳統(tǒng)文化守望者的無奈與孤獨。一百年過去了，我們看到他的思想雖然還被人提到，也有人研究，然而其學術思想的抗磨損度較低，并沒有隨著歲月流逝而凸顯其價值。

閱讀這些塵封了七八十年的書信，令人印象深刻的是“啟多聞于來學，待一治于后王”一語。那么，其所守者，究竟為何？其所待者，究竟為誰？其所謂古圣先賢之道，究竟是詩意的想象還是將己意寄生于古人之中？我想，張爾田的宏愿終究要歸于空無。但他的寫作至少是真誠的，信其所信，行其所行，沒有墮落為制度評估與知識生產(chǎn)的可鄙合謀。他的寫作或許帶著自我崇高化的臆想，卻是注入了靈魂的“抽象的抒情”。