卜鍵

領(lǐng)土喪失，最是我國近代史上令人扼腕痛憤的記錄，庫頁島卻是一個特例，沒有血腥的戰(zhàn)爭，也沒有強鄰的脅迫與欺凌，稀里糊涂就落入他人之手。從十九世紀初開始，俄日兩國對該島先是窺視，接著是試探著潛入，然后便登堂入室，開始互相爭奪，小打小鬧不斷，雙方之間的談判也不斷，真正的主人清朝卻不聞不問，完全置身事外。

赫沃斯托夫率兵搗毀日本稅務(wù)所，在庫頁島南部留下五名士兵之事，發(fā)生在嘉慶十年，大清國力尚盛，又值徹底平定白蓮教變亂之后，卻忙于清剿東南沿海的洋盜海匪，全無顧及俄日對庫頁島的滲透滋擾?？诳诼暵暟咨胶谒?，口口聲聲不忘滿洲根本的嘉慶帝颙琰，格局器識遠不如皇父皇祖，與曾祖父玄燁的差別更不可以道里計。他的目光所及，主要是先祖陵墓所在的盛京與興京，再遠還有寧古塔、三姓與璦琿幾座城池，至于黑龍江下游與海中島嶼，當是不入法眼了。

民國間，該島已為日本所據(jù)，輿地學家石榮暲痛感于一失再失，痛感于國家對一個東北大島存亡的麻木，痛感于“國人習焉不察，政府置若罔聞”，慨然作《庫頁島志略》，自序曰：

庫頁既亡于俄，復亡于日本，正乾嘉盛極之時，非國家微弱也。庫頁一失于勘界，再失于遺忘，均有保存管領(lǐng)之機，非同戰(zhàn)爭之不得已也。

寫下這些文字時，石氏居住在日寇占領(lǐng)下的北平，對那種不管國土喪亡的淡漠，對于“被遺忘”，有著最為慘楚真切的感受。像他這樣牽念記掛著故土之人，雖不甚多，卻也從未斷絕。

一、屬民、遺民與“外夷”

清朝立國前后，東北東部以至外興安嶺地域部族眾多，彼此亦摻雜融合，以其語言習俗大多相近，通常以熟女真、生女真、野人女真概稱之。黑龍江中下游至?？诤蛶祉搷u皆所領(lǐng)有，民族有赫哲、費雅喀等，而一旦編入八旗，即稱作“新滿洲”。頒旨命官軍驅(qū)逐侵入的哥薩克匪幫時，康熙帝特別強調(diào)那里靠近本朝發(fā)祥地，一山一水皆為大清屬地，所有部族皆為大清屬民。雅克薩之役，清軍水陸并進，打出了大國氣勢和威風，也打出了邊境的安定?！赌岵汲l約》簽署后的一百六十余年，盜獵偷馬之類雖偶有發(fā)生，然基本沒有出現(xiàn)過沙俄軍隊越界的事件。

這是一件好事還是壞事，現(xiàn)在回思，真覺得有些難以判斷。歷史不容假設(shè)，可閱讀相關(guān)史料時，筆者還是忍不住設(shè)想：假如在康乾時代出現(xiàn)大規(guī)模入侵，清朝軍隊能戰(zhàn)勝敵人嗎？即使是失利或者慘敗，是否也會刺激清廷，及早實現(xiàn)邊疆政策與軍隊的變革？

正由于這種漫長的安定平靜，使得大清皇帝、滿朝文武直至守土將士普遍產(chǎn)生了懈??；而東北大地的嚴寒，黑龍江流域尤其是左岸廣袤土地的交通不便，亦使得此地越來越被忽略輕視?？滴跻院蟮臄?shù)朝，包括雍正帝胤禛和乾隆帝弘歷，以及颙琰與旻寧，似都缺少對黑龍江的關(guān)注，缺少玄燁那種強烈而且明確的吾土吾民意識。雅克薩之戰(zhàn)前，康熙帝決策在左岸興筑黑龍江城，增設(shè)黑龍江將軍，以控馭精奇里江口，堵御羅剎北來與東進之路?？汕寥f苦耗費人力物力修成，不到一年就遷至右岸?；噬喜⒉辉敢?，但架不住守土與巡察官員提出的各種理由—土地瘠薄啦，過江困難啦，經(jīng)費過巨啦，等等。如果璦琿仍是黑龍江將軍衙署所在鎮(zhèn)城，如果這座城仍在左岸，大東北包括庫頁島的歷史當是另外一種走向。

上有所忘，下必甚焉。雍乾之后朝廷的輕忽，帶來各邊城守吏的松懈疲玩，甚而者視其地在“邊外”“界外”，呼其民為“生蠻”“生番”。道光二十二年，三姓衙門公文中竟出現(xiàn)將赫哲視作“外夷”的說法：

適奉憲飭：四月十一日，貢貂之外夷富揚古等赫哲人四名，經(jīng)審問供稱，伊等隨刨夫佟兆福、戴景明等自烏蘇里經(jīng)旱路越過卡倫邊界入城。

外夷，通常印象中指代外國人，如英、法、德、意，常還要在其國名人名前特地加“口”，以示非我族類。赫哲、費雅喀等部族本為大清子民，怎么也變成了外夷？在此之前，三姓副都統(tǒng)扎坦保還將赫哲人稱為“外藩”，并嚴格限定來城貢貂之人的停留時間，認為他們不明禮法，容易聚眾滋事。若在康熙朝，玄燁發(fā)現(xiàn)此類公文應(yīng)會痛斥，可此際已然習以為常，清朝當?shù)毓賳T、卡倫兵弁大都如此。這種歧視必然反映到日常管理中，如禁止使鹿使犬部落擁有槍支鎧甲，沿途設(shè)卡阻攔，不許他們擅自入城。此案中富揚古的名字較常見，在上年貢貂名單中即出現(xiàn)三次，赫哲與庫頁都有。經(jīng)此一番逮治訊問，能不離心離德嗎？

以東海極邊之地民眾為外夷，原為晚明官府及一些漢族讀書人的說法，女真人就長期被如此稱呼。雍正帝胤禛也曾痛加駁斥：

我朝肇基東海之濱，統(tǒng)一諸國，君臨天下。所承之統(tǒng)，堯舜以來中外一家之統(tǒng)也；所用之人，大小文武，中外一家之人也；所行之政，禮樂征伐，中外一家之政也。……乃復追溯開創(chuàng)帝業(yè)之地，目為外夷，以為宜諱于文字之間，是徒辨地境之中外而竟忘天分之上下，不且背謬已極哉?。ā肚迨雷趯嶄洝肪硪蝗穑?/p>

清代雍乾間大興文字獄，以故史館臣工在編述時，對“夷”“虜”等字避之唯恐不及，或設(shè)法曲為解釋。胤禛儒學修為很深，仍能讀出那隱藏心底的不敬，故有此一番訓諭。卻想不到數(shù)代之后，連滿人都會將毗鄰祖宗發(fā)祥之地的赫哲、費雅喀族，皆稱為“外夷”了。

若說這種情況在道光間還是偶一為之，則在中俄《北京條約》簽署之后，漸漸就多了起來。這也是令人感慨萬千的歷史一幕：江山已入他國版圖，而淳樸的庫頁人每年七月間仍駕船渡海，堅持到奇集木城貢貂，居然連往年經(jīng)常缺貢的舒、陶二姓，也是連年越海前來。此事一直延續(xù)到光緒間，“貢貂諸部入俄多年，至今眷念中國，不改俄裝”（曹廷杰《條陳十六事》八）。這不正是所謂的“民氣可用”嗎？遺民的祖國與正統(tǒng)之思，實在令人感動，而當?shù)毓俜絼t視若無睹。在三姓副都統(tǒng)衙門檔案中，多數(shù)已冷冰冰地將“頒賞烏林”，改為“頒賞外夷”，咸同兩朝皆如此。

被迫簽署《璦琿條約》的奕山堪稱“千秋罪人”，而他仍能在困難的談判中，堅持在條約中加上一條，即左岸滿洲人“照舊準其在原地永遠居住，歸大清國官員管轄，不準俄國人等擾害”。俄人對于三姓衙門派員到原行署木城發(fā)放烏林，起初并不干涉。自同治七年始，俄方哨卡開始進行阻攔，“不準下往頒賞”（《三姓副都統(tǒng)衙門滿文檔案譯編》），“于是貢道阻絕，彼不能來，我不能往，貢貂之典已屬虛文。即間有數(shù)十人或百余人至三姓穿官者，亦皆隨華商入境，借以自置貨物，貂皮均由華商墊出，非真本人之貢”（曹廷杰《條陳十六事》九）。大塊領(lǐng)土此時已真的成為“界外”，延續(xù)約兩百年的朝廷“頒賞烏林”，也終于走到了盡頭。這之后，還有零星赫哲、費雅喀人不遠千里抵三姓貢貂，然很快就告消歇。

庚子之變，中國再遭劫難，慈禧太后攜光緒帝遠走西安，而陳舊僵硬的貢貂體制仍無改變。我們看押運貂皮的員弁在京師投送無門，看領(lǐng)烏綾的官員在盛京苦苦等待，看地方大員為采購宮廷用的貂皮絞盡腦汁，看神通廣大的商戶在界內(nèi)外的活躍身影，卻再也看不到關(guān)于“庫頁六姓費雅喀”的消息……

他們?nèi)ツ膬豪玻砍⒅信聸]有人會想到他們，負有管理之責的三姓副都統(tǒng)衙門也沒有文件再提到他們。古人作《孺子歌》，寫滄浪之水，孔夫子從中讀出凡事皆“自取”的道理，孟子則再作引申：

夫人必自侮，然后人侮之；家必自毀，而后人毀之；國必自伐，而后人伐之。（《孟子·離婁上》）

由論水而論人，再至齊家治國，義理相通。以往我們常習慣于單一地譴責列強入侵，說起來理直氣壯，義憤填膺，分明忘記了孟子的至理名言。清廷之驕矜自伐、荒疏愚蔽，從號稱盛世的乾隆中晚期就開始了，輕忽東北邊疆，賤視荒徼邊民，其結(jié)果便是強鄰入侵、大塊國土的割離。

誰應(yīng)承擔最主要的責任？

二、廟爾之眺

廟爾，即我們所稱的廟街。這個名字的來歷已然不詳，推測應(yīng)與曾存在的中華廟宇相關(guān)。明代的奴兒干都指揮使衙署距此地很近，永樂至宣德間，大太監(jiān)亦失哈奉旨多次率大型艦隊前來巡視，在特林修建了一座觀音廟，廟街一帶曾發(fā)掘出古城遺址，或也有寺宇存在。而涅維爾斯科伊闖來時，這里仍是規(guī)模較大的村屯，既有原住民，也有來做生意的滿洲商人。

契訶夫抵達之際，這里已是俄國的尼古拉耶夫斯克。涅維爾斯科伊帶人闖入后立足未穩(wěn)，便選定在此建立要塞，既擁有隱蔽性極佳的天然良港，又能扼定黑龍江入?？冢娛碌匚粯O為重要。穆拉維約夫第一次率領(lǐng)船隊航行黑龍江，即以加強廟爾的守備為重中之重，大量補充兵員，運來重炮與大批武器彈藥。當時的確是要防范英法戰(zhàn)艦來襲，而穆氏的長遠目標，則是要建成殖民統(tǒng)治的堅固堡壘。不久俄新建濱海邊疆區(qū)，廟爾成為首府和軍港，一度頗為興盛。再后來俄人大舉南擴，首府遷往哈巴羅夫斯克（即伯力，又作伯利），該城失去了區(qū)塊政治軍事中心的地位，迅速走向衰落。

契訶夫從這里換船赴庫頁島時，因等待航班被迫逗留數(shù)日，是以《薩哈林旅行記》開篇即寫廟爾，觸目凄涼，“幾乎有一半房屋被主人遺棄，東倒西歪，窗扇已不知去向，只有一個個的黑洞，好像骷髏的眼窩，注視著我們”。發(fā)大財?shù)臋C會往往附著于行政設(shè)置，廟爾降為普通小鎮(zhèn)后，欺騙和盤剝庫頁費雅喀人，便成為一些俄國奸商惡商的生財之道。作家在此居停時間雖短，仍然捕捉到一些實情：有個叫伊凡諾夫的俄商，每年夏天到島上向原住民收繳貢賦，不繳者會被施以酷刑乃至絞死。沒有沙俄軍隊的支持，一個商人怎么能做到這些？

在廟爾盤桓期間，契訶夫百無聊賴，當不止一次地朝著庫頁島眺望，急切想要登船前往，又怕因自己沒有官方文件被拒絕。而在此之前五年（光緒十一年，1885），同樣是在夏月，也有一位懷有特殊使命的中國文人抵達廟爾，也曾于此眺望庫頁島，心情應(yīng)更為復雜。

此人名叫曹廷杰，字彝卿，時為候選州判。他本來在京師的國史館做文員，當東北吃緊之際，激于愛國大義，投筆從戎，分配到三姓軍營辦理邊務(wù)文案。這是一個通常被視為無關(guān)緊要的閑差，可讓有才華和責任心的人做來，便覺不同。十年京師史館經(jīng)歷，使廷杰別具慧眼，通過搜集勘查邊疆歷史地理史料，很快編成《東北邊防輯要》《古跡考》兩書，令人刮目相看。當年四月，副將葛勝林邀他討論繪制中俄交界地圖之事，廷杰直言現(xiàn)有兩幅三姓地圖很粗疏，一旦打起仗來，幾乎全無用處。他提議應(yīng)該學習俄國的繪圖方法，也說到剛編成《東北邊防輯要》一書，再用幾個月“比次排類，繪圖貼說”，即會對邊防有實用。

其時俄軍大兵壓境，得寸進尺，“逼琿春為壘，開通圖們江東岸以窺朝鮮北境，行船松花江以窺三姓上游”（《西伯利東偏紀要》附一：醇親王奕譞奏折），東北邊務(wù)情形更為嚴峻。吉林將軍希元決定派密探潛入俄界偵察，本已選定他人，經(jīng)葛勝林推薦，改為派遣曹廷杰前往。這應(yīng)說是特務(wù)間諜之類活計，時時有生命危險，一介書生能擔當嗎？廷杰慷慨任之，僅帶一名士兵，化裝成商人，攜帶一些輕便貨物，由徐爾固乘船進入俄境。此程大半為水路，廷杰先順江下至?？?，然后逆江而上到海蘭泡，再折返，由伯利過興凱湖至紅土崖，改由旱路至海參崴，從那里直接返回省城吉林。

在《東北邊防輯要》和據(jù)此行報告輯成的《西伯利東偏紀要》中，曹廷杰不斷提及庫頁島，視該島與東北大陸為一體，視其部落與黑龍江下游居民為同類，敘寫甚多。當年六月初，廷杰抵達廟爾，測定經(jīng)緯度和日時，察看地形、港灣與軍事部署，記曰：

查廟爾地方在伯利東北二千二百

七十余里，凡外興安嶺以西、以南，長白山以東、以北諸水俱于此處總匯，再向東偏南行百余里，即出?？凇？趦?nèi)有天然八島，天氣晴明時，立島上以遠鏡望之，可見庫頁島高山。（《西伯利東偏紀要》十五）

曹廷杰沒能登上庫頁島，當在于吉林將軍已將該島劃為域外，上峰下達的偵察指令僅限于大陸地區(qū)，可他仍念茲在茲，憑高遠眺。而在廟爾是看不到庫頁的，據(jù)所記文字，他大約也沒有前往江口八島。但曹廷杰還是積極探詢有關(guān)庫頁島的信息，特別指出該島屏藩黑龍江口和東北沿海，作為“海外門戶”的重要性。此后，廷杰以數(shù)節(jié)文字，對俄人在島上的行政設(shè)施、駐軍情況、水路鐵路交通、煤礦開采以及居住華人數(shù)量作了記述。

曹廷杰在俄據(jù)地區(qū)待了一百二十九天，經(jīng)行較為重要的地方皆寫入報件，共一百一十八條，附有地圖八份，“凡彼東海濱省所占吉江二省地界，兵數(shù)多寡，地理險要，道路出入，屯站人民總數(shù)，土產(chǎn)賦稅大概，各國在彼貿(mào)易，各種土人數(shù)目、風俗及古人用兵成跡……皆匯入其中，終以有事規(guī)復一策”。他所念念不忘的是恢復被占國土，對很多地方都提出如何攻打的具體建議。在最后一條，廷杰激情難抑，預作了一個王師反攻的總規(guī)劃：

江省由卜魁驛路、呼蘭小道，可出愛琿，抵大黑河屯，直搗海蘭泡；吉省琿春出圖們江口、彥楚河口，由海道搗海參崴，由旱道取彥楚河、阿濟密、蒙古街、蝦蟆塘四處；寧古塔由旱道出三岔口，取雙城子；三姓水陸并進，取徐爾固、伯利二處。

籌謀規(guī)劃頗有氣勢，也不乏可行性。廷杰還提議戰(zhàn)事一起，即在黑龍江、烏蘇里江狹窄處伐大木堵塞水道，并發(fā)兵扼住俄軍陸路咽喉要道趙老背，切斷俄方電話和鐵路線。就連堵江地方的水道寬深，都做了實測。

曹廷杰的報告“有圖有真相”，得到希爵帥的贊賞，命整合為三十五條，呈報軍機處。他還沿途結(jié)交華商，在海參崴探知沙俄打算“借地修道”，即從中國境內(nèi)修筑貫通海蘭泡至海參崴的鐵道，希元也在密折中特別奏報，引起清廷關(guān)切。至于恢復大計，希爵帥基本上吸納了廷杰之議，政治和軍事視野卻大為擴展，提出東北與西北邊境同時興兵，調(diào)集北洋和盛京海陸勁旅，以期一鼓而下。他還提出曹廷杰“深入俄境，不避艱辛”“膽識兼?zhèn)?，勇于任事”，又說“方今時局多艱，人才難得”，建議破格使用，最好仍留在吉林任用。軍機大臣奉旨命“送部帶領(lǐng)引見”，廷杰在引見時顯然受到重視，軍機大臣等垂詢頗多，“奉旨以知縣發(fā)往吉林委用”，并命他向朝中大員詳細介紹俄國方面的情況。

其時已是光緒十二年夏，總理海軍衙門的醇親王奕譞剛剛巡閱北洋水師還京，要求曹廷杰“抒呈管見”。廷杰即寫成《條陳十六事》，痛陳沙俄侵占吉林黑龍江與庫頁島土地之廣，全面闡述強國強軍和光復之計，曰：“俄夷東濱海省地，布置尚未盡善，可及時一戰(zhàn)，恢復舊境也……若再遲數(shù)年，待其火車道既修，鐵甲船既置，不但東三省不能言戰(zhàn)，即畿輔重地亦難言守。此曲突徙薪，所以有先事之慮也?！焙髞砬逋⒔K不敢興兵一戰(zhàn)，而東北大勢不幸被廷杰言中，日本的侵入更是始料不及，哪里還談得上什么“恢復舊境”？

三、被遷走的永寧寺碑

廷杰此行，對奇集、特林等地均有較多描述，還有一個意外的重大收獲，即實地勘察了明代永寧寺遺址，并拓取兩碑碑文而歸。這使得“永寧寺碑記”第一次為世人所知，從而引起廣泛關(guān)注，引發(fā)學界研究的熱情，對中國明清疆域（包括庫頁島的歸屬）提供了重要實證?！段鞑麞|偏紀要》六四：

混同江東岸特林地方，有石砬壁立江邊，形若城闕，高十余丈，上有明碑二：一刻“敕建永寧寺記”，一刻“宣德六年重建永寧寺記”，皆述太監(jiān)亦失哈征服奴兒干海及海中苦夷事。論者咸謂明之東北邊塞盡于鐵嶺、開原，今以二碑證之，其說殊不足據(jù)。

歲月匆遽，上距明朝太監(jiān)亦失哈重建永寧寺、立碑紀事又過去四百五十余年，兩碑雖仍舊挺立于江岸，而風雨剝蝕，已成為傳聞中的“殘碑”。二碑在中外文獻中雖有些記載，然絕多皆如日人間宮林藏，僅于江中船上遙遙相望，倏忽即過，難以詳知究竟。就連在當?shù)厥来幼〉牟棵?，也都說不清楚何時所立了。下江地區(qū)淪陷后，曾有過往漢族商人試圖將碑文拓下來，被俄國人發(fā)現(xiàn)后嚴厲制止。

在輯錄東北邊境古跡時，曹廷杰即簡記有關(guān)此碑的傳說，以及俄人禁拓之事：“今三姓人貿(mào)易東海者多知之，亦多見之。惟王守禮、守智親至碑所，思拓其文，因被俄夷禁阻未果，故其弟守信能為余述其詳云?！蓖跏闲值艽蠹s也是內(nèi)地來的商人，往返做生意途中聞知江畔二碑的故事，前往拓制而未得。殖民地的情形大都如此，欲久占其地，先要逐漸覆蓋湮滅其文化。昔日的永寧寺已被改建為東正教堂，連同兩塊石碑也為教堂所擁有。

曹廷杰到達此地后，不知用什么話語或物件打動疏通，俄教士竟允許捶拓，也算幸運。廷杰等共拓得六分，兩份送給俄方，四份由中國人帶回。拓碑時始終有沙俄教士鋪拉果皮（曹氏原譯，后來金庸作《鹿鼎記》，韋爵爺呼俄人名字多類此）在場，大約一以監(jiān)視，一因好奇。附近也有六七位原住民來看熱鬧，都說這兩塊碑為康熙朝剿平羅剎后所立，并稱贊石碑“素著靈異”。鋪拉果皮也同意立碑年代的說法，卻不能容忍靈異之說，對他們好一通訓斥。

在呈送軍機處的《廟爾圖》中，曹廷杰特地凸顯“特林古碑”的位置，并于圖注中寫道：“特林在恒滾河口，上十里有古碑二，并有炮臺營壕舊跡，土人及俄人皆謂數(shù)百年前大國平羅剎所立?！辟M雅喀不立文字，紀事唯靠祖祖輩輩傳說，難免以后事覆蓋前事。亦失哈代明天子巡行東北和建置官府寺院，何壯偉也，卻因年事久遠淡出記憶；而哥薩克強行侵入，殺戮搶劫，寧古塔將軍率兵前來剿滅或逐除，令邊民感戴殊深，便借此二碑附會其事。廷杰在現(xiàn)場即對碑文作了初步釋讀，應(yīng)知始立于明中葉，唯不識碑陰之女真、蒙古文字，轉(zhuǎn)生疑惑，誤以為清初出征羅剎后，借此碑記功并作為界石。

返回之后，曹廷杰將永寧寺碑記的拓片分送軍機處、吉林將軍希元和左副都御史吳大澂。吳大澂出身翰林，又是著名金石學家，歷任學政、道員等職，“慨然有經(jīng)世之志”，曾隨吉林將軍銘安會辦三姓等地軍務(wù)。此時正奉旨再到吉林，擔任中方首席談判代表，在中俄琿春勘界過程中據(jù)理力爭，糾正原立“土字碑”之誤，收回被沙俄侵占的黑頂子百余里領(lǐng)土。他將廷杰視為同道，在日記中詳述永寧寺碑記之事，曰：“彝卿采訪俄事至此，并手拓二碑以歸，亦可謂壯游矣?！币颓錇椴芡⒔艿淖?，他為偵察俄據(jù)地區(qū)做了許多努力，繪制了八幅地圖，將俄軍駐防要害一一標注清晰，也提出一整套光復策略，皆付之于煙塵！倒是他對永寧寺二碑的發(fā)現(xiàn)與拓錄，盡管研讀中有某些誤判，實在是一件大功德事。

兩塊永寧寺碑后來被俄國人從原地移走，現(xiàn)存于海參崴博物館。不知是在何時由何人搬移，亦不知是否由于曹廷杰的拓制，以及費雅喀人的靈異說引起俄方警覺，總之是不久就從江畔消失。

四、“一件粗硬的囚衣”

文章最后一節(jié)，還是要回到契訶夫與他的旅行記。

一八九○年的庫頁島（薩哈林）之行，對于契訶夫是一次淬煉意志的人生苦旅、一次精神洗禮。未去之先，年僅三十歲、在文學界聲望日隆的他正陷入苦悶彷徨；離島之后，他的寫作欲望重新勃郁噴發(fā)，作品也得以在思想境界上整體升華。短短幾年間，契訶夫?qū)懗觥兜诹∈摇返润@世杰作，大都與在庫頁島見聞感悟相關(guān)聯(lián)，而最為直接的產(chǎn)品便是《薩哈林旅行記》。這是一部考察記錄、報告文學，還是旅行隨筆？真的不重要。重要的是契訶夫的洞察秋毫與博大同情心。他筆下的該島不乏自然美景，海岸，礁巖，溪流，草甸，月光下的寧靜……卻又分明是一座人間地獄。理想和人道之光是那樣黯淡微茫，人性之惡則無處不在：賭博、酗酒、賣淫、偷竊、高利貸，在這里皆是最普通的事情。于是就導致了逃亡的發(fā)生，出現(xiàn)不顧一切的逃亡，那逃出地獄的絕望和渴望，讓人感同身受。

作者燭照幽隱，將掙脫桎梏的逃亡，寫出此地獨有的繁復與陰森恐怖：看守士兵暗中運作與引誘逃亡，為的是分得賞格；牢頭獄霸鼓動甚至陪伴逃亡，為圖謀新犯人的衣物錢財，然后在密林中加害。惡劣的環(huán)境最能催生惡劣品質(zhì)與殘暴行徑。“兩條毒蜘蛛放在一個罐子里，他們會把對方活活咬死的”，說的是兩個曾任行刑員的犯人互相仇恨和折磨，在苦役地到處都有這樣的“毒蜘蛛”。

也感謝本書的兩位譯者刁紹華、姜長斌，他們的譯筆準確簡潔，在第一版之后，又補譯了《寄自西伯利亞》，撰寫的兩個前言都下了很大考訂功夫。由此可了解契訶夫踏訪前的資料準備（“書單包括65種書刊”），以及離島后的寫作過程（“寫作《薩哈林旅行記》的過程中，書單又增加了兩倍”）。這一部書的寫作歷時數(shù)年，與同一題材的小說創(chuàng)作交替進行，作家在完稿后抒發(fā)感慨：

我很高興，在我的小說的衣柜里，將掛一件粗硬的囚衣。

囚衣，粗硬的囚衣，真是一個極為形象貼切的比喻。古往今來，世界上哪座監(jiān)獄或苦役地的囚衣不粗硬？又有哪里會比庫頁島的囚衣更顯糙礪呢？

灰色囚衣，是這個苦役島最常見的服裝，也是苦刑犯得以越過嚴冬的保溫續(xù)命之裝備。卷首的幾張照片顯示，在源源而來的運送犯人的輪船上，在登島后為連車重鐐犯人砸上鎖鏈時，他們穿的都是這種囚衣—多數(shù)為皮質(zhì)長大衣，也有短大衣。這種囚衣并非庫頁島所獨有，而島上嚴酷的生存環(huán)境，卻能給它帶來特別的“粗硬”。作家在第五章有一段具體描繪，恰可作為注腳：

雨天，苦役犯下工回監(jiān)獄過夜時，衣服往往淋得濕透，滿腳是泥水，但沒有地方烘烤。一部分衣服掛在床頭，另一部分只能濕著鋪到身下權(quán)當褥子。皮外套散發(fā)著羊皮的腥膻味，鞋子散出皮革和焦油的臭味。

粗硬，就是這樣日復一日地“煉”成的。

人類的逃亡史應(yīng)是一部大書。逃亡之險與苦，逃犯的堅忍與機智，皆非常人所能想象。被抓回的固屬于多數(shù)，可也總會有苦刑犯能夠生離薩哈林。在日本，在夏威夷，在加利福尼亞，都曾有逃離庫頁島的苦役犯之行蹤。他們自然是穿著囚衣離開的，卻不知道是否愿意將它保留下來？或長或短的灰色外套，是專制與迫害的象征，也是一種屈辱身份的標志，最能映現(xiàn)出苦刑犯的苦難歲月，凝結(jié)著斑斑血淚與怨憤。而在物質(zhì)極度匱乏的彼時彼地，它又是一筆不算小的財富，一種“特權(quán)”，甚至會令自由移民艷羨。典獄長竟會因此鼓勵犯人逃跑，說：“如果能在發(fā)放冬裝的十月一日以前逃掉三四十人，那就意味著典獄長可以多得三四十件短皮大衣。”這些剩余出來的囚衣會轉(zhuǎn)賣給自由民，于是囚衣在這座島上就更為流行，更難分清罪犯和平民了。

一旦苦刑犯真的出逃，除了一些極端的例子（如瘋狂殺害原住民），我們曾經(jīng)的同胞費雅喀人倒也有事可做了?！把刂麄€特姆河都有一條基里亞克人小徑可走”，該島督軍曾邀契訶夫沿著這樣的小徑去打獵，作家扭傷了腳，疲累難耐，幾乎回不到駐地。費雅喀人通常有兩種選擇：可以幫助逃犯隱藏或越海遠揚，得到一些微薄報酬；也可以與獄卒或慣犯溝通一氣，把逃犯押回監(jiān)獄，一起分享賞金。而不管哪一種方式，參與其中的原住民都會在蠅頭小利中迷失自我，與原來的善良真純漸行漸遠。

在第二十二章一個腳注中，契訶夫提及另一類全然不同的逃犯，即被遣送來的中國“紅胡子”：

我聽說，中國的逃犯“紅胡子”比任何人都能更持久地過逃亡生活。這些人是從濱海省流放到薩哈林的，聽說他們能夠一連幾個月地靠草根和野菜果腹。

此際的俄羅斯的濱海省，本為我烏蘇里江以東至海地區(qū)，原屬三姓副都統(tǒng)衙門管轄。曹廷杰偵察俄據(jù)地區(qū)，也寫到“有犯重罪者，發(fā)往庫頁島（俄名薩哈林）掘煤”（《西伯利東偏紀要》四四）。紅胡子，舊指在東北深山老林中打家劫舍之輩，其中頗有些綠林好漢，先是抗俄，再是抗日，都有他們矯健的身影。雖說是在注文中，契訶夫亦流露出對其堅毅強悍個性的敬重。

他們能逃出生天嗎？

走筆至此，腦際盤裊著囚衣的意象，以及對親愛的老契之感激。這么多年過去了，從前清直到今天，沒看見一個國人像他那樣深入地去感知庫頁島，沒有一個國人如此深切地描繪那里的風土人情，武人沒有，文人也沒有。每回思至此，感傷、迷惘與愧疚之情便似從前世飄來，彌漫于我的心緒。

由是我有了對庫頁深沉濃重的牽念，開始打探去那里的旅游路線，想去走走看看，卻又找不到一個適合憑吊與懷古的地點。是啊，不管是明朝還是清朝，似乎都沒在島上進行過任何成規(guī)模的興作營建，又哪里可堪登臨呢？差不多兩百年了，庫頁島由起初的苦役地變?yōu)槎砹_斯的薩哈林州，所有的城市、村鎮(zhèn)、碼頭、港口都是俄國風格的，就連費雅喀人也成為俄少數(shù)民族基里亞克，曾經(jīng)的中國第一大島早已歸屬他人。

如果說回復故土已是“非分之想”，則我們?nèi)杂袡?quán)利（或者說有必要）進行深刻省思，化為追尋與寫作，盡可能真實地去梳理這段歷史—庫頁島的淪亡史。紅塵萬丈，往事如煙，沒有誰能割斷我們心底的牽念。