徐震宇

一九五○年，康托洛維茨（Ernst Hartwing Kantorowicz，1895-1963）申請(qǐng)普林斯頓的職位，自述已完成《國(guó)王的兩個(gè)身體》書稿。三年后，時(shí)任普林斯頓大學(xué)歷史系主任的約瑟夫·斯特雷耶寫信給普大出版社，極力推薦這部書稿。出版社選定兩位審稿人，斯特雷耶之外，還有中世紀(jì)史家蓋恩斯·波斯特。然而，康托洛維茨遲遲未交最終的定稿。他向出版社表示，還需要再加一章，那就是最后關(guān)于但丁的部分。斯特雷耶后來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得莎士比亞和但丁兩章與全書主旨關(guān)系不明，曾勸康托洛維茨刪去，但作者并未聽(tīng)從。波斯特對(duì)這部書稿大加贊賞，不過(guò)，他也提出，如果能有“五至十頁(yè)的簡(jiǎn)短結(jié)論，把主要論點(diǎn)歸納起來(lái)”就更好了。

《國(guó)王的兩個(gè)身體》是康托洛維茨一生的杰作，是這位廣博的中世紀(jì)史家學(xué)術(shù)產(chǎn)出的巔峰，將多年來(lái)積累的各項(xiàng)研究串聯(lián)起來(lái)、融為一體，作出了這一串絢麗的寶石項(xiàng)鏈。然而，盡管讀者略微瀏覽就可以看出該書極深厚的學(xué)術(shù)功力，但是，“沒(méi)有結(jié)論”也確是令人沮喪的事實(shí)。從康氏對(duì)斯特雷耶的建議的拒絕，我們可以知道，這實(shí)在是作者有意的堅(jiān)持。從這一點(diǎn)出發(fā)，或許也可以看出他作為中世紀(jì)史家不懈追求的某些品性。

恩斯特·康托洛維茨

一、史家的節(jié)制

在《國(guó)王的兩個(gè)身體》中，康托洛維茨表現(xiàn)出對(duì)“下結(jié)論”的極大節(jié)制。讀者會(huì)不時(shí)遭遇這樣的情形：在一大段針對(duì)某一觀念有理有據(jù)的論證之后，作者拒絕在這一觀念與之前或嗣后的另一觀念之間建立“發(fā)展”的關(guān)聯(lián)，即便兩者看起來(lái)很相似。

因此，《國(guó)王的兩個(gè)身體》有異于我們慣?？吹降摹八枷胧贰毖芯?。在后者的領(lǐng)域，研究者往往追求釋明某種“思想發(fā)展的線索”，試圖從人物、文本和觀念出發(fā)，建立某種前后承接的聯(lián)系。讀者常會(huì)遭遇“某甲的這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)一步發(fā)展，到了某乙那里，形成了怎樣的突破/變化/綜合”這類描述。而評(píng)價(jià)思想史研究的標(biāo)準(zhǔn)，通常是是否“厘清了線索”，只有向讀者展示一條清晰可辨的思想演進(jìn)路線，才是好的研究。

康托洛維茨拒絕了這種做法?！秶?guó)王的兩個(gè)身體》考察了許多觀念，但是，作者極少在兩個(gè)觀念之間建立直接聯(lián)系，反而常常提示，這樣的聯(lián)系很可能并不是事實(shí)。因此，有人評(píng)論《國(guó)王的兩個(gè)身體》“反語(yǔ)境（上下文）”，確有道理，因?yàn)榭凳暇芙^將思想或觀念置于“上下文”中就可以理出一條發(fā)展線索的方法論設(shè)定?！秶?guó)王的兩個(gè)身體》全書的章節(jié)安排并無(wú)時(shí)間順序，甚至難尋“邏輯關(guān)系”，與作者在下結(jié)論方面的節(jié)制有天然的關(guān)系，只是平實(shí)地?cái)[開(kāi)史料，考證、梳理、再確認(rèn)，一邊反復(fù)提示不要著急下斷語(yǔ)。

在中世紀(jì)史領(lǐng)域，這種節(jié)制的做法甚至更多了一層天然的保障。近代史學(xué)大略由蘭克始，方法為之一變，從文學(xué)性轉(zhuǎn)向科學(xué)性，強(qiáng)調(diào)檔案考據(jù)、如實(shí)直書。然而，檔案并不能確?！盁o(wú)立場(chǎng)”。檔案本身就意味著以國(guó)家作為前提。史家若完全以檔案為準(zhǔn)，在最深層次上，很難不以國(guó)家本身為前提。而中世紀(jì)史的特點(diǎn)則在于，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)代國(guó)家，尤其沒(méi)有官方檔案，更沒(méi)有以官方檔案為“客觀性”保障的觀念。康托洛維茨在《國(guó)王的兩個(gè)身體》中，運(yùn)用了許多不同的材料—學(xué)者的著作、法學(xué)家的注釋、禮儀書，尤其是圖像。這些材料的運(yùn)用，使他得以脫開(kāi)國(guó)家的前提，探索現(xiàn)代國(guó)家生成過(guò)程中呈現(xiàn)的各種觀念現(xiàn)象。

盡管史家不免有立場(chǎng)，且歷史研究總是關(guān)照當(dāng)下，但是，退開(kāi)一步觀察過(guò)去、節(jié)制自己的論斷，是史家的美德。

二、史家的廣博

《國(guó)王的兩個(gè)身體》令讀者直接感受到的另一特色，在于作者的廣博。

當(dāng)年，康托洛維茨以《弗里德里希二世皇帝傳》出道，遭遇成名學(xué)者指責(zé)后，沉浸在資料館，以一本純由注釋和說(shuō)明文章組成的附卷成就了一段學(xué)術(shù)傳奇。自此以后，他就登堂入室，成為德國(guó)史學(xué)界的專業(yè)研究者。在德國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，廣泛地收集材料是基本要求。康托洛維茨在前言中自述收集到了許多罕見(jiàn)的中世紀(jì)法律材料，表示腳注中留下了許多拉丁語(yǔ)引文，因?yàn)槊绹?guó)的大學(xué)未必占有這些材料。其言辭雖謙抑，卻也隱隱透出一絲對(duì)自己材料功夫的自信?！秶?guó)王的兩個(gè)身體》充滿了腳注，有的頁(yè)面上正文尚不及腳注內(nèi)容多;某些正文輕輕掠過(guò)的地方，在腳注里卻牽連出一個(gè)極大的問(wèn)題。

康托洛維茨嫻熟地運(yùn)用各種語(yǔ)文的材料，拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。同時(shí)又涉足不同學(xué)科，從史學(xué)到法學(xué)，兼有神學(xué)、思想史、政治學(xué)，尤其是圖像學(xué)。在《國(guó)王的兩個(gè)身體》中，有大量對(duì)圖像的分析，從中找到特定觀念的反映。

康托洛維茨去美國(guó)之前，就對(duì)圖像學(xué)很有研究，被贊譽(yù)為很有成績(jī)的藝術(shù)史家，與瓦堡學(xué)會(huì)有許多聯(lián)系。他曾經(jīng)一眼就指出了一幅被認(rèn)為是十五世紀(jì)荷蘭畫家羅杰·范·德·維登（Roger van der Weyden）所作人物像中的疑點(diǎn)。到普林斯頓之后，又遇到了圖像學(xué)大家潘諾夫斯基，兩人交往很是融洽。《國(guó)王的兩個(gè)身體》中涉及圖像研究之處，往往經(jīng)過(guò)了與潘諾夫斯基的探討。潘諾夫斯基也十分欽佩康托洛維茨的學(xué)養(yǎng)，引為知己?？凳先ナ篮?，在訃告上署名的除了斯特雷耶和波斯特，另一位就是潘諾夫斯基。

由此，又牽涉到一個(gè)重要的問(wèn)題，就是康氏在《國(guó)王的兩個(gè)身體》中所運(yùn)用的研究方法。前面已經(jīng)略微提到，康托洛維茨并未采用通常的思想史研究法，論證觀念與觀念之間的“發(fā)展”進(jìn)程，或者在“語(yǔ)境”中解釋思想的形成與變化。此項(xiàng)研究的獨(dú)特之處在于，康氏似乎框選出某些法學(xué)或政治學(xué)觀念，以一種近乎圖像學(xué)研究的方式將其展示出來(lái)（例如以中世紀(jì)盛行的法律格言為研究對(duì)象），并加以詳細(xì)分析。如此，作為研究對(duì)象的觀念就脫離了“語(yǔ)境”的影響，但同時(shí)又以豐富的材料（文本、圖像）保證其可靠性。這樣一種“非語(yǔ)境式”的研究，初看起來(lái)似乎有悖于思想史研究的邏輯，但是，卻有可能更接近真實(shí)。因?yàn)?，這樣的研究法極為深入地探索了歷史現(xiàn)象本身，不把結(jié)論建立在關(guān)于“語(yǔ)境”的結(jié)論上，而只是觀察有直接證據(jù)的現(xiàn)象，確實(shí)有可能得到一種更好的歷史呈現(xiàn)，盡管與尋常的面貌不同。

不過(guò)，這樣的研究方法，并非人人都有能力運(yùn)用，因?yàn)檫@要求研究者有極為廣博的知識(shí)儲(chǔ)備。或者，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，像康托洛維茨和潘諾夫斯基這樣的學(xué)者，正是因?yàn)閺V博到了一定程度，就自然地不能接受相對(duì)簡(jiǎn)單、表現(xiàn)得更“清晰、明確”的結(jié)論，而傾向于更復(fù)雜、斑駁的歷史呈現(xiàn)。因?yàn)?，這或許更接近于歷史真實(shí)。

由此觀之，廣博之為史家品性，亦與節(jié)制天然相連。

三、史家的理想

康托洛維茨在《國(guó)王的兩個(gè)身體》中很少下結(jié)論，表現(xiàn)了史家建立在廣博基礎(chǔ)上的節(jié)制，但這并不表示他毫無(wú)立場(chǎng)或理想。當(dāng)審稿人建議略微增加結(jié)論時(shí)，康氏反而花了許多精力，添加了關(guān)于但丁的一章。在這一章的結(jié)尾處，他同樣不作結(jié)論，甚至有意無(wú)意地阻擋讀者將這一章與全書主旨直接聯(lián)系。但是，這一章對(duì)于理解他的理想，依然有很大的參考價(jià)值。

恩斯特·康托洛維茨在本質(zhì)上不是一位現(xiàn)代的大學(xué)教授，他從屬于文藝復(fù)興以來(lái)偉大的人文主義傳統(tǒng)，一個(gè)（褒義的）“業(yè)余”傳統(tǒng)。他不是以某個(gè)狹窄的研究課題為“專業(yè)”，利用相對(duì)少量的材料作出可疑的論斷，靠發(fā)表論文為自己掙得一些卡里斯瑪，以這種腦力勞動(dòng)換些食糧。他出身于富裕家庭，沒(méi)有養(yǎng)成為了生計(jì)而讀書、研究、寫作的習(xí)慣。他也不受現(xiàn)代大學(xué)劃定的學(xué)科限制，為了推進(jìn)對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，毫無(wú)顧忌地逸出那些設(shè)定好的學(xué)科邊界。而純正的法律史家梅特蘭之所以嘲笑“兩個(gè)身體”的觀念，大約多少也是因?yàn)閷W(xué)科領(lǐng)域受限的緣故，未能嗅出這一奇特現(xiàn)象背后的神學(xué)氣息。

康托洛維茨用大量證據(jù)證明，現(xiàn)代國(guó)家有其中世紀(jì)根源，許多關(guān)鍵性概念無(wú)不來(lái)自神學(xué)。這種從神學(xué)到政治學(xué)、從教會(huì)到國(guó)家的騰挪，塑造出一種非人格化、永遠(yuǎn)延續(xù)的共同體觀念。正是這個(gè)觀念，克服了令前現(xiàn)代國(guó)家動(dòng)蕩不安的“繼承人”或“空位期”問(wèn)題。另一方面，盡管“國(guó)王二體”的觀念產(chǎn)自英格蘭，但康托洛維茨并無(wú)意論證一種新鮮的“英國(guó)例外論”，相反，他的論述呈現(xiàn)出一個(gè)大陸與英國(guó)的發(fā)展存在諸多密切聯(lián)系的圖景，指向一種共同的現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)。

康托洛維茨赴美，先到伯克利。在麥卡錫主義橫行期間，伯克利校董要求教職員宣誓與共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)，康托洛維茨認(rèn)為此舉侵犯教師的良心自由，憤然抗?fàn)?，最終與學(xué)校鬧翻而出走普林斯頓。在《國(guó)王的兩個(gè)身體》的最后，康托洛維茨特意添加了但丁一章，闡述了“人類的兩個(gè)身體”，幾乎是以一種略微勉強(qiáng)的方式，要為現(xiàn)代國(guó)家接續(xù)上高舉人性的人文主義傳統(tǒng)。

說(shuō)到底，史家為學(xué)，并非論證勝利者的事業(yè)，而是經(jīng)由理解過(guò)去找到一些在此世堅(jiān)持下去的理由和慰藉。