劉志俠

李又然（1906-1984，原名李家齊）是一位作家和教育家，創(chuàng)作時(shí)間超過半個(gè)世紀(jì)。筆者留意李又然這個(gè)名字始于甘少蘇的《宗岱和我》（1991），里面提到他在二十世紀(jì)二十年代與梁宗岱同期留學(xué)法國。我在與盧嵐合撰《青年梁宗岱》（2014）的時(shí)候，得到李又然的長子李蘭頌的熱心幫助，證實(shí)了這件事，并且提供了李又然一九七五年生平自述家書的青年時(shí)代部分，讀后知道他在歐洲期間至少三次寫信給羅曼·羅蘭。

兩年后，筆者在法國國家圖書館手稿部發(fā)現(xiàn)了這些信件，不是三封，也不是臨時(shí)目錄記載的六封，而是七封，其中歐洲時(shí)期五封，中國寄出兩封，時(shí)間從一九二九年至一九三七年。數(shù)量不多，但內(nèi)容獨(dú)特，給人特別深刻的印象，也讓人隱約感到這段經(jīng)歷強(qiáng)烈影響了他的日后人生道路，有必要深入認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)難題，李又然的文章絕少談及自己，而在同期的留學(xué)生文字中，也沒能找到他的名字。幸好他留下家書，讓筆者能夠用來對照和理解這七封致羅曼·羅蘭的信。

里昂一年

李又然原籍浙江省寧波市慈溪縣，一九○六年四月十六日生于上海。父親李雅年從事禽蛋批發(fā)生意。在鄉(xiāng)下度過童年及接受私塾和小學(xué)教育，十五歲回到上海，不久由父親安排，進(jìn)入錢莊工作，兩年后轉(zhuǎn)往交通銀行當(dāng)練習(xí)生。三年后辭職，在家自修英語及文學(xué)。一九二八年夏天自費(fèi)前往法國留學(xué)，時(shí)年二十二歲。

從一九一九年開始，中國留學(xué)生一船一船涌進(jìn)法國。李又然屬于遲來者，卻是第四位寫信給羅曼·羅蘭的中國留學(xué)生。他使用一張法國布爾日湖黑白風(fēng)景明信片，當(dāng)年郵費(fèi)昂貴，明信片最廉宜，羅曼·羅蘭也經(jīng)常使用。信文短到無可再短，法文有點(diǎn)笨拙，寫于一九二九年六月二十六日：

敬祝健康

李家齊

五天之后，七月一日，他又寄出第二封信，這次面目一新，法文流暢達(dá)意：

敬愛的先生：

我是一個(gè)極其不幸的年輕人，出生在中國東南部，今年二十三歲（按中國習(xí)俗為二十四歲）。過去的六年是我的黃金歲月，可惜浪費(fèi)在一個(gè)商業(yè)小職員的生涯里，過著奴隸般非人的機(jī)械生活。為此沒有受到足夠的學(xué)校教育，直到如今一事無成！尤其學(xué)業(yè)。

每念及此，心痛欲裂！唯有一事尚可聊以自慰，我從來沒有試過明知故犯。我一直在黑暗中摸索，企圖找出一條光明的道路。

從今之后，我不斷努力前進(jìn)，永不停止，直到最后一息。希望最終能為世界作出一些貢獻(xiàn)。

中國人只會(huì)頑固留在家鄉(xiāng)，從不愿意外出！我去年底來法國，不顧一切，排除萬難。目前在里昂學(xué)法語，希望幾年后能夠獲得足夠的知識(shí)，成為你的小學(xué)生。

先生是陰暗黑夜中唯一閃耀的星辰！燦爛的光芒永遠(yuǎn)照亮所有地方，直至無邊無際！我微小而平凡，但我甘當(dāng)螢火蟲。

每當(dāng)我痛苦絕望，我便想到先生，活力立即回來。你的偉大靈魂極度感動(dòng)我！你確實(shí)是我的安慰者和鼓勵(lì)者！

我目前的心感到一種無盡的痛苦，有如一葉小舟在茫茫大海中漂流！不知道何去何從，這令我更加想念你，強(qiáng)烈希望能夠到瑞士拜訪。

因此我衷心請求給我親筆回信，讓我前來見面。盡管我只會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)法文，又不懂其他歐洲語言，但是如果能夠在你的身邊默坐一會(huì)，將感到莫大幸福。

我以中文寫這封信，由朋友譯成法文，然后再重抄一遍。因?yàn)槲疫€沒有自由運(yùn)用法文的能力，來表達(dá)我的與眾不同的思想，表達(dá)我的熱烈感情。為了避免朋友翻譯辛勞，就此擱筆。

此頌身體安康，并致恭敬問候

一個(gè)孤獨(dú)痛苦的年輕人

李家齊

此信有兩個(gè)特別之處，一是使用了一些強(qiáng)烈的形容詞，二是最后一段出人意表，坦白說出他人代筆法文。如此直率，近乎天真。難怪羅曼·羅蘭在日記中寫道：

第四位李家齊，一個(gè)二十三歲的年輕人，去年底到法國（以前做過商業(yè)雇員）。他七月份從里昂給我寫了一封信，語帶夸張而感人，令人微笑，但感情親切。

筆者翻譯信件前已讀過日記，受到影響，有意識(shí)采用比較緩和的同義詞來平衡“語帶夸張”，例如第一句以“十分苦惱”代替“極為不幸”（extrêmement malheureux）。等讀到李又然家書，才知道一點(diǎn)也沒有夸張。他雖然不是窮家子弟，但在家鄉(xiāng)度過的失樂童年，充塞著不愉快的回憶：被同學(xué)嘲笑，跌傷后臥床半年，舅父上吊自殺，舅母改嫁……十五歲回到上海，不到半年，被迫輟學(xué)，進(jìn)入錢莊當(dāng)學(xué)徒。對一個(gè)處于青春騷動(dòng)期的少年，這個(gè)突變無異于天塌下來，以致悲觀絕望，甚至產(chǎn)生輕生的念頭。

兩年后李又然離開錢莊，進(jìn)入上海交通銀行當(dāng)實(shí)習(xí)生，開始一個(gè)全新的生活，接觸到新思潮，由此萌生追求自由的愿望。他辭去做了三年的銀行工作，買船票離開上海北上，“決心客死他鄉(xiāng)”。但經(jīng)不起父親苦苦請求，一時(shí)心軟放棄，重返學(xué)校讀書，八九個(gè)月后回鄉(xiāng)自修。表面上平靜下來，內(nèi)心的苦悶并未減少，自殺的陰影繼續(xù)籠罩著這個(gè)內(nèi)向、敏感的少年人，他的心理十分脆弱。

當(dāng)時(shí)的青少年流行崇拜新文化運(yùn)動(dòng)名人，胡適剛好這一年外游歸來，在上海定居。李又然曾經(jīng)往訪一次，雖然得到“常識(shí)要豐富，天天記日記、看報(bào)紙、學(xué)英文”的勸告，但另一句話卻刺傷他的心靈：“李先生的精神我很欽佩，可惜年齡大了點(diǎn)！”盡管如此，他回到家鄉(xiāng)后仍然給胡適去了一封信：

希望他趕快寫出那本講自修的書（那次和我談話的時(shí)候，他說要寫這樣一本書）;還對他的新詩集《嘗試集》提了點(diǎn)意見。總不見回信。一天在報(bào)上看見蔣介石和宋美齡結(jié)婚，胡適去參加婚禮;心想：他不會(huì)沒空寫封回信，他是認(rèn)為我沒什么希望，“年齡大了點(diǎn)”！不屑寫！這使我的自尊心受到傷害—我對自己絕望了！

沖動(dòng)之下，他竟然以死了結(jié)，付諸行動(dòng)，幸好命不該絕，“父親冬天半夜跳進(jìn)河里把我撈起來”。羅曼·羅蘭不知道這件不幸事，也不知道這個(gè)絕望行動(dòng)帶來意想不到的后果，“自殺被救以后，心里反倒舒展起來，感到活著就有前途，只是想讀書”。他的心理從此擺脫了陰暗和脆弱，變得光明和堅(jiān)韌。這封信就是混雜著這兩種不同的人生信念，鮮明的色彩還殘存著幾抹黑影。

幾個(gè)月后，他在一九二八年四月二十五日《東方雜志》上讀到《旅法華人近五十年之奮斗生活》，里面有一段介紹留學(xué)法國，出國的念頭就此產(chǎn)生。這一次，父親不再阻攔，“大概怕我再自殺吧”。夏天一到，他便動(dòng)身了。

像大多數(shù)通信者那樣，李又然的檔案里沒有羅曼·羅蘭的回信副本。幸好他的家書填補(bǔ)了這個(gè)空白，讓我們知道羅曼·羅蘭沒有把這封代筆信當(dāng)作兒戲，而是立即十分親切地回信：

先生回信說，他就要出去旅行（先生是大旅行家），假如我去瑞士只是要看他，那么最好晚些去，那時(shí)我的法文也講得更好了，可以多談?wù)劇?/p>

羅曼·羅蘭對李又然的態(tài)度，帶給他的安慰和鼓舞，影響了他的一生。信中“安慰者”這個(gè)有點(diǎn)先兆味道的名詞，后來在他的筆下發(fā)展為“偉大的安慰者”，在中國，他是唯一這樣稱呼羅曼·羅蘭的人。

愛在比利時(shí)

暑期剛過去，羅曼·羅蘭接到李又然的第三封信。這次是明信片，上面印著盧浮宮雕刻藏品《浴女》的黑白照片，日期是一九二九年九月十八日：

致巴黎美好留念

中國七弦琴（李家齊）

“中國七弦琴”原文Lyre Chinoise，在古希臘神話中，七弦琴是樂曲和詩歌的象征。這里用來自稱，既為這個(gè)意義，也為拼寫和發(fā)音與本名 Li Chia Tsi 接近。

李又然興高采烈到了巴黎，卻不知大師對這個(gè)繁華都市毫無好感。他的得意門生敬隱漁也是從里昂到巴黎，不出兩年，便在那里無浪覆舟，沉淪不復(fù)。他的擔(dān)心似乎也成為了事實(shí)，此后兩年多時(shí)間，再?zèng)]有接到李又然來信。其實(shí)不必?fù)?dān)心，李又然“在集賢院（即先賢祠）語言學(xué)院學(xué)了兩三個(gè)月語言，就去比利時(shí)”，目的地是魯汶，著名的大學(xué)城。

他在巴黎停留的時(shí)間很短，細(xì)讀他的自述，可以發(fā)現(xiàn)，他此行不只是為了求學(xué)，還有其他工作。他到里昂不到半年，因?yàn)樽x了《赤光》雜志，開始對政治感興趣，進(jìn)而參加活動(dòng)，為《赤光》做過文書工作，不久經(jīng)人介紹參加了法國共產(chǎn)黨。到巴黎后，繼續(xù)跟隨中國支部活動(dòng)。這次去比利時(shí)，便是由支部安排。

命運(yùn)就是這樣無法預(yù)測，就在這一時(shí)期，發(fā)生了他在歐洲唯一的羅曼史：

一個(gè)人陪我去找房間，到了一位老太太家里。這位老太太一問我不是天主教徒，不愿意租房間給我。她看了我很久，才終于答應(yīng)。后來，她告訴我，說，她一見我就喜歡了，這才讓我住到她家。她有一子二女（雙胞胎）。姊妹二人在首都布魯塞爾一家大百貨商店工作，每天早出晚歸。那妹妹和我很接近，姊姊卻從不理我，但卻是姊姊和我終于發(fā)生感情，她叫Marieffe。

她們一家是法蘭米人，屬日耳曼種屬，性格挺強(qiáng)的。那母親說，Marieffe從小就最強(qiáng)，她說過“不”的事，你怎么要她做，她也絕對不做。我和Marieffe有了戀愛感情，非常愛她又很怕她;她說她對我也這樣，非常愛，又很怕。我和她經(jīng)常躺在床上談話，一碰都沒碰過她，是純粹東方式的、精神上的戀愛。她說她以前看不起中國人，因?yàn)樵趯W(xué)校和教堂里都說中國人壞;自從認(rèn)識(shí)我，和我成了朋友，她就愛中國了。我經(jīng)常夜里跑出去，很晚才回來，Marieffe要我別這樣;她有一次把我的鞋子藏了起來，我就只穿著襪子跑出去。我回來，她哭了，后悔藏起了我的鞋子，說，只穿著襪子走在路上是要感冒的。

我和她到Anvers去玩過一次，在那里，她把她的戒指戴在我手指上，挽著我的手臂滿街跑，說我們是結(jié)婚了的。我告訴了她家里有妻子，她好幾天沒看我;終于又來了，但是態(tài)度疏遠(yuǎn)多了。我告訴她我的婚姻的不幸，她相信，并且同情，就又和我親熱了。我決定和她結(jié)婚，一起到巴黎去。我事先不知道，她還有個(gè)相愛的人，一個(gè)年青的工人;她陷入苦惱中，處于兩難的境地，不知跟誰結(jié)合好。她說過她兩個(gè)都要，但是這又絕對不可能，只能選擇其中之一。她的姨母，一位高大、威嚴(yán)的老太太，同意外甥女嫁給我，但是有一個(gè)條件：我必須加入天主教……我盡管很愛Marieffe，但是我并非愛情至上的人。這樣，再加上別的原因，終于我和Marieffe沒有結(jié)婚。

他曾經(jīng)“準(zhǔn)備請（羅曼·羅蘭）先生為我們祝福”，婚姻成為泡影，信自然沒有寫成。

在李又然家書里，歐洲生活了無情趣，只有這段含情脈脈的甜蜜文字散發(fā)著溫馨，魯汶的十一個(gè)月無疑是他在歐洲最美好的時(shí)光。

饑餓的巴黎

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼到了一九三二年四月初，羅曼·羅蘭接到一封掛號(hào)信，打開一看：

先生：

能否寄我一點(diǎn)錢？

先生，差不多一年時(shí)間我沒有接到家里匯款（因?yàn)槲壹也⒉桓辉＃?。我?guī)缀醢阉袝u罄，用來充饑，經(jīng)常整天沒有東西下肚，又欠下很多債務(wù)……

一月十一日接到家父來信，答應(yīng)二月初寄點(diǎn)錢來?？墒?，先生，突然之間，上海轟炸開始了……因此至今一無所得，只接過姐夫一封信，告訴家父差不多完全破產(chǎn)。

先生，我上月二十二日寫信給家父的兩位朋友，請他們電匯一萬三千法郎，用來還債和返回中國。他們很容易幫我擺脫窮境，因?yàn)楹芨挥?，都是銀行家。不過我不敢揣度他們?nèi)绾未饛?fù)，先生！正是因?yàn)樗麄兒芨挥?，是銀行家！

我不是為了吃飯而生存，一點(diǎn)也不是，但也不能不吃飯而生存。

先生，我現(xiàn)在必須償付（四月五日）一個(gè)月的膳費(fèi)。人們把落難者看作罪犯。他們不明白即使罪無可恕的犯人，也應(yīng)該寬饒。我還要買一雙鞋子，舊鞋子太破爛，差不多不成鞋樣了。所以我請先生借點(diǎn)錢給我。只要家父朋友的錢一到，立即奉還。

1952年，李又然（中）與艾青（左）在廣西邕寧

先生，請不要猜疑我。你說“我不準(zhǔn)轉(zhuǎn)彎抹角”，先生，我也是，跟你一樣……先生，當(dāng)我心情稍為安定，會(huì)再書長信，讓你再一次相信我是誠實(shí)的人，滿懷勇氣。我暫時(shí)只說，先生，我屬于行為嚴(yán)肅的人。

先生，我再重復(fù)一次，不要猜疑我！我非常需要被人相信是一個(gè)真誠的人。

祝身體健康！

李家齊

一九三二年四月一日十五時(shí)

先生，如果答復(fù)或者寄錢，我不會(huì)再回信，以免過于打擾。

信內(nèi)“我不準(zhǔn)轉(zhuǎn)彎抹角”（J?interdis de biaiser）一語，引自羅曼·羅蘭一九三一年一月寫的文章《歐洲，擴(kuò)大吧，否則死亡！》（Europe， élargis-toi， ou meurs！），此文號(hào)召歐洲與亞非人民聯(lián)合起來，反對戰(zhàn)爭。

二十世紀(jì)三十年代法國政府承認(rèn)中國學(xué)校文憑，只要中國領(lǐng)事館發(fā)出證明，便可注冊為正式學(xué)生。李又然沒有讀完中學(xué)，只能以旁聽生資格參加部分課程。這樣有一個(gè)好處，沒有考試煩惱，擁有更多個(gè)人時(shí)間，可以同時(shí)到法蘭西公學(xué)（Le Collège de France）參加一流學(xué)者的公開講座。兩年的努力自修，他的進(jìn)步并不比讀大學(xué)慢。從他信件的法文水平就可以看出來。

正當(dāng)李又然埋首書本，家里匯款突然中斷。按照求助信所說，大約開始于一九三一年三月至五月間。他解釋過原因，“我受二十世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)恐慌的打擊特別厲害”，所指的是一九二九年十月美國華爾街股市大崩潰引起西方經(jīng)濟(jì)蕭條;但是經(jīng)濟(jì)史家認(rèn)為這場大震蕩一九三三年后才沖擊到中國。無論原因何在，肯定他父親的生意出現(xiàn)了問題。李又然是自費(fèi)生，沒有其他經(jīng)濟(jì)來源，一下子掉進(jìn)饔飧不繼的困境：

經(jīng)常窮得沒錢吃飯。整整一年的時(shí)間里，每天吃一頓，甚至三天才吃一頓飯。有一次，一連三晝夜一口飯都沒吃上，接著又一天吃一頓甚至三天吃一頓飯，再又四晝夜一點(diǎn)東西都沒吃。躺在床上，只覺得身體往下沉、往下沉……像是沉不到底，四周一片空虛，寂靜而孤冷，窗外傳來的聲音也愈加遙遠(yuǎn)……想到也許將慢慢地死去吧。房東太太對我挺好，幾次上樓敲門叫我，送咖啡、面包來讓我吃。我不去拿，她將東西放在門外。勉強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)舉起手來，抬起腿來，喝幾口自來水，進(jìn)城去……記得好像在街口德國人的一家面包鋪賒了一塊面包……

留學(xué)生在海外一般都很團(tuán)結(jié)，守望相助。李又然對人友善，有錢時(shí)幫助過其他人，不乏朋友，其中一位名叫邵鶴亭。李又然有一天餓得發(fā)慌，到他常去的飯店，希望遇到他，誰知久候不至，無法脫身。最后被素昧平生的艾青發(fā)現(xiàn)窘境，為他解圍，兩人因此結(jié)成終生不渝的好朋友，在中國文學(xué)史上留下一段佳話。

艾青支持李又然一段時(shí)日后，在一九三二年一月底返國。李又然加緊向家里催寄款，卻遇上一·二八事件，日軍濫炸上海，寄款渺渺無期，最后迫得賣書療饑。在借貸無門的絕境下，李又然想起羅曼·羅蘭。這時(shí)離上一封信已近兩年半，其他人不知會(huì)如何反應(yīng)，羅曼·羅蘭是這樣做的—“先生寄來了錢，還給我介紹了一位法國教授，美學(xué)學(xué)者，說他會(huì)來看你的。這位先生后來也送給過我錢，還介紹好些朋友照顧我”。在一九四一年一月三十日的《偉大的安慰者》一文中，他以第三人稱敘述這次救助：“一個(gè)遠(yuǎn)東青年，落在窮困里，這是不會(huì)游泳的人掉在水里了，先生一知道，立刻寄錢給他，同時(shí)托一位在巴黎的朋友隨時(shí)就近照顧他?！?/p>

羅曼·羅蘭寄來二百法國法郎，可充一個(gè)月的膳費(fèi)。加上巴黎美學(xué)教授送的錢，李又然總算有一段時(shí)間不必挨餓?？赡茉谕换匦爬?，羅曼·羅蘭把梁宗岱的地址告訴他，但梁宗岱已于數(shù)月前離開歐洲返國，兩人失諸交臂。

事情發(fā)展得很快，兩個(gè)月后，羅曼·羅蘭收到他的第五封信，寫于七月三日，寄自瑞士弗利堡：

敬愛的先生：

一個(gè)月前，家父寄來一萬三千五百（法國）法郎。我還清了債，先生。

先生，我快要離開深愛的歐洲，下月九日從威尼斯返回中國。先生，一位朋友說：“返回中國是返回地獄！”先生，難道“天堂”不應(yīng)該建立在“地獄”同一個(gè)地方嗎！

不過，先生，我?guī)裁椿厝ツ?？一個(gè)虛弱的軀體，一種教我時(shí)常極度苦惱的致命悔恨。甘地-列寧-羅曼·羅蘭（我以字母排序）是我的“三圣一體”，這種悔恨令我失去了自尊心，我再不配當(dāng)你的追隨者。

先生，我兩個(gè)星期前來到瑞士弗利堡。（先生，這里的人容光煥發(fā)，我很喜歡他們。而我的容光呢，已經(jīng)失掉了！）先生，在這兩個(gè)星期內(nèi)，我試圖努力寫一封長信，敘述過去的一切，然后請求允許來拜見。但是，先生，我的過去相當(dāng)悲慘和動(dòng)蕩，而且我尚未能隨心所欲以法文寫作。

先生，出發(fā)在即，很想能前來拜見。沙萊葉先生過去和現(xiàn)在給我諸多鼓勵(lì)，他告訴我你離開了維爾納夫，進(jìn)入一家療養(yǎng)院。先生，身體現(xiàn)在安好？不過，即使在療養(yǎng)院，先生，你還是讓我來看望吧！我很可能不會(huì)再回歐洲來了。

我避免過多訴苦，以免令你疲勞。先生，我終于能夠去看你吧。這兩年，我變了，連容貌都變了，先生。我過去那么清純，那么熱情，眼睛清澈……可是現(xiàn)在呢！……先生，要是這兩年過去還見不到你，我會(huì)痛苦一輩子！

先生，此致敬意。同時(shí)在此向瑪?shù)绿m小姐致敬意。

李家齊

先生，幾個(gè)月前寄來的錢，我不當(dāng)作借款。但回到中國仍會(huì)奉還。

李又然渴望見到羅曼·羅蘭，但很不巧，“先生回信說，他正住在醫(yī)院里治療眼疾，醫(yī)生不允許會(huì)客。但他又說，不忍心讓我這樣走了，因之立即復(fù)信給我，要我回國后經(jīng)常給他信，告訴他血泊中的那邊（指中國）的情形，做他和中國之間的橋梁”。在手稿部看到這封信的信封，地址劃上刪除線，下面寫著轉(zhuǎn)寄地址：琉森市拉爾邦旅館。信封后面有大師兩行備忘文字的手跡，“一九三二年七月三日，從琉森市回信”。羅曼·羅蘭對中國留學(xué)生就是那么誠懇和關(guān)心。

中國來信

一九三二年七月九日，李又然買棹東還，在意大利威尼斯登船，八月十三日回到上海，隨即返鄉(xiāng)。三個(gè)月后，十月三日，他給羅曼·羅蘭寫了一封報(bào)平安信：

敬愛的先生：

我三個(gè)月前回到中國。

在這三個(gè)月里，我既沒有時(shí)間，也沒有“力量”寫信：首先我病倒了（現(xiàn)在好了，先生，不過只限于身體！），然后，我可憐的母親也生病了。末了，先生，我正在辦理離婚！（我，不！我的父母作主的！我七年前結(jié)婚！）

我還沒有工作，先生。

我感謝你，當(dāng)我在瑞士的時(shí)候，寫了一封這么友善的回信。

我將寫一封長信向你訴說痛苦，然后，敬愛的先生，你給我復(fù)信，讓我心靈康復(fù)！先生，我仍然想做點(diǎn)事！中國仍然是中國！

先生，謹(jǐn)奉還二百法郎，并致謝忱。

在農(nóng)村找不到歐洲紙張，請?jiān)徱灾袊垖懶拧?/p>

先生，祝萬壽無疆！

李又然贈(zèng)羅曼·羅蘭的照片

李家齊

這封信使用中式信封信紙，以毛筆書寫，寄自觀海衛(wèi)。羅曼·羅蘭第一次接到這種信，但不是最后一次，一九三六年，身在百里洋場上海的傅雷，連續(xù)寄來三封同樣的中式信。

李又然一回國便辦理離婚。這是一場父母包辦的婚姻，當(dāng)時(shí)他是交通銀行練習(xí)生，妻子是家鄉(xiāng)布店老板沈雅友的女兒。他不是另有新歡，而是兩人一直感情不和，這是他青少年時(shí)代另一個(gè)重大的不幸。加上五四運(yùn)動(dòng)后，解除包辦婚姻被視為青年人打倒封建主義的具體舉動(dòng)，流行全國。他因?yàn)榱魧W(xué)，辦理得較晚。隨后他過了二十二年獨(dú)身生活，到一九五四年才再次結(jié)婚。

一九三七年夏天，李又然在五月二十七日寫成致羅曼·羅蘭的第七封信，報(bào)告近況，這時(shí)中國上空已戰(zhàn)云密布：

敬愛的大師：

我每天都像兒子那樣恭敬地思念你。我希望永遠(yuǎn)追隨你的腳步前進(jìn)。我只看到道路在背后，前面一片荒土：道路跟在后面，如果不往前走，道路永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

但是，我的悔恨和無所作為，令我失去自尊心，變得遲鈍愚蠢。多少次在夜晚的黑暗中，我感到自己站在你的面前，垂下眼睛，不敢碰到你的目光，像一個(gè)教外人在懺悔。我別無他求！只不過太拙于言辭。

我常常迫切渴望給你寫信，你曾經(jīng)這般親切鼓勵(lì)我：

“隨時(shí)給我寫信！這樣會(huì)令我高興。我想通過你的眼睛，看見那邊發(fā)生的事，通過你，跟你那邊的同伴保持聯(lián)系。”（1932年7月3日）

可是我的可憐法文，四年前返回中國后，變得更可憐了。

大師，這四年我努力做了一些你會(huì)高興的事：我寫了幾篇評(píng)論和文章，并非一無可取;熱心參加世界語和中國文字拉丁化的工作;幾位朋友光榮地被囚禁，我對他們始終忠誠不渝;我擔(dān)任過世界反戰(zhàn)委員會(huì)代表團(tuán)翻譯之一。（這里有相當(dāng)多年輕人比我更認(rèn)識(shí)法文。不過，我屬于懂得熟練應(yīng)用的人……）

大師，我去年夏天終于找到一份工作，由于我不把志向和職業(yè)分開，學(xué)生很愛我，像愛他們的兄長那樣。我在蘇州一間中學(xué)教社會(huì)科學(xué)兼圖書館館長。再過一個(gè)月，學(xué)期一完，學(xué)校就不再聘用我。

好吧！結(jié)束就是開始……但愿我不缺少重新開始動(dòng)蕩生活的力量！生活再一次打擊我，打得那么沉重。不過，我以為接受鐵錘敲擊，就是在煉鋼，但愿大師永遠(yuǎn)將我當(dāng)好孩子看待！

我的朋友謝冰瑩小姐，一個(gè)中國革命青年女兵作者，她把最新的作品送給大師，書名《女兵自傳》，作品滿溢坦率、爽直和朝氣。她要我致信大師，表示她的深切敬意，并請大師親筆寫一封鼓勵(lì)信給她。

她去過日本，兩年（或三年）前，坐了幾個(gè)月監(jiān)牢，因?yàn)楹湍抢锏淖笈勺骷襾硗Ｋ纳眢w很弱，幾乎要自殺，但仍然在奮斗。她的母親不久前死于庸醫(yī)之手。

大師，望不時(shí)給我寄點(diǎn)書刊，尤其是馬克思主義的“藝術(shù)科學(xué)”類。我將與所有懂得法文和世界語的朋友分享，一起閱讀。我很喜歡這兩種語言的書籍，但是過去四年只買了十來本，因?yàn)槿卞X。大師，請賜我一本大作貝多芬的版本書，我只有普通版。我曾經(jīng)努力翻譯過，但沒有完成。

目前，這里最勇敢的“靈魂工程師”差不多全是魯迅的學(xué)生。魯迅在一九三六年十月十九日去世，廣大群眾參加了他的葬禮。

大師，我將繼續(xù)完善法文，以求做到寫信時(shí)沒有太大困難。

恭請大師福安！

家齊

信末附上的回郵地址是俞福祚主持的上海文化生活出版社，下面貼著一張本人的頭像相片，剪切自一張集體生活照，下面寫著“一九二八年于西貢”幾個(gè)字，可知這是在前往法國留學(xué)途中，與同船者一起的留影。

這封信的語氣平和，這是暴風(fēng)雨前的寧靜，寄出不過兩個(gè)月，七七事變爆發(fā)，李又然像很多熱血青年那樣，走上了抗日流亡道路，這第七封信成了致羅曼·羅蘭最后的信。

此后數(shù)十載，大師是他心中的“唯一閃耀的星辰”，雖然從未見面，他一直執(zhí)弟子禮，寫下多篇介紹文字，翻譯大師作品，反復(fù)向人宣傳，文章中隨處可見羅曼·羅蘭的印記。就這樣，他和大師無言的心靈對話，一直持續(xù)到生命的最后日子。在所有中國留學(xué)生中，他是羅曼·羅蘭最忠實(shí)的信徒。

二○一八年二月于巴黎