韓雄飛

摘 要：從身體視角解讀冰心的《分》具有三重主題意蘊(yùn)：身體的階級之“分”、兒童身體與成人思想之“分”、自我和他者的身體之“分”。這其中既有冰心在階級話語的規(guī)范下有意識的講述，也有作者無意識地激活主人公后所產(chǎn)生的無法彌合的人與人之間永恒存在的身體之“分”。

關(guān)鍵詞：冰心 《分》 身體 主題

冰心，是較早的具有鮮明“為兒童寫作”意識的作家。她以“問題小說”登上“五四”文學(xué)的舞臺，其作品《最后的安息》《斯人獨(dú)憔悴》等小說直指當(dāng)時社會兒童的生存困境，兒童或淪為童養(yǎng)媳受人欺辱、任人打罵，或成為父權(quán)制下的犧牲品，喪失了做人的主體價(jià)值。而《寄小讀者》《再寄小讀者》等知名散文更是直接表達(dá)了她與兒童為友、為伴的心聲。但小說《分》顯然沒有著意表達(dá)她一貫倡導(dǎo)的“愛的哲學(xué)”的創(chuàng)作理念，而是打上了20世紀(jì)30年代階級話語的印跡。從身體視角出發(fā)，兩個嬰兒的人生之“分”有著多重解讀的可能，這其中既有冰心有意識地講述身體的階級之“分”，也有作者無意識地激活主人公后所產(chǎn)生的無法彌合的兒童身體與成人思想、自我和他者的身體之“分”。

一、身體的階級之“分”

身體是一切社會關(guān)系的基礎(chǔ)。法國哲學(xué)家、社會學(xué)家?？抡J(rèn)為：“身體的可變性不是來自身體內(nèi)部的某種能量，不是出自于身體自身的沖動，也不是身體的某種主動性生理變化。身體的可塑性全然來自于外部，來自于身體之外的種種事件和權(quán)利……身體只能是一種被控制和被征服的對象，它受到各種控制形式的支配，受到福柯所稱之的‘身體的政治技術(shù)學(xué)的控制?！雹僭陔A級話語中，身體在社會權(quán)利的運(yùn)作下，從個體身體降生的一刻起就自動地劃分為有產(chǎn)階級身體和無產(chǎn)階級身體。

冰心在《分》中主要講述了兩個呱呱墜地的嬰兒因所屬的階級不同，而造成了人生之“分”。盡管同是一張“白紙”，但“我”生于富足的大學(xué)教師之家，父慈母愛，前途光明；“小朋友”生于貧窮的屠夫之家，剛出生就掙扎在生存線上。因?yàn)樗哪赣H被迫要去給別人家的孩子當(dāng)奶媽，所以他只好“吃米湯、糕干”，跟著“六十多歲的祖母”生活。如布迪厄所言，“社會階級會發(fā)展出可明確識別的與其身體之間的關(guān)系，從而生產(chǎn)出各具特色的身體形式”②。小朋友是屠夫之子，所以有“黑黑的皮膚，結(jié)實(shí)的胸膛”，“我”是知識分子的孩子，所以格外“白凈秀氣”；小朋友的出生“只悶了半個鐘頭”，“我”則苦苦掙扎了四個鐘頭；小朋友個性堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，“我”則唉聲嘆氣、心事重重。

兒童承載了一個家庭的過去和未來，不僅在生理身體上受之于父母，在社會身體上也承襲于父母，并通過父母所參與的社會生活被打上社會階級的標(biāo)記。如同“小朋友”所說：“你將永遠(yuǎn)是花房里的一盆小花，風(fēng)雨不侵地在劃一的溫度之下，嬌嫩地開放著。我呢，是道旁的小草。人們的踐踏和狂風(fēng)暴雨，我都須忍受?！雹鄱煌姆椧仓苯诱宫F(xiàn)了不同的階級身體。出院時，“我”穿上了媽媽精心準(zhǔn)備的“小白絨緊子，絨布長背心和睡衣，外面又穿戴上一色的豆青絨線褂子、帽子和襪子”，十分考究。而小朋友則穿著破爛的“大厚藍(lán)布棉襖，袖子很大很長，上面還有拆改補(bǔ)綴的線跡；底下也是洗得褪色的藍(lán)布的圍裙”，這一新一舊的對比，標(biāo)志著從此“我們精神上、物質(zhì)上的一切都永遠(yuǎn)分開了”④。這種身體書寫體現(xiàn)了鮮明的階級對立觀點(diǎn)，直觀地展現(xiàn)了作者創(chuàng)作時的二元對立思想。

在《分》中，個體性的人被注入了過多的群體性印記，從而喪失了個體的自主性，進(jìn)而淪為群體中的人、階級中的人。毛澤東在1925年發(fā)表的《中國社會各階級的分析》一文中明確指出當(dāng)時中國社會存在著“地主階級和買辦階級、中產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、半無產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級”等五大類人群，從階級的角度理清了中國革命的方向。從文學(xué)創(chuàng)作的角度而言，整齊劃一的階級觀念無法遮掩人類自身的多元性。所以，在冰心的《分》中，我們清楚看到階級規(guī)范后的兒童身體存在著無法彌合的漏洞。如文中寫，“我”生下來就受人喜愛，父母商議著為“我”儲蓄教育經(jīng)費(fèi)，帶“我”玩耍，培養(yǎng)“我”成名成家。姑姑、舅舅、叔叔、姨姨像看圣誕節(jié)禮物一樣，隔窗貪慕著“我”，送“我”搖籃、自行車，看得出非常愛“我”。但“小朋友”出生已是第二天了，卻連父親都沒有見過。作家站在階級對立的立場上，對兩個新生兒進(jìn)行了刻意的區(qū)分。但從人類的情感角度而言，一個剛出生的嬰兒受到父母長輩的關(guān)愛是非常正常而普遍的，這不是有產(chǎn)階級獨(dú)有的情感體驗(yàn)，而是人類共同的情感本能。隨著階級觀念在創(chuàng)作領(lǐng)域的深入，為了突出無產(chǎn)階級生活的困頓和艱辛，作者有意剝奪、弱化了無產(chǎn)階級的父母親情，并促使“小朋友”從這種“乏愛”的情感體驗(yàn)下升華出革命的熱情?！拔掖罅?，也學(xué)我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！”⑤這種言語表達(dá)明顯帶有革命話語的規(guī)訓(xùn)。階級的對立最終又淪為身體的對抗，而“我”所一再表達(dá)的對“小朋友”的艷羨和對自身階級出身的鄙夷，也最終演化為對自我身體的鄙夷：“我自己也不愿意這些的嬌嫩呀！”⑥社會生活中的階級之分，最終反歸到身體上，成了兒童的身體之分，但這種升華方式顯得詭異又讓人疑慮。

可以看出，冰心早期對現(xiàn)實(shí)生活中兒童普泛式的關(guān)愛，在階級的話語下開始進(jìn)行有意識的規(guī)范，逐步走向觀念上的兒童。這種規(guī)范一方面展現(xiàn)了文學(xué)話語對兒童身體的構(gòu)想與規(guī)約，一方面也是作家階級觀念萌發(fā)后對主流思想有意識的靠攏。文本中對兒童身體階級性的二元對立劃分迎合了當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)和思想主潮，有著時代的必然性。

二、兒童身體與成人思想之“分”

英國社會學(xué)家克里斯·希林曾言：“把身體看成是一種生物性的、前社會性的現(xiàn)象，與視之為一種社會性的、后生物性的實(shí)體，同樣是錯誤?！雹弑M管在階級話語下身體不斷地被簡化為階級對立的實(shí)體，但身體自身的豐富性又使其不斷地超越階級話語的規(guī)范，無法被簡單地化約為某種社會關(guān)系的表達(dá)。文學(xué)作品的內(nèi)涵指涉往往莫衷一是，顯文本下貯藏著潛文本。跨越時代的藩籬，依舊從身體角度入手，冰心的《分》在內(nèi)涵上依然有可探討的空間。文中在表述“我”與小朋友的階級身體之分的同時，也清晰地展現(xiàn)了成人對兒童的誤解，以及衍生出的兒童身體與成人思想之“分”。小說的開篇寫到嬰兒的出生：

一個巨靈之掌，將我從郁悶痛楚的密網(wǎng)中打破了出來，我呱地哭出了第一聲悲哀的哭。

睜開眼，我的一只腿仍在那巨靈的掌中倒提著，我看見自己紅紅的玲瓏的兩只小手，在我頭上的空中搖舞著。

另一只巨靈之掌輕輕地托住我的腰，他笑著回頭向仰臥在白色車床上的一個女人說：“大喜啊，好一個胖小子！”一面輕輕地放我在一個鋪著白布的小筐里。⑧

盡管嬰兒從與母體分離的一刻起，就已經(jīng)成為一個獨(dú)立的個體。但對成人而言，兒童的身體，尤其是嬰兒的身體是沒有自主性的，與其說將嬰兒視為一個鮮活的生命，不如說將其視為寶貴的財(cái)物更為貼切。所以當(dāng)作家有意賦予剛出生的嬰兒以思想時，就使得看似很普通的生產(chǎn)場景極富張力。面對“巨靈”之掌，“我”無力左右自己的身體，只能被“倒提著”，無奈地?fù)u舞著自己的雙手。于“我”而言“悲哀”的哭聲，對成人而言則是莫大的歡喜。兒童自出生就與成人存在著天然的隔膜，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士，也無法理解嬰兒的語言：我“濕了”，護(hù)士卻抱起我喂水；我本想好好休息，叔叔阿姨卻跑來賞玩；我餓極了，護(hù)士卻說孩子還小，并不在乎饑飽。這種對兒童身體需求的解讀，顯然是站在成人立場上的自以為是。

同時，從文中所表述的革命觀念看，在“我”和小朋友的身體內(nèi)部也蘊(yùn)含了兒童軀體與成人精神的悖論統(tǒng)一。文中的“我”和小朋友作為剛出生的嬰兒，固然有吃喝拉撒睡等正常的生理欲求，符合現(xiàn)實(shí)生活中的新生兒，于軀體上是屬兒童的；但同時這兩個嬰兒還被作者賦予豐富的精神活動，全知的敘事視角讓兩個孩子既能了解現(xiàn)實(shí)生活的困境，又能預(yù)見未來命運(yùn)的發(fā)展，顯然是不合常理的，其思想的復(fù)雜程度是屬于成人的。這種穿著兒童外衣的成人在中國兒童文學(xué)發(fā)展史上比比皆是，用成人的社會法則訂正兒童的生存法則，將成人的精神硬塞在兒童的軀體里，以達(dá)到教育和影響兒童的目的。梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中說：“對他人的知覺和主體間的世界只是在成人看來才成為問題。兒童生活在他一開始就以為在他周圍的所有人都能理解的一個世界中，他沒有意識到他自己，也沒有意識到作為個人的主體性的其他人，他沒有想到我們都受到、他自己也受到對世界的某個觀看位置的限制?！雹嵛谋局械膵雰菏蔷呦蟮膬和眢w與抽象的成人思想的結(jié)合。但這樣的兒童形象是無法身心合一的，更像是一個成人言說觀點(diǎn)、教育現(xiàn)實(shí)兒童的工具。

因此，冰心的《分》所呈現(xiàn)出的成人思想與兒童身體的悖論，體現(xiàn)了作者借用嬰兒身軀傳遞自己的思想觀念和價(jià)值判斷的寫作傾向。這在文學(xué)創(chuàng)作上雖然無可厚非，但由于作者簡化了嬰兒的身體感，使得《分》中的人物顯得刻板、單一，不免產(chǎn)生生搬硬套之感，缺乏深度的身體體驗(yàn)。

三、自我與他者的身體之“分”

自我與他者的區(qū)分，最直觀的體現(xiàn)是身體之分，其根源也在“身體”。身體是我們擁有世界和自我的方式?！吧眢w與世界是不可分離的，在它們之間有一種神秘的調(diào)協(xié)，有一種原始的‘同謀關(guān)系?！覀兩眢w的每一下震顫都揭示著世界的性質(zhì)。……世界通過我們的身體而看，而聽，而思想，我就是世界的眼睛、耳朵和意識”，所以，“世界在我的身體中實(shí)現(xiàn)了她自己，我就是世界本身的表達(dá)”⑩?！耙?yàn)槲矣懈鞣N感覺功能，有一個視覺、聽覺、觸覺場，所以我已經(jīng)與也被當(dāng)作心理物體主體的其他人建立了聯(lián)系。我的目光一旦落到正在活動的一個有生命的身體上，在該身體周圍的物體就立即獲得了一層新的意義?！硪粋€身體已經(jīng)不再是世界的一部分，而是某種設(shè)計(jì)和某種對世界的‘看法的地點(diǎn)?！眥11}簡而言之，自我與他者既在世界中相互聯(lián)系，又在世界中相互區(qū)別，既創(chuàng)造世界，又從屬于世界。在此觀點(diǎn)上反觀冰心的《分》可以看出，作者在表述身體的階級之“分”和兒童身體與成人思想之“分”的同時，更深入存在場域中談自我與他人之“分”，而究其根源就在于“身體”。

作品中，作者共九次寫到嬰兒的啼哭：出生時悲哀的哭、從死中掙扎出的哭、腦殼被擠痛的哭、休息遭到打擾的哭、尋求幫助的哭、饑餓的哭、傷離別的哭……作為身體的本能，哭是人類表達(dá)悲傷情緒的一種身體反應(yīng)，在嬰兒還沒有學(xué)會言語溝通時，哭也是自我與外界溝通的一種方式。但與語言有時會產(chǎn)生言說的乏力一樣，哭的內(nèi)涵也相當(dāng)復(fù)雜，并不能總是被對方所理解。在文中，“我”的哭就很少被他人正確理解。這種自我與他人的“分”，是從身體開始的，是永恒的。所以當(dāng)文中最后以“我哭了”作結(jié)尾時，指涉就非常模糊。是嬰兒的本能反應(yīng)？是看到小朋友“臉上凄傲的笑容”的自慚形穢？或是其他別的什么原因？作者沒有絮語。前文只是寫道：“母親在我耳旁，緊偎著說：‘寶貝呀，看這一個平坦?jié)嵃椎氖澜缪剑　眥12}看似無關(guān)，卻道出了深刻的“分”的鴻溝。母親即使再愛孩子，也無法完全了解孩子，更不能成為孩子。對于母親而言平坦?jié)嵃椎氖澜纾凇拔摇笨磥韰s充滿了恐懼和未知。我無法理解母親的話語，母親也進(jìn)入不了“我”的世界。可見，人對世界的獨(dú)特感知是從身體開始的，最終也必須要由個人的身體來承受。正如戈夫曼所言：“身體扮演了重要的角色，充當(dāng)人的自我認(rèn)同與其社會認(rèn)同之間關(guān)系的中介。特定的身體形式與展演被賦予的社會意義，往往會被內(nèi)化，深刻影響個體對于自我和內(nèi)在價(jià)值的感受。”{13}但每個個體對自我、內(nèi)在價(jià)值、世界和他者的感受往往是分立的，無法被他人所完全理解。因此，在這個意義上，人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)既源自靈魂無法同一，也源自身體無法共享。不過，也正是這種分立，最終促使我們成為具有辨識度的“個人”。

由此可見，盡管冰心的《分》意在強(qiáng)調(diào)社會等級打在身體上的烙印，強(qiáng)調(diào)身體的階級性和階層性。但不難看出，即使是作家有意識地對“身體”進(jìn)行意識形態(tài)的規(guī)范，“身體”依舊在論說中不斷僭越、逃離，并按照自身的豐富性勾畫人物形象。無論是兒童身體與成人思想的對立，還是自我與他人的區(qū)分，都不會因?yàn)楦锩问胶碗A級意識而彌合，反而成為超越階級的永恒存在。身體是人類通向世界和堅(jiān)守自我的出發(fā)點(diǎn)與歸宿。

① 汪民安：《?？碌慕缦蕖?，南京大學(xué)出版2008年版，第148頁。

②⑦{13} 〔英〕克里斯·希林：《身體與社會理論·第二版》，李康譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第124頁，第100頁，第79頁。

③④⑤⑥⑧{12} 浦漫汀主編：《中國兒童文學(xué)大系小說（1）》，希望出版社2009年版，第297頁，第298頁，第295頁，第297頁，第292頁，第299頁。

⑨{11} 〔法〕莫里斯·梅洛-龐蒂：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，姜志輝譯，商務(wù)印書館2012年版，第446頁，第445頁。

⑩ 張堯均編：《隱喻的身體——梅洛-龐蒂身體現(xiàn)象學(xué)研究》，中國美術(shù)學(xué)院出版社2006年版，第42頁。