魚無

A

程鵬揚躺在床上，翻來覆去地睡不著。想了好長時間，終于還是對躺在身邊的苗窈窕說：“你去陪張大方睡覺吧?！?/p>

此時萬籟俱寂，小區(qū)的路燈昏黃了樓房的影子，一長串的黑暗中，也還有幾個窗戶亮著燈。

B

苗窈窕以前睡覺的時候喜歡蜷著身子，像一只貓那樣安靜地蜷著。

張大方說她這樣是胎兒睡。胎兒，一個很敏感的字眼，讓她想到了結(jié)婚和小孩子，就懷疑是張大方故意挑逗她。但是張大方始終沒有跟她實質(zhì)性地來一回。大學(xué)校園里很多同期戀愛的人早就突破防線搬出去住了，擁抱的時候她也經(jīng)常能感覺到張大方下面膨脹的熱情，但是張大方對她的突破還是僅僅限于唇和手上。

她有時候想，如果當(dāng)時張大方再主動一點，把自己的第一次拿走了，自己會不會跟他結(jié)婚呢？她現(xiàn)在還經(jīng)常想起他們在足球場上分吃一個雪糕，在地攤前為了一本書跟小販討價還價。想起張大方為了給自己買一件生日禮物，饅頭就咸菜吃了一個月才把錢攢夠。當(dāng)時望著他的一臉菜色，心如鹿撞。張大方那誠懇又有點頑皮的笑容，那閃著無限關(guān)愛的眼睛，那泛著菜色卻又英氣逼人臉龐，這么多年了仍時不時地猛然在心坎里鹿撞幾下，撞得渾身酸酸澀澀地好一陣難受。她閉起眼睛來回憶大學(xué)校園的生活，發(fā)現(xiàn)能想起的就是跟張大方在一起的生活，別的全是一片模糊，于是，她對自己說過，張大方是這一輩子最讓她刻骨銘心的男人。

那時候她也認識程鵬揚，在印象里，這個瘦矮的男生，只是見面客氣地打聲招呼，根本不知道他喜歡她。更想不到的是，程鵬揚竟然在那個夏日的黃昏，跟她表白，并且籌劃了兩個人的未來。他說，要是兩個人都能留在綠城多好，現(xiàn)在最好的工作也就是在市府里一張報紙一杯茶，晃晃悠悠地拿著穩(wěn)定的高工資，衣冠楚楚人見人逢迎。苗窈窕以前隱隱約約地聽說過，程鵬揚的父親是市政府里的一個高官，沒想到這個高官會突然跟自己扯上關(guān)系。她覺得程鵬揚就像自己肚子里的蛔蟲，自己的五臟六腑他了如指掌，知道在這個時候自己最需要什么。

苗窈窕從農(nóng)村費盡千辛萬苦擠進綠城的這座象牙塔，實在不想再回去。她很清楚地知道，自己不屬于這座城市，自己老家那片荒涼而貧窮的土地，沒有任何關(guān)系能將自己扯進這座城市?，F(xiàn)在忽然有了，而且是一只強大的手。她有點害怕了，害怕肚子里的這條蛔蟲，就這么表白一下，又跑掉了。她記得是自己先碰到了程鵬揚的身體，是他的胸脯，能感覺到他強勁的心跳，皮膚有點膩，不知是油還是汗。她覺得程鵬揚的身體也在顫抖，在那一刻她想起了張大方，直到程鵬揚的身體已經(jīng)進入了她的身體，那陣刺痛并沒有減弱她想那個男人，他那菜色而英俊的臉，讓她有點愧疚。她沒有停下來，將身體緊緊地擁著這條來得很及時的蛔蟲，像只貓那樣安靜而蜷曲地擁著他。

她記得那時候，程鵬揚的肋骨摸起來清晰還有點硌手，現(xiàn)在再摸起來，除了肥肉還是肥肉，這是她現(xiàn)在非常厭惡的肉，她甚至拒絕跟肉相關(guān)的一切食品，她就只吃青菜，她幻想著自己還能吃出菜色一樣的臉龐。

如今，滿身肥肉的程鵬揚對她說：“你去陪張大方睡覺吧?！彼淅涞睾吡艘宦暎f：“滾你娘的。”然后將身體在床上攤成一個大字。

這是她現(xiàn)在睡覺最喜歡用的姿勢。

A

程鵬揚知道躺在自己身邊的女人是喜歡張大方的。他們的甜蜜蜜是大學(xué)里的情侶樣板。用現(xiàn)在的話說，就是虐死單身狗。那個時候，還沒有這樣的稱呼法。

可是程鵬揚那個時候，就覺得自己在苗窈窕的面前如同一條狗般。他是那么喜歡她的一顰一笑，她粉白的皮膚如同梨花，對，就如同那沾點露水的梨花。粉嫩的可愛還帶著空靈的水氣。他看見苗窈窕去食堂買飯，就忙不及地跟在她后面排隊，他看見她去圖書館，就忙不及地跑到她的旁邊占桌子。她什么時候走，他也什么時候走。而這些，苗窈窕都好象視若無睹。他覺得自己在她眼里就是空氣，怎么在她眼前晃，她從來都看不見。

夏日里離別的腳步，越來越近了。程鵬揚覺得自己不能再猶豫了。白天鵝就要從癩蛤蟆的視線里飛走了，連望也不能望了。

于是，在那個青草瘋長樹葉子都飄香的黃昏，他向心愛的人承諾了美好的生活。真的哦，苗窈窕絕對是他心愛的女人。那個下午的觸手如電擊般的暖流，親吻的幸福以及剛解開褲子時候的緊張和羞澀，事后的滿足和激動，他此后在別的任何女人那里，都再也找不到了。

他那時只是覺得幸福來得太突然了。就這樣簡單的一個黃昏，別人的女友，就成了自己的女人。他們成雙入對地出現(xiàn)在同學(xué)們面前的時候，成了臨畢業(yè)時候的最后一個焦點。

苗窈窕告訴他，她是受著多少同學(xué)的非議，跟他在一起的。而程鵬揚也告訴她，他是費了多少心思，才說服父親，將苗窈窕留在綠城的。這樣看來，他們的婚姻是受了不少阻攔的，若不是堅貞不屈的愛情，是不能將他們兩個緊緊捆在一起的。程鵬揚后來仔細思量了，其實當(dāng)時，他們不過是各取所需。

他不想再對苗窈窕說愛了，他知道在那里會得到嘲弄。

苗窈窕也從不對他說愛，甚至看見他跟別的女人在一起也無動于衷，如同當(dāng)年，從來看不見他在身邊。

他們從來都沒有提過離婚，也從來都沒有想到過離婚。他們客氣地說著話，互相幫助地做著家務(wù)，在雙方的家庭里比翼雙飛地出現(xiàn)。

總會有風(fēng)吹皺這樣的平靜的。何況是張大方，這樣強烈的龍卷風(fēng)。

C

張大方踢開門的時候，那個在床上正舒服著的男人慌張地跳了起來。胯間的物件丑陋地擺動著，很小。張大方看清了這個物件的主人后，不由得在心里跟自己的比較了一下。自己的比他的，大了一倍都不止。

可就是這個小物件，搶走了他四年的感情。他想到這個物件和苗窈窕的關(guān)系，身上有個地方忍不住動了一下。

他掃黃的時候，也碰到過幾次熟人。沒想到，調(diào)到綠城后的第一次掃黃，竟然掃到了程鵬揚，這個讓他夢里都能恨醒的男人。他為了那場失戀，差點沒跳進黃河里。面對著那渾濁奔涌的河水，想著自己在農(nóng)村無依靠的爹娘，他忍了忍，朝自己的臉上左右開弓扇了兩個耳光，喊道：張大方，你要努力，你要努力。

他回去后參加了招警考試，從一個小警察做起，努力這些年，一步一步又重新走回綠城。

他知道她們在這個城市。想過很多可能遇見她或者是他的場面，卻沒想到是這樣的遇見。他還有些不太相信自己的眼睛，就仔細地盯了程鵬揚幾眼。雖然發(fā)福，雖然走樣，雖然此一時彼一時，但是他還是認出了這個讓他恨得咬牙切齒的男人。

在嫖客和小姐們都被帶回警局的時候，他還是很客氣地把程鵬揚單獨叫到了一旁，伸出手，說：“你好，老同學(xué)?！?/p>

這無疑是勝利者的姿態(tài)。

程鵬揚卻覺出了救命的救生圈，待抬頭認出是誰后，頓又泄了氣，淡淡地說：“是你？”

“是我。”張大方說，“沒想到能這樣遇見你。”他還想從程鵬揚那里聽些討?zhàn)埖脑??？墒浅贴i揚卻沒有說。這倒讓張大方覺得，他還有些骨氣。于是就咸淡都有的教育了幾句。程鵬揚不是不想說討?zhàn)埖脑挘兴胚^自己。他清楚地知道，再多說，都是沒有用的。落在張大方的手上，只有苗窈窕能救自己了。這叫解鈴還需系鈴人。

所以，他脫身后就對苗窈窕說：“你去陪張大方睡覺吧。”他其實是想讓苗窈窕見見張大方，說說情，把自己這次嫖娼紀錄刪干凈，才不會影響自己的仕途。他倒不怕影響家庭，因為，他無論跟誰在外面睡覺，苗窈窕都不會放在心上的。

話到嘴邊，就成了這樣恨恨的一句。

苗窈窕很生氣地罵了他一句，就不再搭理他。

B

苗窈窕決定去見張大方了。她自己也不清楚是因為程鵬揚的苦苦哀求，還是想見的沖動。

張大方的單位離她不遠。自己開車或者打車，或者是擠公交車，都是很快就到了。苗窈窕選擇了步行，想在距離里再仔細想一下。她慢慢走在綠城的街道上，兩旁的高樓大廈，讓她抬頭想看看天空，都覺得是那么費力。她還是抬頭看了，仰得脖子酸疼，看過以后她忽然覺得，自己在綠城這十多年，仿佛從沒有看過天空。

自己都看了什么？苗窈窕竟然想不起來，這十多年自己都看了什么。接了她電話的張大方，就站在門口等著她。十多年的光陰，他似是有點蒼老了，但是只是似乎，細看還是原來的模樣。他面容依舊那么英俊，身材健碩了點，遠遠一看，就知道是他。只是穿著制服，顯得那么陌生。

他笑著，看著慢慢走過來的苗窈窕，輕輕地說：“走過來的？”

苗窈窕說：“路過，聽老程說你在這里，來看看?！?/p>

張大方仍然輕輕笑著：“專程的吧。”

不管專程，還是路過。他們覺得都沒有再討論這個問題的必要了。重要的是，隔了這么些年，他們又見面了。而且還是在綠城。

張大方帶著她在城里轉(zhuǎn)，特意將車開到學(xué)校附近。

學(xué)校還是那個學(xué)校。門口走來走去的都是些稚嫩的臉。

“這些年你回來過嗎？”

“沒有?！?/p>

“這么近都沒有回來？”

“是的，太近了，反而忽略了。你呢，回來過嗎？”

“沒有，太遠了。只能忘記。”

“回來也沒有用的，人換了，什么都換了。”

苗窈窕說著的時候，看了張大方一眼。他的眼有些潮潤，正看著她。她嘆了口氣，張大方也嘆了口氣，將握著方向盤的手搭在了她的手上。她沒有躲開，眼睛羞澀地看著學(xué)校的大門。

他們都沒有再說什么。張大方就在學(xué)校門口的旅社，開了間房。跟他們一起開房的還有一對年輕的小情侶，一看就是學(xué)生。女的羞澀地躲在后面，男的拎著一包零食在前面付錢，看見他們兩個，慌張地躲開了。

成年人的成熟讓他們兩個都很坦然。他們很坦然地看了那對小情侶，很坦然地進了房間，脫了衣服，那樣就做了。完事以后，苗窈窕竭力想在床上蜷起身子，卻覺得那樣的話，面對張大方的目光，是件很難堪的事，她都不知道自己當(dāng)年，怎么能在他的面前，睡成那個樣子。

張大方倒是有些興奮，他想起那天程鵬揚的物件，很想問問苗窈窕對他們兩個的感覺，忍了忍沒有問，覺得那樣問出來，有點太無恥了。

他們還是很坦然地說著不相干的話，各自理好衣服，走了出來。路過一個超市的時候，張大方進去買了一大堆零食。苗窈窕看見里面有自己最愛吃的泡椒鳳爪。

張大方說：“帶回去給孩子吃吧。我就不去你家了?！?/p>

苗窈窕沒有說話。車在夜色中慢慢地開著，玻璃上生出許多黑暗，前面的路是亮的。

“我是專程過來的?！彼f。

“專程路過?！睆埓蠓秸f。

“對，專程路過，也還是路過。”她說。

車在夜色中加速了。張大方將車窗打開了些。頓時，呼呼的風(fēng)聲，壓住了他們的心跳聲。

B

苗窈窕躺在床上，翻來覆去地睡不著。她能感覺到張大方的氣味在自己身上擴張，漸至于全身熱血沸騰。剛才見面還沒有這種感覺，這會兒反倒如此強烈。忍了好長時間，還是不情愿地將身體擁向了程鵬揚。然后安靜地蜷著睡了，如同一只貓。

程鵬揚酣睡著，并沒有感覺到她動作的改變?；蛘吒杏X到了，也影響不了他的睡眠。這是夜，大家都要睡覺。只是睡夢中有些勃起了，就很自然地壓在了苗窈窕身上。輕車熟路的地方，很快地身體就得到了放松。

他瞇著眼繼續(xù)想睡。聽見苗窈窕翻身起床，然后衛(wèi)生間傳來了嘩嘩的水聲。剛才是很快就結(jié)束的。自己沒有出汗的跡象，苗窈窕自然也沒有出汗。她在剛結(jié)婚的時候，總有事后清洗的習(xí)慣。這都好幾年沒有這樣子了。他的心里猛然想起一件事情，起身坐了起來。

沉重的身子壓過來，苗窈窕開始是想躲避的。他快速地侵入再退出，原本就是習(xí)慣性動作。她覺得沒有避開的必要。只是完事以后，覺得身上特別臟。就去洗了好久，確定身上少了程鵬揚的痕跡，心中清爽著走進臥室。見燈光大亮。程鵬揚半躺在床上，兩只眼睛比燈光還亮，直直地盯著她。

她沒說話。摁滅了燈，躺下睡了。

程鵬揚抽起煙來，煙的紅光一明一暗，在臥室里成了最有生機的物體。她每次見程鵬揚在臥室抽煙都要嘮叨幾句，有時候管用，有時候不管用。這次她懶得說，只任它明滅。明滅了一陣之后。程鵬揚說，你去見張大方了沒有。

苗窈窕說，沒有。

程鵬揚說，幫我一次，要不然是個好麻煩的事情。

苗窈窕說，真叫我和他睡覺？

程鵬揚說，玩笑話。

苗窈窕說，我去見他了，真和他睡覺了。不過沒有提你的事。

程鵬揚笑著說，夫妻一場，幫幫我吧，別凈說這種玩笑話了。

C

張大方原以為那樣平淡著上了床，就再沒了神秘，苗窈窕在他眼里，和隨眼看到的所有女人都是一個樣了。一樣的親吻，一樣的脫衣服，一樣的動作，那場經(jīng)過真跟別的經(jīng)過沒有異樣。是啊，男人和女人，終極的交往，都不過如此而已。他剛下床的時候，還悲哀地想，連這樣的重逢，他都自始至終頭腦清楚，看來真的是老了，再沒有青春的熱血沖得渾身滾燙了。

車從黑夜里穿過的時候，他努力地回憶往事，腦袋卻更加冷靜。回去后倒頭就睡，半夜里卻有一種酥麻的感覺，從口腔親吻的地方開始，一直彌漫到腳趾頭。讓他這夜渾身鼓漲，再難入眠。這才明白，身體的各個器官，仍然如此懷念著那段青春純情，不是在床上理智地運動過，就可以忘掉了。兩個身體間的接觸，激活了潛藏的吸引力，一發(fā)不可收拾了。

白天他仍然忘不了那種感覺。他開始在辦公室擺弄手機，想著要不要給她打個電話，猶豫了幾次，號碼還是沒有撥出去。他知道，一旦打了電話，就說明自己在想她。那就是原諒她對自己的背叛，就是說明她對自己重要，無論她做過怎樣的事情，只要回首一笑，自己又會賤賤地愛上去。他張大方絕對不能這樣，要不然這些年的奮斗，都是一場笑話。笑話他仍然不能堂而皇之地站在她的面前。

要是她能主動跟自己聯(lián)系多好啊。他這樣心中焦渴著度過了一天?？煜掳嗟臅r候，真的收到了她的短信，短信里說，請你幫忙，去掉老程的污點。

他的心瞬間冰涼，想著她對他，是不是只是利用。他回復(fù)了一個字：好。

信息發(fā)出去很久，那邊再無動靜。他覺得心潮澎湃，渾身激動，忍不住又發(fā)了一條：他是出去嫖娼啊，你竟然無動于衷？他是不是經(jīng)常這樣，你都習(xí)慣了？他對你不好嗎？你這些年過得好嗎？

他發(fā)完后，一直盯著手機，那里再無動靜。中間有一個電話，是老婆田香打過來的，絮絮叨叨地說一個人在外面，要注意飲食，別把胃病再犯了。兒子很乖，她一個人在家就能管好。他邊聽邊嗯嗯，等那邊掛了電話，已經(jīng)該下班了，看看手機，仍然是沒有短信回過來。便慢慢地走出單位，放眼街道，人車擁擠著，卻又跟自己沒有關(guān)系，覺得無邊的寂寞。

一輛車在他的面前停下來，車窗搖下來，一張粉嫩的臉露了出來。他昨天沒有細看，今天在陽光下這般仔細打量，苗窈窕的皺紋竟然能被化妝品遮得不露分毫。

是時光真的沒在她的臉上留下痕跡，還是她刻意修飾了。他馬上判斷出應(yīng)該是后者。

她用雕琢過的笑臉，招呼他上車。他坐了進去，懶懶地靠在座背上，半閉著眼睛。

他沒說話。她也沒說話。他以為她會在飯店咖啡館或者酒吧茶吧一類的地方把車停下?？墒敲珩厚粡街卑衍囬_到郊區(qū)的一個賓館門口停了下來。

“你開好房了？”他問。

“你去開吧?！彼f，“我在車里等你?！?/p>

張大方就下了車，開了房，給她發(fā)了短信告訴房間號。然后打開房間門，脫了衣服，進了浴室。水霧蒸騰里他看著鏡中的自己，寬肩窄臀，腹部還有肌肉，豈是大腹便便的程鵬揚可以比的。他邊洗著邊想起了幾個笑話，都是諸如老板和女秘書開房，脫光了衣服從衛(wèi)生間出來，卻是一群人捧著生日蛋糕，祝他生日快樂這類的。他快速地沖洗了一下，準備穿好衣服再出去，省得遇上尷尬。

水聲停住的時候，浴室門開了。苗窈窕光著身子，站在門口，兩只眼睛噴著火光。他去抱她，她幾乎是撲過來。就這樣像條魚，在他濕漉漉的身子上游走。從他的頭發(fā)額頭鼻子嘴巴，游到喉結(jié)胸口腹部。這條魚像是缺水很久，再往下覓到了水源地，便撒了歡。張大方愛憐地捧起這條魚，如珠似玉地回吻。

兩個人停下來的時候，窗戶外面已是黑漆漆的一片了。

“短信刪了嗎？”張大方問。

“刪了?！?/p>

“怎么不回短信？”

“這樣回不是更好嗎？”苗窈窕抱緊了他。

B

苗窈窕回去的時候，已經(jīng)是深夜了。程鵬揚睡得很熟。

她慢慢摸到床邊的時候，脫衣欲睡。他卻醒了。

“怎么這么晚才回來?！?/p>

“去見張大方了?！?/p>

程鵬揚聽她說完，就哦了一聲，想聽她繼續(xù)往下說。她卻偏不再說了。就只好追問怎么樣了。苗窈窕冷冷地說了一句辦妥了。他哦了一聲，半躺在床上，躺到半夜里忽然搖醒苗窈窕問：“那你沒跟他意思一下？”

“怎么意思？”

“送點東西啊。”

“我陪他睡覺了?！?/p>

“我不信。我檢查一下?！背贴i揚說著，將手伸向苗窈窕，卻被她一巴掌拍了回來。然后將身體伸成一個大字，狠狠地說：“真跟他睡覺了，睡累了，你別碰我?！?/p>

她這樣的躺著，侵占了大半個床，覺得好舒服。

程鵬揚沉默了很久，說：“就是睡了也沒事。我出去鬼混是我不對，你肯幫我，已經(jīng)是原諒我了?！?/p>

苗窈窕大聲地笑了，笑了幾聲，說：“這有什么啊。你不就是嫖娼嗎？有本事養(yǎng)個小三小四我看看，嫖娼是男人沒本事的一個表現(xiàn)?！?/p>

床上的空間只留下了一小部分，程鵬揚的胖身子一躺就到邊了。他就抱著被子，去客廳睡了沙發(fā)。一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道苗窈窕的話有幾分真假。有一點可以肯定，妻子去見了老情人，有一點他不能肯定，他們到底上床了沒有了。一想到自己在賓館光著身子見到張大方時的情景，他便不能自己地坐起來。

天亮到了單位，感覺渾身發(fā)冷。就去了門口的一個診所，一量體溫，竟然已經(jīng)燒到了三十九度六。護士建議他打點滴。他同意了。

沒來由的高燒，將他的時間控制在這個小診所內(nèi)。他給苗窈窕打了電話，心里明白，她不會來陪他，也不會說什么安慰的話。但是還是給她說了一聲。然后就百無聊賴地在診所里玩著手機。他并不是苗窈窕罵的那樣，毫無本事。大小也是個中層領(lǐng)導(dǎo)，生病了，只要招呼一聲，下屬們會爭著過來陪他。他是不會在單位說的，他程鵬揚這點底線還是有的。

這時候，飛紅的短信過來了。她是一個飯店的老板，一直寡居著。見了程鵬揚總是程哥程哥地就往身上靠。程鵬揚沒少領(lǐng)朋友去她里吃飯。好幾個朋友都跟他說要不你就收了她吧。他就嘿嘿一笑。

飛紅問他在干什么呢？他說病了。她問他在哪里，他說了地方。

半個小時后，診所問口，一個楊柳一樣飄擺的女人出現(xiàn)了。程鵬揚覺得心里暖暖的，遠遠地就舉起了沒有扎針的手。

“嘿，在這里?！?/p>

飛紅笑著走了過來。手里竟然還提著一個飯盒。此時離午飯還有將近二個小時。飛紅告訴他，飯盒是保溫的。程鵬揚摸了一下飯盒，又摸了一下飛紅的手，都是溫潤的，正合他的體溫。

B

有時候，我們很難明白，自己究竟想活在哪里，是推著我們向前走的日子，還是推著我們往后退的回憶。

苗窈窕在這個問題上也想了很久，終于還是坐了下來。坐在程鵬揚的對面，眼角輕揚，嘴巴微動，說：“我們離婚吧?！?/p>

程鵬揚正躺在沙發(fā)上看電視。身邊的煙灰缸里堆得滿滿的，都是熱騰騰的煙蒂，手里還夾著一根，冒著煙。他最近煙癮很大。飛紅說喜歡看他吸煙的樣子，說男人吸煙的樣子，是穿越時空的雕塑。他喜歡這個比喻，喜歡做那種被人注視的雕塑。卻又覺得吸煙也不是為了飛紅。那又是為了什么？他一口接一口地抽，也許就是不知道為了什么，才抽的吧。

聽見苗窈窕的話，他抬起頭，掃了她兩眼，然后又猛抽一口，說：“容易嗎？”

“很容易啊。我們?nèi)ッ裾职咽掷m(xù)一辦，然后你去找你的飛紅，我去找我的張大方。就這樣啊，順理成章，還有什么難度嗎？”

“孩子怎么辦？他從小就內(nèi)向，現(xiàn)在越來越自閉了。離婚了，你不怕他得自閉癥？你爸怎么辦？他在我們單位看大門，你勸了多次，他才愿意留在城里。離婚了，你以為他會呆在那里嗎？你忍心看他再回農(nóng)村去？我媽怎么辦？她一直拿你當(dāng)女兒看。錢讓你存衣服讓你買，你們一起跳廣場舞一起逛超市，離婚了，她不得天天找我麻煩？還有房子怎么辦，存款怎么分，屋子里這七七八八的東西怎么分？”

苗窈窕看了看他，削了一個蘋果，自顧自地吃了兩口，說：“你是不是不想離啊。不想離，你還在外面包小三?！?/p>

“我跟飛紅，各花各的錢，說不上誰包養(yǎng)誰。我們之間要是有第三者，就是張大方吧。”

“張大方，我，你，三個人之間要論第三者插足，誰是第三者，你心里很清楚的吧。”苗窈窕不想再跟她爭吵，就起身離開了。自從程鵬揚發(fā)現(xiàn)她跟張大方的事情，她索性有時候就夜不歸宿，住到張大方那里。

而張大方很快也幫她發(fā)現(xiàn)了程鵬揚和飛紅的事情，她就提出了離婚。

程鵬揚說的一堆理由，只有一條，是最讓苗窈窕下不了決心的，那就是兒子。

從小，她跟程鵬揚很少同時帶著孩子出門。有時候她們冷戰(zhàn)，兒子甚至就成了工具。眼看要上高中了，卻很少跟同學(xué)說話。醫(yī)生說有自閉癥的傾向，她真的怕離婚，會讓兒子的精神世界徹底關(guān)起來。

她到了張大方租住的小公寓，里面空無一人，冷冷清清，屋子里一片雜亂。她打他的電話，是關(guān)機。他們在一起也有兩個多月了，他的生活習(xí)慣，她多少還是了解一點的，出現(xiàn)這種情況，～般是在辦案子。他出去了，她可以等。她并沒有覺得等待有多么無奈。對于一個女人來說，為外出的男人留著燈，留著門，留著溫暖的被窩，也是一種幸福。

她將屋子收拾了一下，將張大方換下的臟衣服洗完，已是深夜，揉揉累得酸沉的腰，看著變了樣的屋子，心里滿滿的成就感。她想著若是當(dāng)初不是程鵬揚插足，她們就該是這個樣子，不管是多么貧困艱難，不過室外多大風(fēng)雨，只要有一方可以容身的小天地，她都會這樣等他。他不管走多遠，在做什么，也都會想著她。那她這十多年的日子，該是一個多么幸福的女人。是的，幸福，她都幾乎已經(jīng)淡忘的名詞，就在張大方突然回來的時候，又一起跟回來了。

收拾完洗了個澡，看著鏡中有些浮腫的臉和臃腫下垂的身體，知道時光對誰都是無情的。最好的那段已經(jīng)浪費了，余下的更要珍惜了。

她躺在張大方的床上，身邊放著張大方的衣服，蓋著張大方的被子，他的味道便包圍了她。她覺得倦意襲來，沉沉的。

一連幾天，都沒有見到張大方，手機也一直關(guān)著。她變得焦躁起來。程鵬揚來單位找她，說這幾天自己有事，叫她多照顧些兒子，她只好又搬了回去。

不過她不愿意再跟程鵬揚睡一個床了。她睡床，程鵬揚睡沙發(fā)。兒子已經(jīng)習(xí)慣了他們的這種格局，總是埋頭不語，問也不問。

終于張大方的手機開機了。她迫不及待地打進去，是他的一個同事接的，說是辦案過程中被捅了刀子，正躺在醫(yī)院里。

C

張大方醒過來的時候，心臟監(jiān)護儀正放大著他的心跳聲。房頂垂下的架子，掛著白色的瓶子。他知道自己是躺在哪里了。

身邊坐著一個同事，見他睜開眼睛，高興地說你可醒了，睡了一夜了，把我們都嚇壞了。他也跟他說了一句什么，說了什么，自己馬上又不知道了。

他的身體還是虛軟的，不知道是不是自己的身體。他的聲音也是軟軟的，不知道是不是自己的聲音。他以前負過一次傷，不過那次在腿上，只是疼，沒有這次嚴重。他又瞇起眼睛想睡，那個同事問他，要不要告訴嫂子。他想起了田香。那次負傷，她在醫(yī)院陪他度過了漫長的一個月，他出院了，她病倒了。

這次仍然還是要麻煩她了。這會兒，他也想不起別的應(yīng)該叫誰來。苗窈窕顯然不是合適的人選。這會兒鼻子插著氧氣管，面色一定是難看的土黃色，形象極為不佳。下面那個很自恃的威武玩意兒，這會兒軟耷耷地貼在腿上，還插著管子，濁黃色的液體從那里滴答而出。這是個很讓他難堪的畫面，他是不想讓她看見的。他只想讓她看見自己的風(fēng)光，不想讓她瞧見自己的無助。

沒想到手機剛開了一會兒，她就來了電話。他覺得心里暖暖的，還沒來得及阻止，同事已經(jīng)告訴她，他在醫(yī)院里。他想她會不會驚慌失措，更或者瞧見了他現(xiàn)在的丑陋樣子，從此離開他。畢竟，男人是女人的肩膀和胸膛，無法依靠的胸膛和肩膀，苗窈窕是不會留戀的，如同當(dāng)年她投向程鵬揚。雖然醫(yī)生說刀子離心臟還有好遠，無大礙。張大方還是有點恐懼，他怕就這樣在醫(yī)院里走不出去。

真的兩眼閉上了，家中的存款，房子，老婆，孩子，苗窈窕，一切便與自己再無關(guān)系。他想，田香會把自己的遺像掛在房中，逢年過節(jié)，跟兒子一起瞧上自己兩眼，或者在遺像前放些自己愛吃的東西。兒子長大了，結(jié)婚了，會領(lǐng)著自己的老婆孩子，朝自己的遺像跪拜。他雖然看不到，但他知道田香會這樣做，兒子也會這樣做。甚至她們有了困難，還會在自己的遺像前，流出沉痛的眼淚，懷念他在世時替她們擔(dān)下的難處。死后被人如此牽掛，也該含笑了吧。

苗窈窕呢？他想，她可能很快就會忘了自己吧?？v然是偶然想起，也不會與人提及。

老婆與情人，在鬼門關(guān)徘徊的時候，他仔細稱量了她們在心中的份量。他有些擔(dān)心苗窈窕很快趕來了。如果她來得早，他們正在病房中低語，被田香撞到，可是不太好。

不知道為什么，遠在老家的田香先到了。她帶著他的換洗衣服洗漱用品，內(nèi)褲是舒服的平角，牙膏是熟悉的中草藥配方，毛巾是熟悉的軟度。提包里還有張大方愛吃的鹵蛋和咸菜，雖然一拿出來，被醫(yī)生責(zé)怪著病人不能吃這個，又塞回去，畢竟還是從那么遠的地方帶來了。她還帶來了大便盆小便壺洗臉盆洗腳盆。大包小包地來到病房，整個一次小搬家。

她穿著合體的套裝，脖子里掛著結(jié)婚時候的張大方給買的金鏈子，腕上是張大方去新疆辦案子給她買回來的玉鐲，左手無名指著戴著他們爭吵了一次后才買的戒指。那是結(jié)婚時候，張大方要買，田香為了省錢，不讓買。最后張大方堅持買了，她便喜滋滋地戴上了，再沒有摘下。

她這樣的打扮，看著也是一身的貴氣。卻大包小包笨拙地拖來了行李，如同出來務(wù)工。到了病房后就彎下腰給張大方揉腿捏腳。剛好張大方要大便，又拉不出來，她問醫(yī)生要來了開塞露，朝里推的時候，張大方通的一聲拉出來許多黑臭的屎。張大方這個時候不方便翻身，弄臟了床單，沒辦法換洗，她急忙用手接住了大便。旁邊的同事遞給她衛(wèi)生紙，她一把一把地抓干凈，然后一臉笑容地去把手洗干凈，邊洗邊說：“真好，這么快就能拉屎了。能拉屎就是腸胃通了，可以吃飯了，好得就快了?！?/p>

旁邊的同事臨走的時候，朝張大方豎起了大拇指，說：“張哥，我找媳婦一定要找一個嫂子這樣的。找一個這樣的，天天叫我跪方便面都行。”

張大方無力地笑笑。

田香說：“那可不行。兩口子過日子，沒有誰朝誰跪的道理，得互幫互助。我生孩子那會，你張哥可比我會照顧人哩。”

她說話的時候，臉上有些瑩潤的光芒閃耀，烏黑的頭發(fā)亮澤，纖嫩的手卻沒停，幫張大方燙著毛巾。

張大方忽然有點想抽自己的嘴巴。

B

苗窈窕打通電話后就往醫(yī)院跑。她很快找到了病房。門開著，里面的人忙碌著。她看見了張大方，他躺在床上，身上裹著白色的被子，鼻子插著管子，只有眼睛還能看得真切，時而微睜時而微閉，像一只在風(fēng)中搖晃著的燭火，隨時可能被熄斷火苗，留給她一截冰冷的白色蠟燭。

這是叫人恐懼的白色。

他的身邊坐著一個同事，同事偶爾抬起頭，目光如電，掃向病房外走動的人。這該是他們的職業(yè)習(xí)慣吧。她有時候見張大方沉思，偶爾抬頭的時候，眼睛也是這個樣子。這目光阻滯了前行的腳步。她不知道此時進去，該怎么給人解釋。她是誰？為什么要來？她無論怎么說，好像都是此地?zé)o銀三百兩的謊言。他們的真實關(guān)系會被人一眼看穿。她在病房外猶豫了好久，終于還是離開了。

走到醫(yī)院外的陽光下，一抬頭，陽光競刺疼了她的眼睛。她啞笑了。進去為什么需要解釋呢？她需要跟他的同事解釋什么？進去就是朋友，探望照顧理所當(dāng)然。這個時候呆在他身邊的，一定是同事里關(guān)系親密點的，或者早已經(jīng)知道了他們的關(guān)系，知道他正巴巴地等著她。她深切地理解什么叫做賊心虛。

她想給他買點什么帶過去。在超市里轉(zhuǎn)了很久，不知道該買啥。她這才發(fā)現(xiàn)，其實他對自己是陌生的。她不知道他喜歡啥，不知道他需要啥。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，感覺還是送他一束花比較合適。清淡的香味可以凈化空氣，能給那白慘慘的病房，增添不少生機，相信他一定會喜歡。

快到門口的時候，她拍拍自己狂跳的心口，告訴自己一定要儀態(tài)萬方，不可在他的同事面前，丟了他的面子。她快到病房的時候，看見一個女人急匆匆地進去了，她有些惶恐地止住了腳步。她目睹了她做的一切，聽見了那個同事說的話，還和那個同事打了個照面，他還狐疑地看了她一眼。心正鼓敲間，田香竟然也將目光戳向門口。

她硬著頭皮走了進去。

張大方看見她，面上一呆，竟無喜色，然后競閉上眼睛裝著睡覺。她的心一陣悲涼。田香很親熱地招呼她坐下。她笨拙地自我介紹，說是張大方的老同學(xué)，來看看他。田香說了些感謝的話，她便匆匆出了病房，腳步不停走出很遠，才覺出后背冰涼，出了很多汗。

她在大街游蕩一陣，覺得無處可去，還是回了家。程鵬揚和孩子都沒在家里，冷清正合她意。她舒服地屋子里游走，如同一個放風(fēng)的囚徒。走累了，就在床上攤成一個大字，沉沉睡去。

她期望夢里能出現(xiàn)些溫馨的回憶，要是能回到大學(xué)時代多好，她一定在夢里抓緊張大方，叫他不要走出來，自己也不走出來。在校園青蔥的樹蔭里，她將自己的長發(fā)蓋著他的顫抖，不會再有程鵬揚，更不會有田香。只有他們兩個人。

但是夢里什么也沒有出現(xiàn)。半夜里醒來，身邊鼾聲正緊。程鵬揚裸著身子躺在身邊，她挪動了一下身子，他馬上就侵占了她挪出的地方。伴隨著他的翻身，一股濃重的汗味襲來。這汗味經(jīng)常有的，苗窈窕卻被這一次薰得惡心，她壓住翻騰的腸胃，想著這些年，不就是自己讓一寸，程鵬揚就進一寸，直到自己不是再是自己。她這一次真的不想再退讓了，不管兒子，不管財產(chǎn)，人生也就這么一次，誰還真能的幻想下輩子怎么樣么？這輩子忍的讓的，就是失去的，永不復(fù)得的。年紀一天天老去，自己不想著改變自己，還能等著誰來改變？

她一骨碌爬起來，開亮了燈。

燈光下的臥室清晰得耀眼。程鵬揚猛地睜開眼睛。

“我們離婚吧?！彼f。

程鵬揚用被子掩住了身子，打量著這個陌生女人，習(xí)慣性地枕邊摸煙，沒有摸到，手邊有些哆嗦。他哆嗦著說：“不離不行嗎？我跟飛紅只是為了氣你，我們沒有什么的?！?/p>

“不重要。有沒有她，我都要跟你離婚。”

“算我求你了，我要做錯了什么，我改?！?/p>

“你沒做錯什么，一開始就是我錯了，我是在改正自己的錯誤?！泵珩厚徽f，“我們離婚吧，現(xiàn)在還不算太晚，還能挽救我們自己的幸福?！?/p>

C

苗窈窕走后，田香問：“你住院了，女同學(xué)送花，怎么送紅玫瑰給你？”

“不太懂這些。這還是第一次有人給我送花。這是紅玫瑰嗎？看著跟刺玫花也沒區(qū)別?。俊睆埓蠓秸f。他慶幸自己練過反偵查，竟然壓住心跳，沒有加速。要不然心臟監(jiān)護儀，一定會出現(xiàn)異樣。

田香就跟他說紅玫瑰代表愛情，這女同學(xué)，真是不會送花。然后又講個自己弟弟的笑話，說是他相親的時候，給女孩子送花，竟然買了幾朵康乃馨。

兩個人都笑起了。笑過了，張大方心里踏實了，總算糊弄過去了。他有點擔(dān)心苗窈窕會不會再來，再來了自己該怎么面對。尤其是心臟監(jiān)護儀就在旁邊，情緒的過分異常，那邊從屏幕上都能看出來。

還好，一直到監(jiān)護儀撤掉，她都沒有再來。

一直到出院，她都沒有再來。

他心想，這樣也好，就這樣斷了最好。雖然失落，雖然難過，總比毀掉自己現(xiàn)在的家庭，背上良心債，要幸福。

田香要留在綠城陪他，他叫她回去，說出來這么久了，再不回去，家里的老人會擔(dān)心，孩子的學(xué)習(xí)也會受影響，他已經(jīng)沒有危險了，把單位的事情處理一下，也會請幾天假，回家看看。田香陪他到了租住的地方，驚奇地說，現(xiàn)在怎么這么勤快，不會是租屋藏有嬌吧。張大方說你放心，肯定沒有，我這一輩子只嬌你一個。他平時候倒不怎么對田香說些甜話，這么嘴上一涂糖，立刻哄得她心花開了。她做了好幾道菜，包了好多餃子，凍在冰箱里。張大方想吃的時候，拿出來熱一下煮一下就可以了。

張大方知道，她離開家的時候，一定也是這么對待兒子的。

她是一個簡單善良又勤勞的女人，家庭就是她的一切。張大方想，如果她知道了自己的背叛，不知道會怎樣傷心，離開了自己，她還能不能活下去。

他覺得自己不應(yīng)該讓她面對這個問題。

可是她離開后的第三天，他自以為都平靜了。苗窈窕給他打了電話，問他情況。他說都好了，上班了。說了這些話他就沉默了，他不知道該說什么，想掛斷電話，又覺得不合適。

苗窈窕說我知道你出院了，也知道你老婆走了，我們見面說吧。

他沉默了好久，才答應(yīng)了。雖然身體已經(jīng)無大礙了，但是畢竟剛出院，還有些虛弱。掛斷電話，竟然一身大汗。他用毛巾擦干凈臉上的汗，看著鏡子中有點憔悴的自己，不知道能不能勇敢地對即將到來的苗窈窕，說一句：以后別來了，我們做普通同學(xué)吧。

苗窈窕進來的時候，一臉喜氣。她進門就要擁抱張大方，被他推開了。他說，傷口還沒好利索呢。

“這幾天你老婆在那里，我不好意思去醫(yī)院，你不會怪我吧?！?/p>

“當(dāng)然不會的?！?/p>

“那怎么看著你有點生氣呢。”

“沒有，我還是有點虛弱。”他說著，額頭上竟真的慢慢沁出汗來。他慢慢坐在沙發(fā)上，靜靜看著苗窈窕。

要是田香在的話，見他這個樣子，一定會督促他躺下休息。

苗窈窕沒有，她只顧興奮地講著自己的離婚經(jīng)歷。她忘了她面對的是一個虛弱的病人。她說程鵬揚終于想開了，很主動地去跟自己離婚了，一直捆綁著自己的婚姻突然松開了，竟然還有一點不知所措。

張大方的臉上滾出了汗珠子。他擦了擦，哦了一聲。

苗窈窕說，怎么，你不高興。張大方說，我也不知道該不該為你高興。不過我知道自己離不了婚，因為我離不開田香。她是很愛我的，在我一貧如洗的時候，她嫁給了我。有了她，我才有了孩子，然后慢慢有了房子，有了房子里的電視冰箱空調(diào)，屋子里的每一樣?xùn)|西，都是我們的心血和汗水。我們不能離婚。離婚了我就一無所有，她沒了我，也會活不下去。我是她的，她也是我的。

張大方說完，心里異常的平靜。身上反而不再出汗了。窗外此刻該是下午，這深秋了，竟有一只蟬鳴。在這都市的水泥森林里，它竭力地呼喊著，竟讓聽的人，覺出些綠意來。

綠意從窗外爬了進來，爬到苗窈窕的臉上。她的蒼白，便染上了綠色。而淚光，就順著綠色鋪開，將她臉上的妝容沖淡。黑的白的紅的，都在一閃一閃的浮光中，混成一團。在一臉的混亂中，她開始咆哮。聲音尖細語速激烈，如同高速路上連串的追尾，在一片刺耳的剎車聲中，不斷地響起碰撞聲，每一聲都那么叫人害怕。

張大方一直沒有說話。等到這片混亂聲停了下來，他說：“對不起，我們結(jié)束吧?；蛘弑緛砭筒粦?yīng)該開始。這次是，上學(xué)的時候也是。我們注定不該愛?！?/p>

“那你也承認你愛過，是不是？”

“是的。只是愛過，已經(jīng)過去了?！?/p>

“你會后悔的。”

“我不會后悔。我也希望你不要再做出讓自己后悔的事情。”張大方的聲音一直都很弱。他不知道是因為自己病后體虛，還是原本就無力說出這些語言。這些聲音很弱的話語卻像炸雷一樣，嚇壞了苗窈窕。她像躲避暴雨一樣，奔跑著去了。

張大方沉沉地癱倒在沙發(fā)上。感覺沙發(fā)就像一個漂浮的小舟，四周都是水，向他淹過來，他無力劃動，只能任小舟漂浮。升起，落下，又升起，又落下。

他以為已經(jīng)結(jié)束了。自己只要受到些良心的譴責(zé)，這件事情就會隨著時間，越走越遠，漸至于沒了蹤跡?？墒牵粓霰┯?，就算是結(jié)束，還有遍地的積水，哪能輕易罷休。

沒幾天，他就接到了田香的電話。田香說，你那個送紅玫瑰的大學(xué)同學(xué)來找我，說你們原本就是戀人，現(xiàn)在又重新在一起了，叫我退出，成全你們。

張大方說，是有這回事，不過我不會離開你的。我只愛你一個人，我只愛我們的家庭，其他的都是亂花，誰也分不開我們。

“亂花”這個詞來自一句詩：亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。剛結(jié)婚的時候，田香說張大方的下邊像馬蹄一樣整天亂踏，他就沒來由地想到這句詩。亂花和淺草馬蹄就成了他們夫妻的床頭秘語。這個時候他一急，說出來這句話，田香就在那邊咬牙切齒地哭了：“張大方，你個沒良心的，你回來，我們離婚。”

張大方后悔跟苗窈窕的相遇了，非常后悔。他想，十多年前她能拋棄自己，現(xiàn)在也能再毀了自己的家庭。這真是個可怕的女人。自己偏怎么就會迷了心竅呢。

田香的電話掛斷后，苗窈窕的電話就跟了進來。他想也沒想，就掛斷了。然后就急忙往家趕，一路上苗窈窕的電話不停地打，他不停地掛，后來干脆把手機關(guān)了。

下了車，他才開機給田香打個電話，說是自己回來了。一路上顛得很，傷口疼，叫她來車站接他。

田香一會就來了，還領(lǐng)著兒子。面色平靜，腳步平穩(wěn)，和兒子有說有笑。兒子遠遠地就跑過來，喊著爸爸。她就站在一邊靜靜地看著，夕陽的余輝鍍了她一身的金黃。

他們家離車站本就沒多遠，沒帶行李，一家人聚在一起，也不想打車，就這樣慢慢地散步回去。一路上不斷地遇見熟人，互相打著招呼。車站到家的路上經(jīng)過一個公園，平時候他們就經(jīng)常在這里散步。他跟兒子說著笑著，慢慢地拐到了公園里。田香也跟著他們。她還是面色平靜，看不出喜與怒來。

公園里的桂花香沁過來，聞著心胸都是舒服的。木槿花也正開得旺盛。田香走在了一棵花樹旁。張大方叫她站一下。她站住了。

張大方摘下幾朵花，突然單膝跪地，雙手捧花遞給田香。

他說：“老婆老婆我愛你，我永遠都不會離開你。”張大方說這些話的時候，夕陽的余輝散在他的臉上，他的臉和花一樣紅。警服在身上很端正，單膝著地的姿勢沒有影響他的身板筆挺。這么肉麻的鏡頭，他沒想到自己也會來一次。公園里的葉啊草啊，都停止了搖擺，仿佛在看著他。

田香就笑了，說：“這么大把年紀了，兒子還在旁邊呢，酸不酸呢?！眱鹤泳鸵怂氖謾C拍了照，說是歷史性的時刻，一定要好好珍藏。拍完后，張大方就站了起來，環(huán)視了一周，沒有人經(jīng)過。田香一手拿花，一手接過兒子手中的手機，仔細欣賞剛才的畫面，說：“原來我也是這么美嘛?！?/p>

張大方說：“有女同行，顏如舜華?！眱鹤诱f爸爸又改古詩，那不是有女同車嗎，顏如舜華嗎？

他們正說笑間，電話響了。是苗窈窕的。張大方慶幸在手機上存她的號碼時，端端正正地寫著她的全名，沒有省掉名字。要是名字全省掉，存成寶貝一類的代用詞，那可麻煩大了。

田香看了他一眼，他點了點頭。田香就接通了電話，很客氣地說：“是苗窈窕吧，大方已經(jīng)回來了，我們一家正逛公園呢。歡迎你來做客。對了，我們剛才照了個合影，很有意思，我發(fā)給你瞅瞅?！?/p>

A

程鵬揚拿到離婚證的時候，才明白，結(jié)婚與離婚，只不過是一個手續(xù)的問題。愛與不愛，才是人與人的問題。婚姻是兩個人的，只一個人單方面的付出，不是婚姻，叫追求。自己追求了苗窈窕這么多年，到最后也不過是紙來紙去的走了形式，她的心里，從來都沒有過自己。

想到這里，他覺得松開婚姻的繩索，對自己也是解脫。跟苗窈窕在一起的這十多年里，自己何嘗幸福過，家又何嘗像個家。他努力地往房子里添置家具，苗窈窕從來看都不看。就算是從她從肚子里取出來的兒子，她都是漠不關(guān)心。自己生病住院，她只是形式地看一眼。自己不離婚，只是總想著費了那么大的勁，到最后還是沒得到，心有不甘。如今真的放下了這個不甘心，也是一身的輕松。

他沒有把離婚的消息告訴任何人。也沒有任何人值得他去報這個喜訊。跟他在一起的女人只有飛紅，而飛紅跟他是逢場作戲。她要的是生意，他要的是去掉寂寞。談婚論嫁，飛紅絕不是他的選擇。飛紅還是知道了。她說她在超市遇到苗窈窕了。苗窈窕說祝福她，叫她跟程鵬揚好好過日子。

“你真的為我離了婚？”飛紅問程鵬揚。這個時候他們剛風(fēng)停雨歇，程鵬揚正喘著氣，身子全放在床上，眼睛瞟向房頂。在飛紅的床上，他能找到男人的尊嚴。在飛紅的身上，他看不到家的渴望。他對她的問題，當(dāng)做笑話，平日里他們說的話，都是笑話，調(diào)笑，假笑，應(yīng)酬的職業(yè)笑。

“你信嗎？”他說。

“不信?！?/p>

“這不就結(jié)了。要說我是為你離的婚，恐怕沒有一個人信，包括我自己?！?/p>

“你就不能哄哄我？”

“你不知道把多少男人哄得團團轉(zhuǎn)了，還用得著別人哄嗎？”程鵬揚說著，摸了支煙，點燃，咂一口，去理解其中的味道。飛紅卻惱了，說：“你沒發(fā)現(xiàn)我是真的喜歡你嗎？我對你，和對別的男人一樣嗎？你滾?！?/p>

程鵬揚沒理她，自顧自地抽煙。飛紅就嗚咽起來。煙的紅光燃到蒂處，他扔掉，翻身起床，利索地穿戴整齊，開門就走。

“你回來?！憋w紅在后面喊。他聽出來聲音有些凄涼，但他不知道這凄涼是不是裝的。反正在這里，真真假假的，他都當(dāng)做是假的。是假的，還有什么可留戀的。他走得頭都沒回。出了大門，想起一個平日里比較喜歡的打火機落在了那里，覺得有點遺憾。身內(nèi)之物，他在飛紅那里不知道留下了多少，從來沒有這種失落。一個小小的身外之物，卻覺得遺憾。這內(nèi)與外的得與失，大概就是男人吧。他如此這樣自嘲著。

苗窈窕還住在原來的房子里，他也還住在那里。離婚協(xié)議上說的是一人一半，卻又沒有具體劃分好哪半是誰的。他就仍然睡沙發(fā)，苗窈窕睡床。他們一起在客廳看電視，苗窈窕先是自言自語，然后是跟他傾訴，訴說張大方的絕情。他本想加把火的，想想算了，張大方不肯背棄自己的妻子，倒也是個真男人。就說，好事多磨，慢慢來吧。苗窈窕用詫異的目光看著他。他很平靜地說，別這樣看我，原本就是這樣的。兩個家庭，牽涉到多少人，說打破，就都打破了？

他有這樣的心境，苗窈窕就更愿意給他傾吐。他覺得這婚離得兩個人關(guān)系倒又近了些。沒領(lǐng)離婚證前，張大方的事情，苗窈窕怎么會如此坦然地告訴他，他又怎么能如此坦然地安慰他。因為那時候是夫妻。而現(xiàn)在不是。雖然屋子里的一切都沒有變，但是他已經(jīng)是從當(dāng)局者，超脫成局外人了。人生要是永遠在局外該有多好，可以灑脫地看他人在局內(nèi)掙扎。

他終究還是又回到飛紅的床上，有時候也領(lǐng)她回來住。他想著，婚姻不婚姻的，就這樣吧，也挺好的。

苗窈窕有一天問他什么時候跟飛紅結(jié)婚，自己在這里礙眼的話，就搬出去，雖然協(xié)議上房子有自己一半，但是這房子都是程鵬揚的錢。她不會非得要那一半的。程鵬揚說只是搭伙，不會跟飛紅進入婚姻的。就是真要結(jié)婚的時候，自己會搬出去，房子就留給她。他可不想叫兒子看見媽媽寄居在他人籬下。就是她結(jié)婚，也要在這座房子里才好。

他說的是真心話。他希望在這座房子里看到苗窈窕。這是承載了他十多年光陰的房子。不管他去了哪里，房子是不會動的，苗窈窕住在這里，他就知道房子和她都還好。心就安了。

他把這個想法告訴了飛紅，她當(dāng)場又惱了。他很高興。他喜歡看到有人為他生氣，雖然莫辯真假。他就這樣快樂地走回老房子里，他想跟前妻再講講這個笑話。他知道她一聽這話，又會勸他和飛紅結(jié)婚。他會再擺出一種高姿態(tài)來拒絕。這是一種多么叫人興奮的游戲。走著走著，覺得有點內(nèi)急，憋脹的感覺竟然不亞于少年時的晨勃。這種走著走著就有的感覺，是他好多年都沒有過了。他低下頭，看著搭起的帳篷，心里高興地想，莫不是變得年輕了。他想找個地方撒一泡，就朝公路對面的公廁走過去。

中午的路口人很少。斑馬線上只有他一個人。

他匆匆地走著，一輛車飛過來，他肥胖的身子就劃了個弧線，飛到半空，又落在地上。他以此生從沒有過的飛翔，倒在馬路上。

苗窈窕趕到醫(yī)院的時候，他已經(jīng)閉上了眼睛。微閉著，心臟監(jiān)護上還有輕微的聲音。圍著他的人都閃開了，給苗窈窕留出很大一片地方。在別人眼里，她才是他的主角，光明正大的主角。

她喊了兩聲老程，他沒理她。她大聲地喊，帶了哭腔，他竟然睜開了眼睛，臉上竟然還擠出了笑容。

“我愛你?！彼f，“雖然拆散了你和張大方，那是因為我愛你。我后悔我用愛的名義，做了丑陋的事，請你原諒我?！?/p>

苗窈窕一時無語，不知道該說什么好。旁邊有人說，你原諒他，你原諒他啊。

她沒有說。

程鵬揚說：“以前的事情都已經(jīng)過去了，你要活好以后，不要陷在過往，那樣，我離開了，你也不幸福?！?/p>

她忽然流淚了，說：“老程，從現(xiàn)在起，我開始愛你，你不要離開，我們過好以后?！?/p>

程鵬揚說：“沒機會了。我陪不了你了。”他說著喘息起來。黑暗山一樣壓過來，壓得他睜不開眼睛。他慢慢地閉上眼，病房里的聲音，城市里的聲音，世界上所有的聲音，都離他越來越遠，再也聽不見。

B

苗窈窕把程鵬揚的遺像掛了在臥室的墻上。他的臉，黑白分明。淡淡地笑著，看著他們的大床。

她從來也沒有想到，自己會如此傷心地掛著他的遺照。世事真的如此變幻無常。沒有什么可以留得住，哪怕是自己。想留住的不想留住的，其實都會走遠。忽然一件事情，就將生活變了個樣子。

她想著，自己如此傷心，是因為程鵬揚的愛嗎？她以前怎么沒有感覺到。再仔細想想，以前十多年，叫愛嗎？只是占有。心不甘情不愿的占有，自己應(yīng)該是恨他的?？墒撬褪沁@樣傷心，傷心得以為，那真是愛了。既然愛過了，就讓他陪著自己吧。她把他掛著墻上，在冷清的屋子里，添了些占有。她還從手機上打印了一張照片放在床頭。張大方跪著，捧著花，田香笑著，他們都笑著。她寂寞的時候，會看看這張照片，提醒自己，不要給張大方打電話，不要跟他聯(lián)系。他是不愛自己的。雖然他曾經(jīng)給過自己愛。

有時候她又會想，他給自己的愛，真的只是曾經(jīng)嗎？至少在重逢的時候，他們的肉體是歡樂的。

她每日里就這樣想來想去。

她舍不得刪去他的號碼。就故意把他的號碼存錯一個數(shù)字。她想打電話的時候，就打那個錯誤的，手機就會提示，您撥打號碼是空號，她就如釋重負。她就這樣打了一個月，漸漸竟真忘了那個改掉的數(shù)字。她很高興，原來所謂的刻骨銘心，在時間面前，都是雕蟲小技。床上只有她一個人了，她卻開始慢慢蜷起身子睡，再也沒有攤成大字。

生活總要繼續(xù)的。過了一段時間，就有人開始試探著給苗窈窕介紹對象了。她總是推掉，開始面帶微笑地推，后來沉著臉推，再后來，干脆張嘴就罵。于是她在人群中就被孤立出來。孤零零地來去。黑色的夜吞下世界的時候，每個人都是孤零零的。懷中的人不是一定是心中的人，心中的人不一定在懷中。這個時候，其實是公平的。

她在一個蜷著睡的黑夜里，竟然夢到了程鵬揚，他眨著小眼睛躺在她身旁，裸露的身體，竟然是青春時候的可愛。他輕咬著她的耳朵，說這次一定不叫她疼了。她竟然也顫抖著，點頭答應(yīng)了。心里還有點怕，怕他太用力。

醒來的時候，夜仍然很沉很沉。她想起他已經(jīng)死了，忽然怕了。開了燈。燈光潑進夜里，她瞪著燈光，一夜都沒睡。第二天下班的時候，她竟然看到昨天夢中的那個人，眨著小眼睛，站在一家KTV的門口。

KTV的燈光亮得太早，在夕陽下很黯淡。那個人也如燈光一般模糊。

她看了他一眼。他也看著她。她不由得往前走了兩步，他就朝她笑了。很淡的笑，有著程鵬揚的狡黠。再細看，那眉目間卻又有張大方的憨厚。

他朝她招手。她以為是在夢里，真的又回到了昨夜的夢里。她不想醒來，她跟著他，進了包間。包間里彩燈夢幻般地閃著。只有她們兩個人。他伸出胳膊來環(huán)著了她，低頭吻了她，唇齒間有著淡淡的煙草味。

“想抽煙嗎？”他問。她沒有說話。他就遞給她一支煙，給她點燃了。夢里的煙如此的香，說不清的味道，從唇齒間飄進身體，占領(lǐng)身體的每一個角落。

他將手在她身上游走，肌膚在他的手下柔軟起來。她覺得自己飄了起來，能依偎的，只有他。

“不要離開我，不要離開我?！彼驼Z著。

“我不離開你。”他說。然后開始快有力地沖擊她的身體。她被拋到幸福的巔峰后。他說：“大姐，玩得盡興吧?！?/p>

她醒了，不是夢，卻還是點了點頭。

“我一次的費用是一萬。沒有現(xiàn)金的話可以刷卡?！彼f。

“我沒有帶那么多錢?！?/p>

“可以明天打我?guī)羯?。剛才的事，這里都有監(jiān)控錄像，你要是不相信，可以自己去看看。你要是欠帳不給，那錄像說不定會出現(xiàn)在大街上?！彼p笑著。拿走了她身上所有的錢，然后留了帳戶。

她走出KTV的時候，覺得渾身無力，頭一陣一陣地暈。她想了那支奇怪的煙。心里不由升起一陣恐懼。此時的街道，已經(jīng)彩燈閃爍了。她踉蹌著，任風(fēng)凌亂她的頭發(fā)，任身后的車鳴起喇叭。她開始厭惡自己，怎么就那么樣失去了做人該有的底線。去找鴨子，這是想都不敢想的事情。更可悲的是，還被人家敲詐。

要不是為了兒子，她真想就這樣在街上躺下，隨便哪輛車，把她帶走都可以。

身邊一輛警車停下來，張大方探出頭來，眼睛布著血絲，臉上還有一片擦傷。他說順路，可以送她。她忽然來了力氣，也不理他，加快了腳步。她深一腳淺一腳地走到樓下的時候，一回頭，他還在后面。

她停了下來。他走了過來。夜色很暗，他離她還有半米的時候就停下來了。她能聽到他的喘息，厚重的喘息象剛才的香煙一樣在體內(nèi)彌漫。他卻不肯再往前走一步。

“沒事了，那伙人已經(jīng)抓起來了。你放心吧，以后要注意安全?！彼f完腳步動了一下，邁步的時候說：“那煙里有問題，這幾天要是想抽，千萬控制住。”

說完這些，就大踏步走了。

“我知道了，謝謝?！泵珩厚粚χ谋秤罢f。她的聲音很大，他足以聽得見，卻沒有回頭，腳步似是更快了，很快就混進夜色里。

C

程鵬揚上學(xué)的時候，人緣并不好。但是正當(dāng)壯年，突遭橫禍，令人惋惜。他的葬禮，很多同學(xué)都從外地趕了過來。張大方就在綠城，想說不去都不行。老同學(xué)們也會順道來看看活著的他，光接待同學(xué)，就忙了兩天。

在葬禮上，他很小心尾在別的同學(xué)后面，看著悲痛欲絕的苗窈窕，他的心忽然有了安慰。原來，她也很在意程鵬揚。活著的時候不在意，是一種疏忽。死了的時候又在意了，卻是悲傷。

他怕苗窈窕會在悲傷中出了岔子，一直悄悄留意著她。站在門口的那個人，是外市來的，在附近晃來晃去，不像個干好事的。張大方本來剛開始留意這個人，沒想到苗窈窕迷迷糊糊地上了套。他們發(fā)生的如此之快，張大方還來不及阻止，他們就進了包間。當(dāng)時候就他想踹門，怕她丟了面子，會更想不開，一直到她出來，才帶人沖了進去。他不顧紀律地揍了那小子，恨恨地朝他檔里踹了幾腳。

“我要投訴你。執(zhí)法歸執(zhí)法，你不能打人。”那人很兇狠地瞪著他。他就又要踹，被身邊的同事拉住了，說：“張哥，別真讓這小子給告了，我們立個小功，記個大過，可是劃不來?！?/p>

張大方這才忍下怒火。這小子不僅騙財騙色，更可怕的是，他的煙里有冰毒，連抽幾次，上癮了，還得找他買煙。這一生，就捆在他身上了，直到家破人亡。他怕苗窈窕不知道，才追上去提醒她。

他又真的不想再陷進去，說完就大步走了。只有他自己知道，每一步的腿都是軟的，心都是在亂跳的。

苗窈窕吃了虧，還真安靜了幾個月。張大方的心剛放下，發(fā)現(xiàn)她的進出中，又多了一個男人。有時候她們一起出來，一前一后，保持著一定的距離。有時候，各自行走，看似毫無關(guān)系。那個男的面色黝黑，身上的衣服破舊，不過還算干凈。跟苗窈窕看著是兩個世界的人，他觀察了兩次發(fā)現(xiàn)，他們共同居住在程鵬揚留下的房子里。

張大方不知道苗窈窕又發(fā)什么瘋。悄悄跟著那男的半個月。他的生活很有規(guī)律。早上出門就去一家電器公司上班，職業(yè)是送貨。裝裝卸卸，沒有什么出格的舉動。晚上下班就回到程鵬揚的房子里。偶然會有聚會，在一起的人，穿著打扮，工作大抵類似。他特意在這家公司買了一臺洗衣機，送貨的時候，剛好是這個人。

他拍拍他的肩頭，說師傅辛苦了。然后給他們遞煙。同行的兩個小伙子都接了，唯獨他面色微紅地說：“謝謝大哥，餓不抽煙?！?/p>

“聽口音是陜西人啊?！?/p>

“是的，剛來這打工?！?/p>

張大方看了看他胸口掛的牌子，程清揚。心里便明白了。是程鵬揚老家的堂兄弟或者更遠點的兄弟。有個這樣的人住在苗窈窕那里，他覺得安心些。便不再跟蹤了。

B

程清揚是程鵬揚的堂弟。他親兄弟三個，家里條件有點差。程家父母把他叫進城里，是想著指他養(yǎng)老了。叫侄子養(yǎng)老，總得給些東西，他們就叫他住進程鵬揚的房子里。

程鵬揚的房子在離婚協(xié)議上有他一半。活著，這一半他想怎么樣都行。他死了，程清揚住進這另一半房子，程家人是理直氣壯的。

苗窈窕當(dāng)然知道他們是什么心思。她告訴程清揚，一個臥室和半個客廳給他。其余兩個臥室、衛(wèi)生間和廚房，是自己和兒子的。不準在屋子里抽煙，因為煙味會跑到她們母子這一半來。想領(lǐng)外人來可以，但是腳不能踩在她們這一半。她就說了兩條，想再說些別的，卻發(fā)現(xiàn)張不開嘴了。因為程清揚一臉漲紅地看著她，神色很緊張。

見她不說了，程清揚說：“嫂子，我就在這里住幾天。等我找到管吃住的工作，就走了?！?/p>

“那樣最好?！?/p>

“我也不領(lǐng)外人來，也不抽煙?？墒悄悴蛔屛矣眯l(wèi)生間，我上哪去方便啊?！?/p>

“自己想辦法解決?！泵珩厚徽f完，自己也覺得可笑。最近的公廁離這里也有一站路，叫他怎么想辦法解決。

她也只是說說，程清揚若真是內(nèi)急要用，她其實也不會再說什么的。誰知道他還真是拿她的話當(dāng)圣旨了。她在家的時候，從沒有見他上過廁所，就是她不在家，回來看看衛(wèi)生間，一切如故，絕沒有動過的痕跡。她后來發(fā)現(xiàn)，他房間藏著一個飲料瓶子，每天晚上用了，早上帶出去，下班的時候再回來。

他也沒有什么交際，準點下班，在屋里看書看電視，有時候還給自己兒子輔導(dǎo)功課，領(lǐng)他出去玩。她開始很厭煩他接近兒子，后來見兒子在他的陪伴下，日漸歡快，便不再干涉了。她問他為什么功課這么好，竟然沒有讀大學(xué)。他說家里窮，考上了，沒有去。這個理由苗窈窕是理解的。她也何嘗不是從那種家庭掙扎出來的。而他，比她當(dāng)年的家庭還要艱難。

她同情他，在沙發(fā)上和他一起看電視。邊看邊聊，她站起身來，不經(jīng)意間碰到了他。他竟觸電一樣閃開了。她對他開放廚房以后，每天下班，還能吃到一桌子的好菜。開放了衛(wèi)生間，他就承包了家里的衛(wèi)生，每天打掃得干干凈凈的。

跟這樣的男人過日子也挺好，她想。至少，有個家的樣子。至少，出了門，自己總會留戀著這里的溫暖。

這樣的溫暖下，她會想起另一種驅(qū)不散的溫暖，那溫暖毒蛇一樣在心底盤著，想趕走，又舍不得驅(qū)趕。程鵬揚一周年的時候，程清揚帶著兒子回了老家。她一個人開著車，隨著那條蛇，來到學(xué)校。

風(fēng)忙著，人忙著，忙來忙去的，沒有人留意她，她就跟那些房子一樣，靜靜地站著。她默默地站在那里，從日光正盛，看到天黑。她不知道自己為什么要看，卻又舍不得走。她在這里看不到可留戀的，卻又實在是放不下。

轉(zhuǎn)身欲走的時候，發(fā)現(xiàn)有一個人站在角落里，看著她。目光坦然，面色平靜，臉龐還是那樣英俊。歲月有時候也會偏心，對他就是。

“你什么時候來的?！彼鲃幼吡诉^去。風(fēng)吹起她的發(fā)，她用手扶了扶。

“我剛到。辦案子，路過這里。”他說。

“我在附近辦了點事情，路過這里看看?！彼f著，就跟他道了別。他們兩個的車，就一個在左，一個在右，交遇的時候，互鳴了喇叭，然后向不同的方向駛?cè)ァ?/p>