■ 流螢回雪
那個(gè)九月,我和呂航坐在公交車(chē)上,窗外是一排排的法國(guó)梧桐,像極了卡米耶·畢沙羅筆下絢爛的秋日油畫(huà),公交車(chē)每到一站,流光溢彩的陽(yáng)光就會(huì)在呂航的臉上停頓,車(chē)再開(kāi)動(dòng)時(shí),絢爛的顏色又流淌起來(lái)。
那個(gè)九月,我的耳朵里終日播放著陳綺貞的歌。呂航第一次和我并肩上公交車(chē)時(shí)就問(wèn):“你聽(tīng)什么呢?”我說(shuō):“陳綺貞的歌?!彼f(shuō):“很特別的歌手呀?!钡诙?,他還問(wèn)我聽(tīng)什么,我就直接分了他一只耳機(jī)。說(shuō)起來(lái),剛來(lái)這所學(xué)校時(shí),我做夢(mèng)也想不到會(huì)和男生分享一副耳機(jī)。
我是一個(gè)很害羞的女生,從小就喜歡作文課,因?yàn)椴粫?huì)被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題,只要埋頭一通苦寫(xiě)就好。來(lái)到這所新學(xué)校后,直到過(guò)了一個(gè)星期,有了第一堂作文課后,大家才叫得出我的名字——“那個(gè)作文寫(xiě)得很感人,把我們都弄哭了的李哩哩呀”。也是在那堂課上,呂航才發(fā)現(xiàn),每天放學(xué)后,有一位女同學(xué)總是和自己坐同一輛公交車(chē),但是她恨不得把下巴都埋在衣服的領(lǐng)子里,這個(gè)女同學(xué)是他的同班同學(xué)李哩哩。
我在文字里是一個(gè)話癆,在現(xiàn)實(shí)中卻沉默寡言,遇到呂航前,沒(méi)人知道我是這樣。我們第一次并肩上公交車(chē)的那天,交換了各自的微信號(hào),回到家之后,居然聊到晚上十點(diǎn)半。
他說(shuō):“跟你一樣,我也不喜歡張老師,長(zhǎng)得太白,像女鬼?!?/p>
我說(shuō):“我給我的左腳起名叫‘高貴’,右腳叫‘優(yōu)雅’。有一次,在公交車(chē)上,有個(gè)大媽踩到了我的右腳,我就說(shuō)她踩到了我的‘優(yōu)雅’?!?/p>
他說(shuō):“我們樓里不知誰(shuí)家養(yǎng)了一只大公雞,動(dòng)不動(dòng)就喊‘餓餓餓’,每次聽(tīng)到,我都忍不住去冰箱里拿一袋酸奶喝?!?/p>
…………
他打字和我一樣快,我們的思維顯然在同一個(gè)頻道,都是反應(yīng)很快的段子頻道。他說(shuō)想不到我是這樣的女生,幸好他發(fā)現(xiàn)了。我很開(kāi)心在這所學(xué)習(xí)枯燥的高中,有一束光照在了我的身上。然而到了第二天,無(wú)論是在教室,還是在公交車(chē)上,我又張口結(jié)舌,變成了那個(gè)不怎么說(shuō)話的女同學(xué)。我的心里大概住著一只怪獸吧,它以我唇邊的話語(yǔ)為食物。好在呂航不介意我奇怪的性格,他在課間看我的眼神,像是在看熟悉的老伙計(jì)。
后來(lái),呂航告訴我,他的好朋友曾問(wèn)他:“你什么時(shí)候跟李哩哩成朋友了?”呂航說(shuō):“我們是跳過(guò)同班同學(xué),先做網(wǎng)友的?!?/p>
漸漸地,我和呂航的溝通方式在全班成名了:就算僅隔著一條過(guò)道,我們也不會(huì)跑到對(duì)方的座位那里去聊天,而是選擇打開(kāi)微信,噼里啪啦地打字,咯咯地笑。同學(xué)們吃驚極了,問(wèn):“你們是不是就算面對(duì)面坐著,也要用微信聊天???”可能是吧。
那個(gè)九月,我和呂航坐在公交車(chē)上,彼此挨得很近,但我一句話也說(shuō)不出口。兩個(gè)人耳朵里播放的陳綺貞的歌,像薄暮里的炊煙一樣裊裊地纏在我們的周身,我覺(jué)得自己的嘴邊好像被撐開(kāi)了一個(gè)洞,那只以我唇邊的話語(yǔ)為食物的怪獸,正在吸吮我源源不斷的內(nèi)心活動(dòng):呂航,你該理發(fā)了呀;呂航,你知道嗎,我喜歡秋天;呂航,畢業(yè)后,你想去哪里,青海還是三亞?呂航,聽(tīng)說(shuō)有一條公路上的高架橋斷了……我很懊惱自己不能面對(duì)面地把這些話講給他聽(tīng),只能在微信里做一個(gè)滔滔不絕的人。而呂航為了化解我的尷尬,往往都在睡覺(jué),任憑大片大片梧桐葉的影子,在自己的臉上揉成一團(tuán)卡米耶·畢沙羅油畫(huà)里的金色,讓我肆意地看。
月底,學(xué)校要舉行辯論賽。對(duì)于參賽選手,我們班選來(lái)選去都不太滿(mǎn)意,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這時(shí),呂航站起來(lái)說(shuō):“選李哩哩吧?!蓖瑢W(xué)們以為他在開(kāi)玩笑,一片靜寂。是啊,我跟別人說(shuō)話都聲如蚊蚋,去參加辯論賽,太瘋狂了??墒菂魏秸f(shuō):“大家都知道李哩哩的思維邏輯和寫(xiě)作能力很不錯(cuò),可以讓她寫(xiě)辯論稿,到上臺(tái)的時(shí)候,我來(lái)念。即使到了現(xiàn)場(chǎng)辯論階段,也沒(méi)問(wèn)題,她可以一邊打字,我一邊念,她打字很快的,我能跟得上。”出人意料的是,包括老師在內(nèi),所有人都覺(jué)得這個(gè)方法可行。
從那天起,我和呂航一人抱著一臺(tái)筆記本電腦,每天放學(xué)后留堂做辯論賽的準(zhǔn)備工作。他的主要任務(wù)是搜集資料,通過(guò)郵箱發(fā)給我,我則負(fù)責(zé)把資料上有用的部分剪貼下來(lái),編輯、重造,讓語(yǔ)言變得犀利無(wú)比。兩個(gè)人合作,進(jìn)度無(wú)比之快。
終于到了辯論賽那天,我和呂航肩并肩坐在全校人的面前。我聽(tīng)著他用抑揚(yáng)頓挫的聲音背誦我寫(xiě)的稿子,準(zhǔn)確地收獲了全校人的驚嘆。在現(xiàn)場(chǎng)辯論階段,我的手指在鍵盤(pán)上奮力飛奔——后來(lái),我們班的同學(xué)說(shuō),當(dāng)時(shí)我的樣子特別帥,怒睜雙目,臉色漲得通紅,像一名憤怒的女戰(zhàn)士——而呂航也和我無(wú)縫對(duì)接,哪怕是我不小心敲出了錯(cuò)別字,或者漏敲了一些詞語(yǔ),他也能明白,進(jìn)而把對(duì)方辯得面紅耳赤。臺(tái)下不時(shí)掌聲雷動(dòng),我知道我們肯定贏了。
雖然報(bào)名時(shí)寫(xiě)的是呂航的名字,頒獎(jiǎng)時(shí)念的也是他的名字,然而他執(zhí)意和我一起上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。他說(shuō):“這場(chǎng)辯論賽的功勞全在于李哩哩,只是因?yàn)樗纳ぷ硬皇娣杂晌襾?lái)代替她發(fā)聲。”聚光燈打在我們兩個(gè)人的身上,我們一起捧著獎(jiǎng)杯,我從獎(jiǎng)杯上的倒影看見(jiàn)呂航閃動(dòng)的睫毛。我珍惜著在臺(tái)上的每一秒,心想:這可能是我人生中唯一一場(chǎng)辯論賽,正規(guī)的辯論賽怎么可能多出一名“打字機(jī)選手”呢?除呂航之外,怎么會(huì)有人想到選我去參加比賽呢?如果不是在這個(gè)九月恰巧遇見(jiàn)呂航,我的人生肯定會(huì)變得完全不同。
放學(xué)后,依然是公交車(chē)上,呂航難得地沒(méi)有睡覺(jué)。他說(shuō):“李哩哩,你想試一試在公共場(chǎng)合講話嗎?一定比別人的講話更精彩,因?yàn)槟愕乃季S不同尋常,你只需要比別人多一個(gè)步驟,說(shuō)話之前想一想,讓腦子里的‘打字機(jī)’先行一步?!币?jiàn)我沒(méi)有回應(yīng),他又說(shuō):“當(dāng)然,如果你說(shuō)不出來(lái),也沒(méi)關(guān)系,這不是什么嚴(yán)重的事。我知道你的文字優(yōu)點(diǎn)足以蓋過(guò)你的說(shuō)話缺點(diǎn)?!?/p>
我笑著打了他一下,說(shuō):“好了,嘮叨鬼?!彼卮蛄宋乙幌?,說(shuō):“知道了,不耐煩精。”“嘮叨鬼”和“不耐煩精”是我們?cè)谖⑿爬锝o對(duì)方起的綽號(hào),不過(guò)我才是那個(gè)“嘮叨鬼”。
呂航在十月中旬轉(zhuǎn)學(xué),他的父母想去杭州發(fā)展生意,便帶著他一起過(guò)去。當(dāng)時(shí),我很不舍,這是我生命里第一次刻骨銘心的分別。后來(lái),也許是辯論賽獲獎(jiǎng)的原因,老師格外愛(ài)在課堂上點(diǎn)我的名回答問(wèn)題,同學(xué)也喜歡找我聊天,我逐漸成為一個(gè)開(kāi)朗的女生。
十一月過(guò)去了,十二月過(guò)去了,我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心塌了好大一塊地方。呂航,你看不到我現(xiàn)在的樣子,真可惜。呂航,如果再給我一些時(shí)間,我想多和你說(shuō)一些話,不在微信上,而是面對(duì)面,我想把我的那些日記說(shuō)給你聽(tīng)。
直到有一天,我聽(tīng)到了陳綺貞的歌《我喜歡上你時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)》,才發(fā)現(xiàn),歌曲里的有些情景與我們是多么相似。一樣是在九月,當(dāng)我和呂航坐在公交車(chē)上,我的內(nèi)心活動(dòng)足以寫(xiě)成一首長(zhǎng)長(zhǎng)的歌,歌詞里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是我們之間的親密無(wú)間。我那些數(shù)不盡的被唇邊的怪獸吞掉的內(nèi)心活動(dòng),是我真正成熟之前最后的溫柔。