龐潔

張華，1934年生，江蘇省南京市人，1953年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，后考入北京大學(xué)哲學(xué)系讀研究生，1955年到西北大學(xué)中文系任教，曾任西北大學(xué)中文系主任。著作有《魯迅和外國(guó)作家》《愛(ài)情自由的歷程——魯迅·胡適·郁達(dá)夫·徐志摩的愛(ài)情婚姻與家庭》，主編《中國(guó)現(xiàn)代雜文史》《中國(guó)雜文大觀》等，曾在《美文》開(kāi)設(shè)專欄。（下文稱：老張華）

張華，生于1954年3月，教授，博士生導(dǎo)師，研究員。1978.01-1982.01在山東大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。曾任山東大學(xué)黨委常委、副校長(zhǎng)，山東省社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、黨委書(shū)記、山東省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)副主席。（下文稱：中張華）

張華，生于1965年12月，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系?，F(xiàn)為北京語(yǔ)言大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)教授，博士生導(dǎo)師。兼任全國(guó)漢語(yǔ)國(guó)際教育碩士教指委委員、《中關(guān)比較文學(xué)》雜志主編、《比較文學(xué)與世界文學(xué)》雜志副主編、《關(guān)文》雜志“漢風(fēng)”?？骶?。曾出版《閱讀哈佛》《全球倫理讀本》《跨學(xué)科研究與跨文化詮釋》等多部專著。（下文稱：青張華）

緣起

《美文》雜志于2017年12月13日邀請(qǐng)三位張華先生做客古城西安。三位張華老師都是知名的學(xué)者，其中兩位（老、青）是《美文》雜志的專欄作家，他們不但同名，巧合的是均畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。

兩年前，北京語(yǔ)言大學(xué)張華教授到西安出差，編輯部就曾策劃請(qǐng)與《美文》雜志有密切友誼的三位張華先生在西安相聚，但因其中一位有公務(wù)在身，彼時(shí)未實(shí)現(xiàn)。

2017年年底，此愿望終于實(shí)現(xiàn)，三位張華先生終于齊聚長(zhǎng)安，西北大學(xué)文學(xué)院的段建軍院長(zhǎng)、周燕芬教授、楊樂(lè)生教授、姜彩燕教授、《西安晚報(bào)》副刊部主任高亞平等師長(zhǎng)和《美文》同仁共同見(jiàn)證了此次具有“歷史意義”的會(huì)見(jiàn)。

正在蘭州出差的西北大學(xué)李浩教授未能親臨現(xiàn)場(chǎng)抱憾不已，微信發(fā)來(lái)一篇短文，十分深切地表達(dá)對(duì)此緣分的感慨：

老張華是我的授業(yè)師，我曾經(jīng)他親炙。啟蒙現(xiàn)代文學(xué)，特別是我關(guān)于魯迅的認(rèn)知，都是得之于老師的。小張華是我的朋友，我除了敬重他的學(xué)問(wèn)。更佩服他的酒量。至于中張華，我迄今緣慳一面。

三年前與小張華聚會(huì)時(shí)，穆濤就發(fā)現(xiàn)了這件奇聞。他是個(gè)熱腸子，也是活動(dòng)積極分子，隨后就開(kāi)始張羅三人見(jiàn)面的事。大家都跟著說(shuō)是好事。但要讓不同地域、不同單位、不同年齡的三位同姓名者聚到一塊。并非易事。畢竟?jié)L滾紅塵中，我們這些俗物匆匆忙忙，多沉浸在脫不開(kāi)身的庶務(wù)中，對(duì)于真正的雅事，反倒不會(huì)持續(xù)關(guān)注。今年前半年，穆濤已經(jīng)確定了一個(gè)時(shí)間，通知我見(jiàn)證歷史時(shí)刻，但臨了又因?yàn)槭裁丛蛉∠恕?/p>

這次大家聚齊了，我卻于役蘭州，人生難相見(jiàn)，動(dòng)如參與商呀。古時(shí)交通不便，相見(jiàn)要靠運(yùn)氣。今天海陸空的交通都非常便捷，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，我們甚至可以時(shí)時(shí)視頻，經(jīng)常語(yǔ)音交流，但要真正見(jiàn)面，也還是需要緣分的。這次文學(xué)圈三位同姓名者歷史性握手，確實(shí)是人生大機(jī)緣。關(guān)鍵時(shí)候，我又掉了鏈子，不能見(jiàn)證這一盛大場(chǎng)面，是我的大遺憾。

從學(xué)理上說(shuō)，姓辨血緣，氏別貴賤，名以正體，字以表德，號(hào)以美稱。名字就是一個(gè)具有區(qū)別意義的人文徽號(hào)。如出現(xiàn)同姓名，則這一稱謂的區(qū)別性意義就減弱了，模糊了。若單單為了區(qū)別，我們可以換用更精準(zhǔn)唯一的符碼，如身份證號(hào)碼、二維碼、指紋指印、唇紋、虹膜、身體的紅外線來(lái)區(qū)別。但人類不會(huì)輕易地放棄這個(gè)古老的人文徽號(hào)，哪怕重復(fù)相同，也是一個(gè)極有趣的文化現(xiàn)象。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)叫李浩的有30多萬(wàn)人，我見(jiàn)過(guò)面且認(rèn)識(shí)的寥寥無(wú)幾。今天僅在全國(guó)高校從事文學(xué)教育的老、中、青三張華聚首，確實(shí)是人生的一大機(jī)緣。聞一多寫(xiě)李白與杜甫這兩位異姓兄弟見(jiàn)面時(shí)說(shuō)：“我們?cè)摦?dāng)品三通畫(huà)角，發(fā)三通擂鼓，然后提出筆來(lái)蘸飽了金墨，大書(shū)而特書(shū)。因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里，除了孔子見(jiàn)老子，沒(méi)有比這兩人的會(huì)面，更重大，更神圣，更可紀(jì)念的?！甭勈嵌嘌|(zhì)的激情詩(shī)人，他可以這樣手舞足蹈，好像是他在與他的兄弟“醉眠秋共被，攜手日同行”。我祝賀三位同姓名者珍惜人生的大福報(bào)?！拔急贝禾鞓?shù)，江東日暮云”，我也夢(mèng)想有一天能與我造化中的真宰相遇，不敢奢望同名同姓，只要是嗅味相投，喜歡同一個(gè)調(diào)調(diào)就可以了。

2009年，《美文》雜志為老張華先生開(kāi)辟了專欄，刊發(fā)了先生的一系列文化隨筆，比如《山陰俞氏——記錄晚清以來(lái)的一個(gè)大文化家族》《晚眺樓雜記》《緬懷呂熒師》等。文章都不長(zhǎng)。卻濃縮了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的心靈史。有的篇章敘述的盡管只是50年代初他學(xué)生時(shí)期的陳年往事。卻蘊(yùn)含著一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人對(duì)整個(gè)20世紀(jì)歷史的反思，對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)過(guò)往、觀察現(xiàn)在以及展望未來(lái)都有著重要的啟迪，這大概是這組文章一經(jīng)發(fā)表就備受關(guān)注與好評(píng)，能夠激起讀者廣泛共鳴的原因。

這些文章同時(shí)又是很真誠(chéng)的，張先生不憚?dòng)诒砺蹲约旱恼媲閷?shí)感。不忌諱議論先賢的道德文章，既樹(shù)立了理性的尊嚴(yán)，又使自己的性情展露無(wú)遺，這也是老一代知識(shí)分子風(fēng)范的存照。

在《晚眺樓雜記》一文中，老張華先生寫(xiě)到冰心：

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，她隨丈夫到日本東京客居。1947年春，曾回國(guó)度假，我在南京有幸見(jiàn)到過(guò)她。一天聽(tīng)說(shuō)她正在新街口北邊中山路西側(cè)的三民主義青年團(tuán)中央團(tuán)部禮堂講演，我和幾個(gè)同學(xué)逃了課去瞻仰這位心中崇敬的作家。到了會(huì)場(chǎng)只見(jiàn)黑壓壓擠滿了人，后面的人站在條凳上，我們穿過(guò)人墻才見(jiàn)到臺(tái)上的冰心。她身著陰丹士林布藍(lán)旗袍，是當(dāng)時(shí)極普通的衣裳。但裁剪得體，四十來(lái)歲，人較瘦弱，一口國(guó)語(yǔ)（普通話）卻準(zhǔn)確洪亮。演講已經(jīng)開(kāi)始很久，講題卻引不起少年人的興趣，講的是戰(zhàn)后中日關(guān)系。我只記得有一段話是：中國(guó)是大哥哥，日本是小弟弟，小弟弟不懂事打了大哥哥，大哥哥要原諒他。

由于周恩來(lái)的召喚，1951年吳文藻冰心夫婦由日本回到大陸。雖是總理請(qǐng)回的名人，然而時(shí)隔不久，她的丈夫和兒子，卻沒(méi)有逃過(guò)1957年的厄運(yùn)，父子雙雙成為右派。到了“文革”，全家更受盡折磨。這時(shí)我想她會(huì)終于認(rèn)識(shí)到：僅僅用“不懂事”，怕是不能解釋人類的一切惡行的。但冰心沒(méi)有自訴“文革”之苦的喋喋不休的文章。這是很值得思索玩味的。

“僅僅用‘不懂事。怕是不能解釋人類的一切惡行的?！比绱宋⒀源罅x，讀后令人唏噓不已、百感交集。穆主編談到老張華先生的這組文章，尤其強(qiáng)調(diào)其“風(fēng)骨”，他說(shuō)“這是水洗過(guò)的文字，一個(gè)字都不用改，此為春秋筆法”。

因?yàn)榫庉嫴看舜位顒?dòng)，我把老張華先生的專欄文章重讀了一遍，很多細(xì)節(jié)讓我動(dòng)容。我想，作為西北大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，雖未曾有機(jī)會(huì)在課堂上一睹先生風(fēng)采。但作為《美文》的編輯，讀到這些文字，實(shí)屬幸運(yùn)。

2015年10月起《美文》與孔子學(xué)院總部合作，開(kāi)辟了精品欄目“漢風(fēng)·孔子學(xué)院散文?？保瑢？刚?qǐng)孔子學(xué)院總部專家、北京語(yǔ)言大學(xué)的張華教授擔(dān)任主編，已刊發(fā)美國(guó)、俄羅斯、日本、古巴等50多個(gè)國(guó)家100余位作家文章。這個(gè)專欄在國(guó)內(nèi)外的文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響?！睹牢摹冯s志已發(fā)行132個(gè)國(guó)家490多所孔子學(xué)院及900多個(gè)孔子課堂。備受海內(nèi)外關(guān)注與好評(píng)。

因?yàn)椤皾h風(fēng)·孔子學(xué)院散文?？?，我結(jié)識(shí)了第二位名叫張華的老師。我和青張華老師平時(shí)通過(guò)郵箱和微信溝通較多，他給我最大的印象就是認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。漢風(fēng)?？科诳l(fā)兩萬(wàn)余字的稿件，牽扯題材、體裁的把握，譯文修訂、校對(duì)等細(xì)節(jié)工作，組稿任務(wù)并不輕松，但張老師每期都會(huì)按時(shí)將專刊稿子發(fā)到我的郵箱，然后做詳細(xì)的備注，比如還缺哪位作者的簡(jiǎn)介和照片，哪篇文章還有某處小問(wèn)題，等等。經(jīng)他編審的?？寮|(zhì)量很高。幾乎不需要再做大的修整，其細(xì)心與專注令我欽佩感動(dòng)。

記得某期雜志，因?yàn)槲业男?duì)疏忽，把某位外國(guó)作者的譯名印錯(cuò)了。愧疚不已?！皾h風(fēng)·孔子學(xué)院散文?？笨l(fā)的都是外國(guó)作者的文章，發(fā)行至海外。我覺(jué)得辜負(fù)了張華老師的辛勤勞動(dòng)與他長(zhǎng)久以來(lái)付諸我的信任。我給他發(fā)了一條很長(zhǎng)的信息致歉。一直到晚上十一點(diǎn)多，張老師用微信語(yǔ)音回復(fù)我，他說(shuō)他剛加完班正往家走，才看見(jiàn)我的信息，所以一邊走路一邊給我說(shuō)話。我能從聲音中聽(tīng)到他辛勞工作了一整天的倦意。也能感知到他正行走在闃靜校園中的步履匆忙。張老師一連給我發(fā)了好幾條語(yǔ)音，讓我放輕松點(diǎn)，絲毫沒(méi)有任何責(zé)備與不悅。而是細(xì)心地寬慰與對(duì)往后工作的鼓勵(lì)。在那樣一個(gè)普通的夜晚，聽(tīng)了張老師那些話，眼睛忍不住濕潤(rùn)。做編輯數(shù)年，感懷的瞬間不少，每每遇到良師益友般的作者或讀者。都會(huì)感念緣分，也在屢次犯錯(cuò)與糾錯(cuò)中試圖抵達(dá)知與行的統(tǒng)一。張老師正是其中的一位引路人。

第三位做過(guò)山東大學(xué)副校長(zhǎng)的中張華先生，是著名的文化學(xué)者，近年致力于“山東省文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略研究”“山東省文化強(qiáng)省建設(shè)研究”等課題。他是賈主編與穆主編的朋友，也是《美文》雜志多年的支持者。

見(jiàn)面的主題，當(dāng)然少不了敘舊。不同年齡，不同時(shí)代，但卻有相同求學(xué)背景的三位老師坐在一起，大家深深地感慨此緣分之難得。更多的是，大家共同聆聽(tīng)老張華先生憶往昔。

絕望之為虛妄，正如人生的輕與重

1981年9月25日，魯迅100周年誕辰紀(jì)念大會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行。大會(huì)在莊嚴(yán)的國(guó)歌聲中開(kāi)始。紀(jì)念大會(huì)由魯迅100周年誕辰紀(jì)念委員會(huì)主任委員鄧穎超主持。胡喬木、王任重、廖承志、陸定一、胡愈之、周揚(yáng)、巴金、葉圣陶等副主任委員共同參加。當(dāng)時(shí)任中共中央主席的胡耀邦在大會(huì)上做了首席講話，中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)做了長(zhǎng)篇報(bào)告。出席紀(jì)念會(huì)的從國(guó)家級(jí)最高領(lǐng)導(dǎo)人、文藝界的領(lǐng)導(dǎo)和代表。到民主人士、外國(guó)友人，各界代表六千多人。更有長(zhǎng)期從事魯迅研究的老專家，中青年魯迅研究工作者。還有魯迅研究工作的組織者，魯迅研究論著的編輯、出版和翻譯者。除了主會(huì)場(chǎng)，全國(guó)各省、市、自治區(qū)都設(shè)置了分會(huì)場(chǎng)。紀(jì)念會(huì)結(jié)束之后，官方組織編輯出版了《魯迅誕生一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》和《魯迅誕生一百周年紀(jì)念文集》。

在這場(chǎng)規(guī)模盛大的慶典上。當(dāng)時(shí)在西北大學(xué)任教的老張華先生與還在山東大學(xué)中文系就讀的中張華先生第一次相遇。年輕的張華是跟著自己的導(dǎo)師孫昌熙先生前來(lái)參加紀(jì)念會(huì)。孫昌熙先生1941年畢業(yè)于西南聯(lián)大中文系，是山東大學(xué)文學(xué)院教授、現(xiàn)代文學(xué)與魯迅研究專家。1953年在華崗校長(zhǎng)指導(dǎo)下，與中文系劉泮溪、韓長(zhǎng)經(jīng)兩教師一起，在全國(guó)高等學(xué)校首次開(kāi)設(shè)“魯迅研究”課程。他們將講稿修改整理，于1957年由作家出版社以《魯迅研究》一書(shū)出版，這是新中國(guó)最早的一部系統(tǒng)地研究魯迅的專著，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生重要影響。

孫先生指著自己的年輕弟子，給老張華說(shuō)：“你這位小學(xué)弟與你同名喲?！?/p>

老張華先生回憶起孫昌熙先生，他說(shuō)孫先生的記憶力特別好，“1981年距離我在學(xué)校讀書(shū)已經(jīng)過(guò)去快三十年了，他見(jiàn)了我后說(shuō)我當(dāng)年向他問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，魯迅在《野草》里有一段話，‘絕望之為虛妄，正與希望相同。（注：此為匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)句，魯迅先生多次引用）就是說(shuō)絕望是虛無(wú)縹緲的東西，我當(dāng)時(shí)跟孫先生說(shuō)：‘絕望如果是虛假的話，那不就是跟希望一樣嗎？當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)的理解是錯(cuò)誤的。他這里表達(dá)的意思是，絕望是虛妄的，正如希望也是虛妄的，這個(gè)有很大的悲觀色彩?！?/p>

老張華老師回憶起這些細(xì)節(jié)，眼神里神采奕奕。他說(shuō)：“我們當(dāng)年所接觸的文科教授，都很有學(xué)問(wèn)，也都很敬業(yè)。近三十年了。他竟然還記得清當(dāng)年的一個(gè)毛頭小伙子向他請(qǐng)教過(guò)的問(wèn)題，足見(jiàn)山大的老師之敬業(yè)程度，以及對(duì)學(xué)生的愛(ài)心?！?p>

1981年魯迅誕辰100周年紀(jì)念章

1990年，老張華先生到曲阜參加“魯迅與孔子學(xué)術(shù)研討會(huì)”，再次見(jiàn)到孫先生，孫先生彼時(shí)年事已高，“這是我跟他的最后一面?！睆埲A說(shuō)。

中張華老師也十分感念當(dāng)年他們的第一次接觸。彼時(shí)，另一位青張華正在埋頭準(zhǔn)備次年的高考，他于1982年考入山東大學(xué)中文系，后來(lái)也在學(xué)校與中張華老師結(jié)識(shí)并成為好友。沒(méi)想到，幾十年后，他們?cè)俅卧诠懦俏靼蚕嗑邸?/p>

中張華老師說(shuō)：“和張老先生還有學(xué)弟張華的相識(shí)，都是人生的緣分，老張華先生其實(shí)是我們老師輩的學(xué)長(zhǎng)，這種巧合很有意思。我們屬于不同時(shí)代的人，分別見(jiàn)證過(guò)山東大學(xué)不同的階段，但都受山大的熏陶而成長(zhǎng)。從聊天中感受到的老張華先生的謙遜為人和率真正直，興許和他深受五四精神和常年研究魯迅息息相關(guān)，魯迅先生身上疾惡如仇、憂國(guó)憂民這種文人骨氣深深地影響了一代學(xué)人?！?/p>

青張華老師也多次提到在山東大學(xué)求學(xué)時(shí)老師們對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)關(guān)懷，這是任何一所好大學(xué)的風(fēng)格，也是非常高貴的人文品質(zhì)。2017年11月。在浙江桐鄉(xiāng)第二屆豐子愷中外散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，我目睹了青張華老師是如何關(guān)懷他的留學(xué)生的。張老師一行數(shù)十人，大都是獲得豐子愷外國(guó)散文獎(jiǎng)的北語(yǔ)的留學(xué)生，在酒店前臺(tái)，他幫每個(gè)人登記證件、核對(duì)行李，始終是和藹微笑的。平時(shí)在師生微信群。凡事都細(xì)細(xì)叮囑。在獲獎(jiǎng)感言中，每一位學(xué)生都誠(chéng)摯感謝了他們的張華教授，幾位阿拉伯學(xué)生動(dòng)情地說(shuō)：“《古蘭經(jīng)》中有多處經(jīng)文講述教師的地位，張老師真的如父親般關(guān)愛(ài)我們?！鼻鄰埲A老師說(shuō)自己求學(xué)時(shí)的老師曾做出了表率，所以他在成為老師后自然傳承了這一品質(zhì)。身為比較文學(xué)與文化研究學(xué)者。他在多年的海外留學(xué)與講學(xué)生涯中，更加意識(shí)到人文精神是大學(xué)的靈魂，追求真理是一個(gè)人文知識(shí)分子應(yīng)有的品質(zhì)。

陜西省社科院文學(xué)所所長(zhǎng)張艷茜老師曾是老張華先生的學(xué)生，她寫(xiě)過(guò)一篇文章《先生》（見(jiàn)《美文》2014年10期），記述了張華先生的際遇與為學(xué)為人的品格，其中有這樣的細(xì)節(jié)：

給我們授課的先生們的著作，其中有一本，是上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，教授我們魯迅思想研究的張華先生的著作《愛(ài)情自由的歷程——魯迅、胡適、郁達(dá)夫、徐志摩的愛(ài)情婚姻與家庭》。在這本書(shū)的扉頁(yè)，寫(xiě)著一段話：

“記得當(dāng)年給你們講魯迅思想研究課時(shí)，曾發(fā)一表叫你們談一下對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)。你填的那張表上說(shuō)：魯迅對(duì)朱安太‘那個(gè)了。我印象頗深，遂注意搜集資料，在本書(shū)中，把‘那個(gè)的原委和表現(xiàn)一一道出，不知符合你的原意否？——據(jù)當(dāng)年給你們講課已十有四年矣！

這是張華先生送我的著作，簽注日期是1997年12月3日。記得那年冬天的一個(gè)傍晚，我正準(zhǔn)備下班回家，一位學(xué)生模樣的女子，找到我們當(dāng)時(shí)混亂不堪的隔斷式辦公問(wèn)。她說(shuō)，她是張華老師的研究生，張華老師特意囑咐要將這本書(shū)送到我手上。

我看著張華先生的這段話，只有汗顏

老張華先生在耄耋之年感懷他的恩師孫昌熙幾十年后仍記得他年少時(shí)的問(wèn)題，而他自己成為老師后同樣在若干年后記得當(dāng)年的大學(xué)女生向他問(wèn)的問(wèn)題。這種師承前賢恰好力證了張先生恪守終生的師道尊嚴(yán)。

從張艷茜老師的文章中，我們大致了解了張華先生的個(gè)人際遇。1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，23歲的張華成為“右派分子”被發(fā)配到陜南山中。之后，是二十多年沉默而艱辛的歲月。直到1981年，張華終于重返講臺(tái)，為西北大學(xué)即將畢業(yè)的1977級(jí)中文系開(kāi)魯迅思想研究的選修課。張華先生上課的第一句話是：“這是我一生中所講的第二堂課！”

二十多年的悲愴、痛苦與堅(jiān)韌不屈，似乎全由這句話噴散開(kāi)來(lái)……張華先生又對(duì)我們說(shuō)：“只要把魯迅弄明白了，就能明白中國(guó)。明白了中國(guó)，才能研究中國(guó)的文學(xué)！”張華先生曾經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，更是桃李滿天下，而且不論男生還是女生，崇拜者甚多。有學(xué)長(zhǎng)們這樣評(píng)價(jià)張華先生：才情、學(xué)問(wèn)兩富，心性、眼界雙高，從不輕許前人和時(shí)人。

同為張華先生學(xué)生的西北大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部主任劉煒評(píng)老師說(shuō)：“我們聆聽(tīng)了張華先生的魯迅思想研究。像張先生那樣真正既有學(xué)問(wèn)又有思想的教授，在中國(guó)大學(xué)里并不多見(jiàn)。”劉老師將受業(yè)先生課程的感受，記錄在一首五言詩(shī)中：

小子出野里，幸與張公親。醍醐灌我頂，指點(diǎn)別迷津。先生富才學(xué)，淹貫非俗倫。著述彰識(shí)見(jiàn)，法眼辨誑真。素衣自惜愛(ài)，心鏡不染塵。故京設(shè)絳帳，開(kāi)壇滿座春。傳道唯一念，授業(yè)無(wú)二心。歲歲播慧雨，桃李遍三秦。

此時(shí)坐在我眼前的這位老者，憶及往昔，臉上依然平和，對(duì)于他所遭遇過(guò)的一切言之泰然，始終微笑著。我重新體會(huì)著張艷茜老師文中寫(xiě)過(guò)的細(xì)節(jié)。張老先生這代知識(shí)分子受了太多磨難，但他講得如此之輕。誠(chéng)然，每個(gè)不為人知的背后有大時(shí)代中個(gè)體的無(wú)奈和無(wú)力，但在殘酷境遇中仍竭力凸顯精神內(nèi)在的高貴卻不是每個(gè)人都能做到的。

馮沅君、陸侃如與山大文科的先生們

“我讀書(shū)那個(gè)時(shí)候，山大中文系的陣容是最強(qiáng)的，搞古典文學(xué)的蕭滌非先生、陸侃如先生、馮沅君先生，還有高亨先生等。他們的學(xué)問(wèn)都很大，馮先生陸先生都是一級(jí)教授。五十年代一級(jí)教授不多?！崩蠌埲A先生繼續(xù)回憶他的恩師們。

馮沅君先生是張華的授業(yè)恩師，張華從山大畢業(yè)后又考入北京大學(xué)哲學(xué)系，馮友蘭先生是他的老師，“所以馮先生兄妹兩個(gè)，我都親自受過(guò)他們的教誨?！鄙酱笮@里的馮沅君、陸侃如雕像

山大校固里的馮沅君、陸侃如雕像

馮沅君（1900-1974）先生，原名淑蘭，河南唐河縣人?，F(xiàn)代著名女作家和學(xué)者，1922年畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系。1927年畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所，1932年隨丈夫陸侃如留學(xué)法國(guó)，1935年在巴黎大學(xué)文學(xué)院獲博士學(xué)位。著有短篇小說(shuō)集《卷葹》《春痕》《劫灰》，古典文學(xué)論著《中國(guó)詩(shī)史》《南戲拾遺》《古劇說(shuō)匯》等。

馮沅君出生于河南唐河的一戶書(shū)香人家，父親是進(jìn)士，大哥是哲學(xué)家、《中國(guó)哲學(xué)史》作者馮友蘭，二哥是地質(zhì)學(xué)家、學(xué)部委員馮景蘭，女作家宗璞是她的侄女。

馮沅君八歲時(shí)，父親在湖北崇陽(yáng)知縣任上病逝。母親通曉詩(shī)書(shū)。做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)。十歲那年她入讀小學(xué)，不久遇辛亥革命輟學(xué)，居家自修。1917年，三寸金蓮的她離家赴京，考入北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系。五四運(yùn)動(dòng)期間，北師校長(zhǎng)反對(duì)學(xué)生參與其中，馮沅君受女同胞委托。起草致徐世昌總統(tǒng)書(shū)，游行并請(qǐng)?jiān)?，迫使校長(zhǎng)辭職。她將樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》改編為話劇，親自扮演封建專制家長(zhǎng)的典型焦母。此劇由李大釗導(dǎo)演，演出十分成功，北大和清華派專車接送師生觀看，魯迅也親往觀看。

馮友蘭為《馮沅君傳》（嚴(yán)蓉仙著）代序?qū)懨妹眯r(shí)候的軼事，說(shuō)馮沅君小時(shí)候決不吃雞蛋，而且極端厭惡雞蛋，要是不喜歡一個(gè)人。就說(shuō)給他個(gè)雞蛋吃;還說(shuō)馮沅君寫(xiě)大字被先生批評(píng)，第二天寧愿被關(guān)黑屋也不去上學(xué)，性格之犟可見(jiàn)一斑，但卻是“絕頂聰明”。馮友蘭在北京大學(xué)讀哲學(xué)系的時(shí)候，常常去中文系旁聽(tīng)，并在門口領(lǐng)取過(guò)一些國(guó)學(xué)講義，放暑假的時(shí)候就帶回家拿給妹妹看，誰(shuí)知一個(gè)暑假馮沅君不但學(xué)會(huì)了，還能“寫(xiě)出像六朝小賦那樣的小品文章。等到我第二次暑假回家，沅君的學(xué)問(wèn)就更大?！保T友蘭《三松堂自序》）

當(dāng)年女高師名家云集。先后在這里任教的有李大釗、胡適之、陳中凡、胡小石、魯迅、周作人、陳衡哲、吳貽芳、顧震福、劉師培、黃侃等，既有傳統(tǒng)學(xué)派打國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，又有新派人物傳播新思想，馮沅君經(jīng)歷五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮。又在同班同學(xué)黃英（女作家廬隱）的影響下拿起了筆，1924年的春天，一個(gè)名為“滏女士”的作者在創(chuàng)造社刊物上橫空出世，并受到魯迅的關(guān)注，后來(lái)馮沅君第一部短篇小說(shuō)集《卷葹》的出版得到了魯迅的大力幫助。馮沅君被現(xiàn)代文學(xué)史稱為“五四五大女作家”之一，另外四位是蘇雪林、冰心、丁玲和凌叔華。

1926年秋，馮沅君結(jié)識(shí)同是國(guó)學(xué)翹楚的陸侃如，才子對(duì)才女，充滿“愛(ài)、自由與美”的浪漫，這在馮沅君的小說(shuō)集《春痕》中可以一窺。1927年5月兩人在上海訂婚，當(dāng)時(shí)陸侃如正在撰寫(xiě)《中國(guó)詩(shī)史》，他已經(jīng)完成《古代詩(shī)史》的著述，馮沅君對(duì)唐宋詩(shī)詞和元明散曲比較喜歡，便接過(guò)了《近代詩(shī)歌史》的撰寫(xiě)工作，不想從此便定下了這對(duì)學(xué)術(shù)伉儷今后的治學(xué)方向：陸侃如研究唐以前的文學(xué)。馮沅君研究唐以后的文學(xué)，成就了中國(guó)文學(xué)史研究領(lǐng)域的佳話。1929年秋天兩人結(jié)為秦晉之好，生活上心心相印，學(xué)術(shù)上更是合作無(wú)間。1932年前往法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)，1935年雙雙獲文學(xué)博士。畢業(yè)后回國(guó)仍然專注于古典文學(xué)教學(xué)與研究。

《中國(guó)詩(shī)史》是繼王國(guó)維《宋元戲曲史》、魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》之后，又一部具有開(kāi)拓意義的中國(guó)古典文學(xué)專著。在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。之后，他們又合著了《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》，這是一部全面系統(tǒng)地講述中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的專著，據(jù)說(shuō)也是毛澤東經(jīng)常翻閱的案頭讀物之一。此書(shū)多次再版。并譯成各種文字向國(guó)外發(fā)行。

“你根本看不出馮先生是一級(jí)教授，她是個(gè)小腳，講一口河南話，但她曾在法國(guó)留學(xué)。解放前女人都穿旗袍，解放后旗袍不興了，馮先生把她的一件旗袍剪短變成了上衣?！边@時(shí)老張華先生饒有興致地用河南話學(xué)馮先生當(dāng)年上課的情景：“我請(qǐng)我的課代表下課后留一下，我有事跟他商量。我為啥這么早說(shuō)呢。我怕下課后忘了……”大家被張老先生的生動(dòng)活潑的演繹逗得大笑，純樸又平易近人的馮師宛若在面前。

老張華先生說(shuō)。馮沅君“五四“時(shí)候?qū)懙男≌f(shuō)也很有名，“那個(gè)時(shí)候的小說(shuō)，其思想開(kāi)放程度。你們這一代也不過(guò)如此吧”，老先生笑著對(duì)我說(shuō)。

我想想自己粗泛關(guān)注過(guò)的從20世紀(jì)90年代初期開(kāi)始以一些新銳女作家為代表的所謂當(dāng)代個(gè)性化寫(xiě)作，因其創(chuàng)作注重表現(xiàn)個(gè)人心理體驗(yàn)以及獨(dú)特的社會(huì)經(jīng)歷甚至私密的生活場(chǎng)景，而凸顯出與傳統(tǒng)寫(xiě)作判然有別的個(gè)人化寫(xiě)作的鮮明特征，曾在當(dāng)代文壇產(chǎn)生一定影響。但早在20世紀(jì)初期五四新文化運(yùn)動(dòng)破勢(shì)而出時(shí)，現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)軔就伴隨著這場(chǎng)革命的腳步一起到來(lái)。女作家們?cè)鐚?duì)全中國(guó)女性的地位和生存狀態(tài)進(jìn)行過(guò)觀照和思考，使婦女對(duì)社會(huì)生活的介入成為一個(gè)具有廣泛意義的文學(xué)母題。今天，越來(lái)越多的覺(jué)醒女性成為“寫(xiě)作的娜拉”。但愚以為更多的只是承接了“五四”女作家的自主創(chuàng)新精神。在傳統(tǒng)文化根深蒂固、女性理論尚未建立起來(lái)的中國(guó)，女性文學(xué)突破自我尋求話語(yǔ)之路可謂任重而道遠(yuǎn)。

所以，對(duì)張老先生說(shuō)的“不過(guò)如此”我深以為然，玩笑道：“估計(jì)還比不上呢。”

陸侃如和馮沅君在新中國(guó)成立前曾捐款營(yíng)救被捕進(jìn)步學(xué)生，被山東大學(xué)地下黨列為“進(jìn)步教授”，但在一輪又一輪的政治運(yùn)動(dòng)中卻難逃劫難，陸侃如被打成“右派”，“文革”中作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”屢遭批斗，一級(jí)教授“墜落”成掃學(xué)校走廊和廁所的衛(wèi)生員。1974年，馮沅君在濟(jì)南病逝，時(shí)年74歲。三年后，陸侃如追愛(ài)妻而去，時(shí)年75歲。

如今，山大校園里屹立著兩位先生的雕像。馮先生懷攬著書(shū)卷，陸先生靜靜地佇立在身后?！拔膶W(xué)雙星”的故事與精神默默地在后學(xué)師生中傳承。

“山東大學(xué)”的校名是毛澤東親筆題寫(xiě)的，筆鋒奇絕，力道遒勁，這款題字來(lái)自毛主席寄給高亨先生的一封回信，其中提到“高文典冊(cè)，我很愛(ài)讀”。這大概是對(duì)一個(gè)學(xué)者最高的褒獎(jiǎng)。高亨是中國(guó)研究先秦學(xué)術(shù)和文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的著名學(xué)者，早年在清華國(guó)學(xué)研究院師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊瑑晌淮髱?，一生篤志于弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，成就斐然。成為20世紀(jì)先秦學(xué)術(shù)文化研究的一座重鎮(zhèn)。

還有蕭滌非先生。“雖非作始功，青燈寫(xiě)如豆?！边@是蕭滌非在自己的著作《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》的自題詩(shī)中的一句，記述自己治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和艱辛。這部著作是蕭先生的研究生畢業(yè)論文，于1944年出版后，被譽(yù)為“樂(lè)府文學(xué)之最佳通史”，他對(duì)中國(guó)古代詩(shī)學(xué)熟稔于心。外國(guó)學(xué)者稱他為“漢學(xué)偉人”，學(xué)生們稱他是“20世紀(jì)的杜甫”。最難得的是，蕭先生還是一名體育健將，他創(chuàng)造的11秒1的清華大學(xué)百米紀(jì)錄，一直保持到新中國(guó)成立后。他還是清華大學(xué)足球隊(duì)的主力、隊(duì)長(zhǎng)，曾獲得過(guò)華北足球大賽的冠軍。當(dāng)時(shí)北平報(bào)紙的體育消息中，常有他的名字。由于他扎實(shí)的學(xué)術(shù)功力，曾譽(yù)滿山大。

1988年蕭滌非先生在書(shū)旁

呂熒

孫昌熙、童書(shū)業(yè)、楊向奎、劉泮溪、王仲犖、譚正璧、黃公渚、鄭鶴聲……這一個(gè)個(gè)在中國(guó)文學(xué)、歷史學(xué)界閃光的名字，鐫刻在山大群星燦爛的歷史上。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，老張華對(duì)老師們的記憶還是那樣生動(dòng)和清晰。先師們潛心治學(xué)、人品學(xué)養(yǎng)對(duì)學(xué)生們影響很大。

三位張華老師都感慨，老師的隊(duì)伍就是一個(gè)大的營(yíng)養(yǎng)素，營(yíng)養(yǎng)著學(xué)生們的成長(zhǎng)。至今山大的人文教育水平在全國(guó)高校中也是久負(fù)盛名，離不開(kāi)這種“學(xué)無(wú)止境，氣有浩然”的文脈傳承。

“美”的殉道者呂熒

老張華先生在《緬懷呂熒師》一文中寫(xiě)道：

呂熒是我的業(yè)師，教文藝學(xué)引論課。我們都稱呼呂先生。他同時(shí)還兼中文系主任，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人叫他呂主任，那時(shí)學(xué)校還沒(méi)有官場(chǎng)化。

……他思維清晰，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，語(yǔ)言準(zhǔn)確簡(jiǎn)練;沒(méi)有“這個(gè)這個(gè)”、“那么那么”的襯字，也沒(méi)有“我們可以這樣說(shuō)”之類的廢話。這可忙壞了學(xué)生，句句都重要，句句都要記，而又來(lái)不及記。當(dāng)時(shí)沒(méi)有教科書(shū)，全靠筆記。

呂熒，中國(guó)當(dāng)代美學(xué)史上響亮的名字。1950年任山東大學(xué)中文系主任;1952年調(diào)至北京人民文學(xué)出版社，專門從事翻譯和美學(xué)研究;1955年5月為胡風(fēng)集團(tuán)辯護(hù)。受到隔離審查。1957年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表他的美學(xué)論文《美是什么》，文前所加的“編者按”由毛澤東親自校閱，為其恢復(fù)名譽(yù);“文革”中又重遭迫害，含冤病逝。

呂熒認(rèn)為美是主觀的，“美是觀念”;“美，這是人人都知道的，但對(duì)于美的看法，并不是所有的人都相同的。同是一個(gè)東西，有的人會(huì)認(rèn)為美，有的人卻認(rèn)為不美，甚至于同一個(gè)人，他對(duì)美的看法在生活過(guò)程中也會(huì)發(fā)生變化，原先認(rèn)為美的，后來(lái)會(huì)認(rèn)為不美;原先認(rèn)為不美的，后來(lái)會(huì)認(rèn)為美。所以美是物在人的主觀中的反映，是一種觀念”。

“美是觀念”，在今天看來(lái)，這只是學(xué)者個(gè)人的一種主張罷了，但在那個(gè)時(shí)代，敢于提出這種主張，是需要有極大的勇氣和獨(dú)立精神的。因?yàn)樾欧铖R克思主義的是唯物論者。這種主張顯然有“唯心論”的嫌疑。

1951年11月，《文藝報(bào)》（當(dāng)時(shí)是雜志）發(fā)表文章《離開(kāi)毛主席的文藝思想是無(wú)法進(jìn)行文藝教學(xué)的》，指名批評(píng)呂熒講課脫離實(shí)際和教條主義，而離開(kāi)毛主席文藝思想是個(gè)很重的罪名，按當(dāng)時(shí)規(guī)矩呂先生就要承認(rèn)錯(cuò)誤做檢討。校長(zhǎng)華崗是歷史學(xué)家，很有修養(yǎng)的老黨員，畢生憎惡極左思想。而又器重愛(ài)護(hù)呂熒：但他審時(shí)度勢(shì)，還是勸呂先生表個(gè)態(tài)，稍作一點(diǎn)自我批評(píng)，了此一段公案。但呂先生是何等剛直自尊的人，豈能糊里糊涂認(rèn)錯(cuò)敷衍了事。

張華回憶：“第一次批判會(huì)是在1951年12月12日。地點(diǎn)是大眾禮堂。在每一個(gè)人對(duì)他批判發(fā)言后，他都會(huì)氣沖沖地站到擴(kuò)音器前，或辯駁‘這個(gè)同學(xué)所說(shuō)不符合事實(shí)，或指出‘這個(gè)同學(xué)的意見(jiàn)完全錯(cuò)誤?！?/p>

后來(lái)北語(yǔ)的張華老師給我轉(zhuǎn)來(lái)一篇文章讓我讀讀，加深對(duì)史實(shí)的了解，我方才了解這件事情的全貌。1955年5月25日，中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)召開(kāi)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議。郭沫若主持會(huì)議，在題為《請(qǐng)依法處理胡風(fēng)》的講話中，首次透露了胡風(fēng)等人已經(jīng)遭受的結(jié)局。會(huì)上明確宣布即將全面開(kāi)展“肅反”運(yùn)動(dòng)的信號(hào)。郭沫若講話結(jié)束后，到會(huì)的700多人，都是當(dāng)時(shí)的文化名流。以熱烈的掌聲表示對(duì)講話的歡迎。700多人舉手通過(guò)了把胡風(fēng)開(kāi)除出文聯(lián)和作協(xié)并依法懲處的決議。然而，在這700人中，有一位瘦瘦高高的，穿著件不合季節(jié)的棉布長(zhǎng)袍?？瓷先ズ苠钊醯娜藳](méi)有鼓掌，也沒(méi)有舉手，他就是呂熒。那篇文章寫(xiě)道：“我景仰他走向主席臺(tái)的腳步，我景仰他旁若無(wú)人地坐在郭沫若和周揚(yáng)之間。更景仰他面對(duì)著那700個(gè)精英噴火的眼睛。向全世界宣告胡風(fēng)無(wú)罪的聲音?！边@事轟動(dòng)性很大，但第二天《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)這一場(chǎng)面的報(bào)道只有一句話：“會(huì)上胡風(fēng)分子呂熒在發(fā)言中為胡風(fēng)辯護(hù)。遭到與會(huì)者一致駁斥?！?/p>

呂熒先生沒(méi)有讓自己的學(xué)術(shù)屈從于政治的需要，他始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，竭力為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。張華說(shuō)：“我講呂熒師的這件事情，就想說(shuō)明學(xué)術(shù)問(wèn)題和堅(jiān)持真理，和一個(gè)人的崇高人格是相連的?！?/p>

呂熒先后出版過(guò)的美學(xué)論文集有《人的花朵》《火的云霞》《文學(xué)的傾向》《關(guān)于工人文藝》《藝術(shù)的理解》《美學(xué)書(shū)懷》《呂熒文藝與美學(xué)論集》等。還有，他培養(yǎng)了兩位學(xué)者：一位是當(dāng)代中國(guó)著名美學(xué)家周來(lái)祥，另一位是著名的紅學(xué)家李希凡。

文藝界闖將、“小人物”李希凡

1954年李希凡與藍(lán)翎因合寫(xiě)兩篇評(píng)論俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的論文，不期引起了毛澤東的注意。毛澤東稱他們?yōu)椤皟蓚€(gè)‘小人物”，把他們的文章稱為“這是三十多年以來(lái)向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開(kāi)火”。一時(shí)之間，李希凡與藍(lán)翎由默默無(wú)聞的業(yè)余文藝愛(ài)好者，成為文壇矚目的青年評(píng)論家。這以后“小人物”的稱謂在神州大地不脛而走，用“小人物”懟“大人物”后來(lái)也成為運(yùn)動(dòng)的一個(gè)套路，屢屢得手。在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部工作期間。李希凡就現(xiàn)當(dāng)代文藝作品與文藝?yán)碚搯?wèn)題做出過(guò)許多有影響力的評(píng)論。

李希凡

趙儷生

1956年秋，王蒙在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》，李希凡隨即在《文匯報(bào)》發(fā)表了一篇《評(píng)王蒙（組織部新來(lái)的年輕人）》，對(duì)王蒙小說(shuō)人物粗暴的教條主義提出異議。不料，這次卻遭到毛澤東的尖銳批評(píng)。就在李、藍(lán)走紅后不久，文藝界掀起又一系列更為復(fù)雜、更為尖銳的思想批判和階級(jí)斗爭(zhēng)，各種政治風(fēng)潮接二連三地展開(kāi)，一大批知識(shí)分子和學(xué)人在時(shí)代的旋渦中載沉載浮。李、藍(lán)的命運(yùn)也如同坐過(guò)山車，急轉(zhuǎn)而下，“文革”爆發(fā)后，李希凡兩進(jìn)干校。進(jìn)行勞動(dòng)改造。在那段蹉跎歲月，他白天艱苦勞作，晚上在荒冷的小屋熬燈夜戰(zhàn)，寫(xiě)出了《（吶喊）（彷徨）的思想與藝術(shù)》和《一個(gè)偉大尋求者的心聲》兩部研究魯迅的專著，“小人物”的命運(yùn)浮沉令人唏噓。

李希凡也曾談過(guò)呂熒老師：

大學(xué)期間，關(guān)學(xué)家呂熒是使我對(duì)文藝?yán)碚摦a(chǎn)生濃厚興趣的啟蒙老師。新中國(guó)成立前，我就讀過(guò)呂先生的《人的花朵》，特別欣賞他評(píng)論的美文。在馬克思、恩格斯以前，真正能見(jiàn)解透徹地論述文學(xué)典型的是別林斯基和杜勃羅留波夫，別林斯基所論述的關(guān)于文學(xué)典型的卓見(jiàn)——‘熟悉的陌生人和獨(dú)特的這一個(gè)，是引導(dǎo)我理解文學(xué)名著所創(chuàng)造的文學(xué)典型之所以能名標(biāo)文學(xué)史，留在人們的藝術(shù)記憶里的一把鑰匙。魯迅‘冷眼看世界的小說(shuō)和運(yùn)筆如刀的雜文，也堅(jiān)定了我學(xué)習(xí)文學(xué)的信心。

魯迅在《墳·論睜了眼看》一文中曾發(fā)出過(guò)這樣的吶喊：“早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將……沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的?！闭抢^承了李卓吾、魯迅、楊向奎、呂熒等前輩學(xué)人的“文品”和風(fēng)骨。當(dāng)代的文藝批評(píng)界才有了李希凡，這個(gè)敢于展露思想鋒芒，敢于向?qū)W術(shù)權(quán)威發(fā)起文學(xué)批評(píng)和挑戰(zhàn)的“闖將”。

2014年，《李希凡文集》出版，借此機(jī)會(huì)，李希凡邀請(qǐng)老張華先生等當(dāng)年的同班老同學(xué)聚集北京?！拔覀儼嗌系睦贤瑢W(xué)還有多少活著我也不知道，53年畢業(yè)，55年就因?yàn)槊C反死了兩個(gè)。這么多年來(lái)，最難得的是，我們沒(méi)有一個(gè)人寫(xiě)過(guò)李希凡。他太著名了嘛，我們不愿意因?yàn)槭抢钕７驳耐瑢W(xué)而沾所謂的名氣?！睆埨舷壬琅f平緩而坦然地說(shuō)。

獨(dú)持偏見(jiàn)、一意孤行

有一篇名為《歷史學(xué)家趙儷生點(diǎn)評(píng)25位名人》的文章曾在網(wǎng)上被廣泛轉(zhuǎn)載。這束札記式的文字出自趙儷生先生的回憶錄《籬槿堂自述》，趙先生在其中對(duì)俞平伯、朱自清、聞一多、郭沫若、王瑤、范文瀾等清華師友、文史界名人進(jìn)行了一番活靈活現(xiàn)的評(píng)點(diǎn)，通過(guò)一二交往來(lái)談其性格，亦并不刻意為尊者長(zhǎng)者諱，直言“成仿吾是個(gè)倔老頭”、對(duì)郭沫若“反感”、朱自清溫文爾雅但“上課講不出東西”等。從這些片段文字中。也頗可窺見(jiàn)趙先生自己的性格，犀利，尖刻，簡(jiǎn)潔，風(fēng)趣。

趙儷生先生是山東安丘人，本名趙甡，字儷生，以字行。他生于1917年，一生經(jīng)歷豐富，歷經(jīng)時(shí)代的無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪，幸能安然抵達(dá)晚年，工作到80歲才退休。他生前作為學(xué)者，在中國(guó)土地制度史、中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史、先秦文化研究等方面做出突出貢獻(xiàn)。2007年11月27日，趙儷生先生在蘭州辭世，享年91歲。他是山大著名的“八馬同槽”（或稱“八大教授”“八駿同槽”）中最后離世的一馬。

談到他的這位老師，老張華先生用了徐悲鴻寫(xiě)過(guò)的八個(gè)字“獨(dú)持偏見(jiàn)、一意孤行”。

1949年初，儷生師在河北正定華北大學(xué)當(dāng)研究員，這個(gè)學(xué)校是現(xiàn)在中國(guó)人民大學(xué)的前身，是黨親自創(chuàng)辦直接領(lǐng)導(dǎo)的革命大學(xué)。此時(shí)北平即將和平解放。接管北平各高校及文化部門的任務(wù)就交由華北大學(xué)負(fù)責(zé)。于是人們躊躇滿志，興奮地討論怎么接管。有的說(shuō)各高校無(wú)論名望多高的教授都要親自到軍管會(huì)來(lái)報(bào)到登記，也有的說(shuō)，像陳寅恪那樣雙目失明身體衰弱的可由他人代為報(bào)道（其實(shí)此時(shí)陳已離開(kāi)北平）。副校長(zhǎng)成仿吾一句話做了總結(jié)：“舊知識(shí)分子必須親自到新政權(quán)來(lái)報(bào)到，這是個(gè)態(tài)度問(wèn)題！”

本來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一發(fā)話，討論就終結(jié)。然而儷生師是無(wú)視社會(huì)通則的，偏要強(qiáng)頂。眾目睽睽之下把成仿吾指名道姓地訓(xùn)了一頓。結(jié)果三四天后就被調(diào)離華北大學(xué)，之后一年多時(shí)間，他輾轉(zhuǎn)于濟(jì)南、北京、長(zhǎng)春三地，似乎都不甚得意，1950年底他來(lái)到青島山東大學(xué)執(zhí)教。我親聆儷生師教誨就在這里。

2004年，張華曾托蘭州大學(xué)一位博士生代他向趙先生面呈一封致敬的信，信中寫(xiě)道：“聽(tīng)先生的課，聚精會(huì)神，是一種享受。先生不過(guò)三十五六，正當(dāng)華年，講課時(shí)好在講臺(tái)上左右走動(dòng)，聲音鏗鏘有力，有手勢(shì)且有身勢(shì)，常先前傾有彎腰狀，接著后仰角度甚大，如覺(jué)得不到位，還重做一次?！藭r(shí)正是先生講到最精彩最得意處?！?/p>

華東師范大學(xué)終身教授王家范說(shuō)，“二十世紀(jì)上半葉講中國(guó)通史講得最好的是錢穆。二十世紀(jì)下半葉講得最好的，當(dāng)屬蘭州大學(xué)的趙儷生。”改革開(kāi)放初期，在一次全國(guó)史學(xué)研討會(huì)上，顧頡剛更是稱贊趙儷生是“史學(xué)界的楊小樓”。

我曾在《南方周末》讀過(guò)一篇報(bào)道《史家趙儷生誕辰一百周年》，那篇文章再次驗(yàn)證了張先生筆下所寫(xiě)的趙儷生的傲岸人格。趙儷生的女兒趙綱也這樣說(shuō)“我寫(xiě)回憶，絕不用‘權(quán)威‘大師‘大家稱呼父親。我只用‘學(xué)人‘教師這樣比較實(shí)際的稱謂?！?/p>

趙儷生從不經(jīng)營(yíng)同學(xué)、同儕之間的關(guān)系，他也從不經(jīng)營(yíng)師生關(guān)系?！皩W(xué)生靠老師，老師也要靠學(xué)生，他的學(xué)生沒(méi)怎么靠他，他也不靠學(xué)生?！壁w儷生的外孫邱峰告訴《南方周末》記者。邱峰是蘭州大學(xué)歷史系的副教授?！坝行┤松系氖浅谩Ｓ械娜俗叩氖橇魃?。他走流沙走得挺開(kāi)心，這輩子就值了?！鼻穹灏察o地說(shuō)。

老師生命的最后一年，趙淮青特意從北京到蘭州，陪他住了一個(gè)星期。趙儷生聽(tīng)說(shuō)趙淮青在寫(xiě)關(guān)于呂熒的文章，特意把自己收藏的一份呂熒年譜交給趙淮青：“我對(duì)不起呂先生。我批判過(guò)他?！壁w儷生批判過(guò)呂熒，也批判過(guò)他的伯樂(lè)胡適和胡風(fēng)。

趙淮青安慰他：你那不叫批判，你沒(méi)談出什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。但晚年的趙儷生仍為此愧疚不已。

（見(jiàn)《南方周末》2017年6月20日，《“有狀元學(xué)生，沒(méi)有狀元先生”——史家趙儷生誕辰一百周年》，記者：石巖）

后記：

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，老張華先生等于給我們上了一堂生動(dòng)的文學(xué)課，一個(gè)上午近四個(gè)小時(shí)，午間稍事休息又繼續(xù)。他一直陪大家座談。我們幾次小心翼翼地試探問(wèn)老先生身體如何，是否需要休息，他都爽快利落地說(shuō)“不需要”。

從老張華先生所講的山大的歷史傳統(tǒng)和大師掌故里。我們可窺見(jiàn)中國(guó)知識(shí)分子在時(shí)代大潮中的文化求索和命運(yùn)沉浮。見(jiàn)證新中國(guó)文學(xué)藝術(shù)如何在激烈的思想論爭(zhēng)、理論交鋒中發(fā)展與前行，可以反觀今天的文化與教育，還有更多關(guān)于幸福，關(guān)于快與慢、關(guān)于文明社會(huì)與文化自信的思索。

作為晚輩與本次活動(dòng)的記錄者。我有太多問(wèn)題想向幾位張老師請(qǐng)教并探討。我們的話題也漸漸打開(kāi)，比如我們還聊到山東文學(xué)和陜西文學(xué)的共性與差異。共同作為新中國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)，濃烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，使得這兩地的文學(xué)對(duì)中國(guó)農(nóng)民的歷史命運(yùn)持久地關(guān)注，并且對(duì)其中所謂“鄉(xiāng)土靈魂”進(jìn)行著不竭的探索。以世界級(jí)的大作家賈平凹、莫言為代表，無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)典文本都指向這份情結(jié)，他們的創(chuàng)作中都在闡釋著土地與人類的關(guān)系，盡管他們的思想側(cè)重點(diǎn)不同，藝術(shù)透視的焦點(diǎn)也有異，但其特點(diǎn)顯而易見(jiàn)：現(xiàn)實(shí)主義，史詩(shī)意識(shí)，厚重大氣。

我們?cè)儆纱髮W(xué)教育引申到學(xué)前教育，以不久前一家在美國(guó)上市的國(guó)際幼兒園被媒體鋪天蓋地報(bào)道的“虐童事件”為例。青張華老師在“孔子學(xué)院散文?？钡囊黄獙?dǎo)讀文章中寫(xiě)道：“幼兒園可以上市。足以說(shuō)明幼兒園是‘市場(chǎng)化的或日‘產(chǎn)業(yè)化的。交給市場(chǎng)來(lái)培養(yǎng)和管理的幼兒園里的幼兒們，接受的是市場(chǎng)化的‘培養(yǎng)和‘教育，是市場(chǎng)上流行的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)，三觀當(dāng)中會(huì)不會(huì)染上金錢至上、紙醉金迷的骯臟東西也保不齊?！笔陿?shù)木，百年樹(shù)人。學(xué)前教育不如高等教育“見(jiàn)效”快，又搞了所謂的市場(chǎng)化，與此同時(shí)，高校投入浪費(fèi)又很嚴(yán)重，這不能不說(shuō)是本末倒置。

從幼兒身上就開(kāi)始播下人文教育傳承的種子值得我們每個(gè)人思考。去年國(guó)家發(fā)布的《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見(jiàn)》，提出要把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化貫串國(guó)民教育始終，并強(qiáng)調(diào)要“以幼兒、小學(xué)、中學(xué)教材為重點(diǎn)，構(gòu)建中華文化課程和教材體系”。從幼兒抓起，可謂切中了傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展的肯綮。如何把意見(jiàn)落到實(shí)處，值得教育文化工作者深入研究。能否有更大作為，關(guān)乎優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展能走多遠(yuǎn)。關(guān)乎下一代在多大程度上才能擁有深層而持久的真正文化自信。

我寫(xiě)下此文的時(shí)候，正值電影《無(wú)問(wèn)西東》熱映，關(guān)于西南聯(lián)大的故事以及大學(xué)教育問(wèn)題再次被緬懷、探討。梅貽琦先生提出的“身教重于言教”及“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的教育名言至今為世人推崇。

一所好的大學(xué)，無(wú)一例外不秉承學(xué)術(shù)自由、兼容并包的辦學(xué)理念，無(wú)論是存在了八年的被譽(yù)為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”的西南聯(lián)大，還是只存在了不到一年時(shí)間，卻保存了不少教育火種的國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱“西北聯(lián)大”，拆分后成立五所國(guó)立高等院校，大多數(shù)師生扎根西北，成為中國(guó)西北高等教育的骨干力量）。不久前的央視《新聞聯(lián)播》頭條播發(fā)專題報(bào)道《“西遷精神”：奉獻(xiàn)青春為家國(guó)》，片中采訪了多位西安交大西遷老教授，幾十年獻(xiàn)身大西北建設(shè)，他們凝鑄起“胸懷大局、無(wú)私奉獻(xiàn)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)、艱苦創(chuàng)業(yè)”的“西遷精神”，用奮斗寫(xiě)就“奉獻(xiàn)青春為家國(guó)”的感人故事。這些無(wú)不在講述老一輩知識(shí)分子的赤誠(chéng)、堅(jiān)守、執(zhí)著。

“這世間不缺完美的人，缺少的是從心里給出的真心、正義、無(wú)畏、同情?！边@句話也適用于所有好的教育理念以及對(duì)理想的堅(jiān)守與為人的風(fēng)骨。心之所向，無(wú)問(wèn)西東。

三位張華老師的山大歲月。這是他們的芳華。每一個(gè)懵懂而真實(shí)的年輕人，在自己的少年時(shí)光。都在書(shū)寫(xiě)著屬于自己的一份熱血青春。每一代人有每一代人的責(zé)任，每一代人有每一代人的擔(dān)當(dāng)，每個(gè)人都用自己的方式“克服”時(shí)代。又回應(yīng)時(shí)代。

梁漱溟說(shuō)：“人一輩子首先要解決人與物的關(guān)系，再解決人與人的關(guān)系，最后要解決人與自己的關(guān)系。只是，最后一條最難?！蔽覀兓蛸|(zhì)疑，或妥協(xié)，在先賢身上獲得啟示、汲取力量。但唯有尋找到真正的自己，用自己的方式表達(dá)心中的怕與愛(ài)，才會(huì)更好的砥礪前行。