那日早上

最近總是念叨著早早到扶貧村上去，因工作一時又脫不開身。連上中學(xué)的女兒都說：“老爸，看來你把那里當(dāng)故鄉(xiāng)了?！笨烧媸前。瑢δ抢锏囊簧揭凰?、一草一木跟老家的一樣親切，時刻牽掛著那里的人們，操心著那里的一切。

4月24日一早安排好機(jī)關(guān)的工作，就坐車趕往那個村子。到了村委會，打掃房間，晾曬被褥，真像回到老家那樣。做好這些，和鎮(zhèn)干部一塊兒投入到精準(zhǔn)識別核實貧困戶的工作中去。

第二天，天還沒有亮，就被“吾兒，吾兒……”的鳥叫聲驚醒了。這鳥叫老家也有，叫聲很是凄涼，讓我突然想到母親，莫非是母親她老人家的轉(zhuǎn)世。來這兒看她的兒子來了。不然咋會“吾兒，吾兒”地叫著。我趕緊匆匆起床。沒敢有半點偷懶。一看手機(jī)還不到六點，順勢走出小學(xué)院子（村委會辦公室和小學(xué)共用一個大院）。

走上通村水泥路，路邊是核桃樹，有幾只喜鵲在喳喳叫。記得母親說過出門見喜鵲，這天必有喜事。這話不一定靈驗，想著心里卻舒坦。沿路向溝里走，一邊是清澈的小河流水，嘩啦啦地唱;一邊是地，地里的麥子正在抽穗，幾叢油菜花已經(jīng)快凋謝，些許金黃的花還在努力燦爛著。洋芋苗也長得能蓋住人的腳面。間套的玉米剛剛露土，小嫩芽上的露珠像小孩高興的淚花。核桃樹上有些才長出的葉子淡紫色，真像香椿。城里人不認(rèn)識的會當(dāng)成香椿呢。核桃的花，在老家叫它核桃穗兒，就像指頭粗的谷穗，綠中帶著黃。掉到地上過幾天就變成黑的了。一個中年男子爬到一棵小碗口粗的核桃樹上摘核桃穗。問他干啥用，他憨憨一笑，說：“摘這吃呀。”我好奇地問：“咋吃哩？”他說：“用開水一焯，好吃，還能降血壓降血糖哩?！?p>

李育善 陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)苗溝村人。政府公務(wù)員，中國作家協(xié)會會員。先后在《人民日報》《光明日報》《文匯報》等報刊發(fā)表小說、散文等數(shù)百篇?！多l(xiāng)鎮(zhèn)干都》《一個村子的選舉》先后被《新華文摘》等刊選載，獲各類文學(xué)獎十幾項。出版有《李育善散文集》《山里的事》《驚蟄之后》

信步走了一段路，又見一位老大娘在地里拔草，把草和干樹葉一塊燒著，裊裊的煙線在升騰。我問候她。她站起來笑著說：“好呀，拾掇地種豆子呀。”她那方言聽著有些費勁，卻很好聽。地里也栽有核桃樹。她邊干活邊瞅著我微笑，那份慈祥特像母親呀。

河邊有八九頭牛犢，在漫步吃草，那額頭上一片白的花牛咋那么眼熟，一想才記起，是養(yǎng)牛合作社的牛，去年到牛圈里見過的。一位背上挎著一頂舊草帽的小個子老漢，從路上下到河里，在喊著，我沒聽懂，他在和牛們說話。那只白花牛昂頭“哞”地叫了一聲，它是不是也認(rèn)識我了，跟我打招呼。

返回向下面走，過了剛修好的大橋，見河里水潭中有八九只鴨子、兩只大白鵝。鴨子在“嘎嘎”叫著，愜意游著，還時不時把頭扎進(jìn)水里找蟲子吃。兩只橙紅色的腳蹼在水面亂蹬，水是渾濁的也看不清它們在水中咋樣找吃的。鵝的叫聲很難聽，沙聲破鑼。洋芋地里有一位少婦邊用手機(jī)聽音樂邊鋤草，好像播放的是《最炫民族風(fēng)》。她勞作的動作多少有點舞蹈的韻味。還有一位中年婦女在麥地里拔草，向她打招呼，她只是笑笑向我招招手，又俯下身子拔草去了，胯骨上背著一個竹筐，熟練地把草一甩就到筐里，不用看很準(zhǔn)。一只喜鵲在另一塊洋芋地里紳士般信步，一邊走著一邊瞅著地里，走出十幾米了，在地上啄了幾口，叼著蟲子飛到對面紅椿樹上的鳥窩里去了。想必一早出來給兒女找吃的來了。路鹼下有一片豌豆正在開花，紫心白邊像一只只待飛的蝴蝶，很好看。想起上中學(xué)時放學(xué)后躺在學(xué)校前路下地里偷吃豌豆的情景，溫馨極了。

山頂上緊鎖的云霧漸漸退去。太陽已經(jīng)照到那里。各種不知名的鳥兒叫著?！班编薄薄鞍选薄肮榷苟顾薄械南氚胩煲矝]一個準(zhǔn)確的字來表達(dá)。等再想時，那種鳥兒卻再也不叫了，就像交響樂里某個樂器，只在某一小節(jié)出現(xiàn)。

回到校門前，有幾個少婦用摩托車送孩子上學(xué)。那位小個女的，熟練地打著轉(zhuǎn)向燈，讓女兒下車，交代幾句，又熟練地騎走了。在校門口核桃樹上欣賞那剛剛結(jié)出的小小的核桃，有綠豆大小，兩個一對，像雙胞胎，頭上還有小小的花纓纓子。一個婦女抱著一兩歲的男孩坐在路邊石板上，逗娃玩。有兩個小男生一人推一個綠色垃圾桶出來倒垃圾，笑呵呵的，見我問了一聲“叔叔好！”

走進(jìn)校園，學(xué)生在上操，五六個老師，二十幾個學(xué)生。有的跟老師差不多高，有的高不到老師的腰上。女孩子多。上早操在城里已經(jīng)沒有了。想起過去教書時，老師輪流叫過早操，很向往那時的生活。早操后是早讀。朗朗的讀書聲蓋過鳥鳴。

同事叫我吃早飯，他們做的稀飯、蒸饃。飯后準(zhǔn)備去我包抓的那戶。他是個硅肺病人，兩個娃，一個還是先天性心臟病。聽支書說也拆了石板房，樓房也現(xiàn)澆封頂了。我拿了一月工資，算我的心意。還安排了從外縣買了丹參苗，讓他致富。他去年從網(wǎng)上買了重樓種子，結(jié)果種下一苗都沒出。我匆匆吃過，放下碗，朝老匡家走去。

去老匡家

老匡是我包扶的一個貧困戶。叫他老匡，其實不老，才40來歲，臉上還有著些許紅潤。按他這年齡，兩個男娃都在上學(xué)，兩口子外出打工，日子也能過得去的。可他20多歲在礦上打工時落下了硅肺病，妻子又是心臟病，日子就過得巴作。用老匡的話說“高血壓又加上塵肺病，到哪兒打工都不要的”。在家種地、搞養(yǎng)殖，也沒勞力，也掙不了多少錢，這不就自然成了貧困戶了。

他家有五間石板房，還是老人給留下的。他父親一次意外從鹼上摔下去人沒了，他母親高血壓病也走了。老人在世時，日子還過得去，在村里算是中等人家。二老走了后，他哥成家，單另過了，自己蓋了新房。現(xiàn)在娃也大了，在外打工，手里也有些積攢。他弟弟在漢中一個縣鄉(xiāng)下成家了，有個男娃也十來歲了。這五間石板房還有弟弟兩間哩。

今年春上，在鎮(zhèn)村幫助下，他東拉西借，房子總算動工了。弟弟因腳上受傷成了跛子，也沒法打工了，掙不來錢，妻子就和他離婚了。沒出去，就又回來了。他和妻子在家蓋房，正好讓弟弟在鎮(zhèn)上招呼兩個娃讀書。他想方設(shè)法、摳摳掐掐，買回了要用的磚水泥和鋼筋。前幾天才給四間樓房一層封了頂。

這天一早。我就趕到老匡家。見到老匡正和妻子用推車推磚塊。見面就像自己親戚一樣。笑笑招呼坐下。我歉意地說：“聽說你新房動工了，早早就想看你，忙得抽不開身呀，操心著房的事兒么?！彼χf：“知道你們忙呀，還要操心我，不好意思呀。”他說鎮(zhèn)村干部關(guān)心，他買了3萬多磚，七八千塊錢的鋼筋，200多噸水泥。他扳著指頭說：“咱這兒偏遠(yuǎn)，一塊磚的運費都要一毛多哩?！彼拮右恢痹阪?zhèn)上引娃上學(xué)，我還是頭一次見面。她人微胖，高高的，話不多，只笑著搬凳子倒水。我拉著老匡的手問身體咋樣？他笑著說：“還是那樣，去年查出來這病，醫(yī)生說回來吃藥也就是個十來年。再沒辦法了。說得人涼凈了?！彼f話的口氣很輕松，一副無所謂的樣子，仿佛在說一個不相干人的病哩。他抿了抿嘴唇，又笑著說：“小兒子還是心臟病都沒錢治，我哪兒有錢吃藥哩么。”

我起身到新房周圍轉(zhuǎn)。好奇咋開兩個門呢？他說他弟弟現(xiàn)在回來了。也沒錢蓋房。蓋好了讓弟弟也先住新房。他認(rèn)真地說：“總不能我住樓房弟弟住石板房呀。等他有錢了，再說吧。好壞日子都要慢慢往前過哩么。”

看完新房，我掏出5000元，塞到他手里，說：“你蓋房我也拿不出多少，這點也算一點點心意，不要嫌少?！彼妻o著，說啥也不要，我急了，生氣地說：“權(quán)當(dāng)我借你的，等致富再還我么，你這人咋恁不杠活么?！彼@才勉強(qiáng)收下，連連點頭說：“這咋好意思哩么。這咋好意思哩么。”

他也是個有頭腦的人。去年從電視上看到種重樓能掙錢，就從網(wǎng)上買了種子，花了一萬多塊錢。結(jié)果種下去連一苗都沒有長出。讓他告對方，他笑著說：“人家電話都停機(jī)了，告誰呀？算了，自認(rèn)倒霉么。”想想農(nóng)民真憨厚，上了當(dāng)，受了騙，也自認(rèn)命了事。我也氣得直罵娘了。今年種啥，他心里也沒底兒，幾畝地都翻過了，還空著。我說：“村上不是正在種桔梗么，還叫技術(shù)員來培訓(xùn)了?！彼f他不知道，也不會種，再說種了賣不出去咋辦？他又是一臉茫然。說到養(yǎng)雞養(yǎng)豬，他也無奈地說：“活口東西，天天要吃，沒錢，咋養(yǎng)哩？”他給我杯中添了水，笑了笑，說：“上個月鎮(zhèn)上給發(fā)了十幾頭豬，現(xiàn)在死得沒幾頭了，有的家連自家的豬也跟著一塊死了。不知道咋回事兒？”說來說去，就是沒好辦法。我想了想，還是種藥把穩(wěn)。電話聯(lián)系天士力老總，他說他們基地還有丹參苗子，給貧困戶免費送來，免費指導(dǎo)栽植。丹參一般兩年生，一公斤二三十元，一畝地收個五六百公斤，三畝地也收入幾萬元哩。只要種下，經(jīng)管好，收的時候人家上門拉。當(dāng)下就和老匡說好了，連咋樣上底肥也在電話里問清了。

定好了丹參苗子。讓老匡聯(lián)系旋耕機(jī)，他說村上有幾臺哩，就近那戶趕明兒能修好。他還說，去年冬里耕過，按技術(shù)人員要求再得旋一次，施好底肥。

中午，我和同事到鎮(zhèn)上買了30斤尿素、180斤二胺、150斤硫酸鉀復(fù)合肥，按畝分好送到老匡手里，他兩手在衣襟上不停地搓，說：“這咋謝哩么，多少錢么？”我說：“現(xiàn)在不說錢，等賣了藥材再說?！彼敢獾卣f：“這，這，咋能行哩么。”

晚上九點左右，技術(shù)員小趙開著車把丹參苗子拉來了。小趙人很精干，把苗子拉到，又幫忙下到家里。還叮囑著一定要把袋子口打開，別讓捂著了。

第二天一早天麻麻亮，我和趙師傅趕到老匡家，他叫了幾個中年婦女都開始栽丹參苗子了。趙師說：“行距半腳板子，株距兩手板子。把根部和葉子的結(jié)巴處要埋好。”他拿起尖嘴鋤頭在慢坡地里勾了一道槽，給栽了一行，直起身子，抽了一口煙，說：“根太長了，用刀鍘一下，鍘下的也能栽?！崩峡锲拮踊丶夷昧瞬说逗湍径兆印，F(xiàn)場操作。我們幫著栽了幾行就離開了。

回到村委會，和鎮(zhèn)村干部一塊兒對貧困戶進(jìn)行再次精準(zhǔn)識別，也就是“清洗”。這時陰沉的天空飄起了雨花，我暗自高興著：這回老匡栽的丹參苗子不用澆水了。天也來幫忙了，他的日子會慢慢好過起來的。

說不出的苦

離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有十五六年了，那時催糧要款、刮宮引產(chǎn)（計劃生育）是兩大難事。當(dāng)年工作中的艱難，現(xiàn)在想起來都像昨天的事兒一樣揪心。如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不收稅了、計劃生育也有法了，脫貧攻堅、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、信訪維穩(wěn)等卻成了比過去難多少倍的事兒了，其實不是事兒難做，是現(xiàn)在的人都不太好說話了。用那位鎮(zhèn)書記的話說“有時真到了叫天天不應(yīng)，喊地地不靈了”。

我在一個縣一個鎮(zhèn)的一個村包抓扶貧工作。跟那位書記接觸多了，也成熟人了，也許是我倆都直爽，也許都有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)歷吧，反正是一見如故。每次駐村扶貧，我是盡量不讓他知道，他總就知道了，再忙還要趕到這個村來看我。有次，我特別叮囑村支書不要告訴他，過后他知道了，把支書狠狠臭罵一頓，“你這狗東西，下次再不給我匯報實情，小心摘你的帽子?！彼椭年P(guān)系也是狗皮襪子沒反正了。他罵支書是孫子，支書又說是他爺，罵起來那份親切，哪里像上下級關(guān)系，簡直成了一塊兒玩大的同伴了。

他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一干就是20多年，勞心勞力的，看著比我都蒼老了，其實小我好幾歲哩。頭上已經(jīng)謝頂，圓圓的臉，支書常說比燈泡亮。在正式場合，他倆都講規(guī)矩的，該咋樣稱呼就咋樣稱呼。他曾悄悄告訴我，前幾年本來要調(diào)回縣城的，縣委書記說高速路從這里通過，拆遷是個大事，他基層經(jīng)驗多，等搞完拆遷再走。這還沒搞完，又要脫貧攻堅。按上級規(guī)定：不脫貧不準(zhǔn)調(diào)離，他只好繼續(xù)在這兒待了。他笑著說：“唉，鄉(xiāng)下的命，還得好好干么，再說半輩子在鄉(xiāng)下了，到城里待不習(xí)慣的?！彼嘘J勁。有經(jīng)驗，點子多，縣里不少現(xiàn)場會都放這里，縣委書記的扶貧點也在這里。真忙起來了黑來白兒連軸轉(zhuǎn)，像他說的：連尿尿的空都沒有呀。他說過，有一天一早就到縣上開會，回來又跑了三個村。都晚上十二點了，為一戶拆遷還說不下場。說政策，算補(bǔ)償，又叫來那家男人到他辦公室，自己買了西鳳酒，邊說邊喝，說好也凌晨兩三點了。那男的也喝得暈乎乎的了，也半醉半醒地說：“人家……書……書記鎮(zhèn)上的大官，為咱的事兒操——操心，錢有啥多少哩，來，我簽字?！?/p>

去年冬里的一天，他冒著大雪跑了幾個村子，現(xiàn)場解決了一大堆問題，晚上了還跑到這個村來看我。一定要陪我喝酒，我咋樣也擋不住他，他在手機(jī)里說：“那咋行哩，老哥來了。咋樣都要來陪老哥整兩盅哩?！彼粊矶挍]說，拿起銅酒壺蓋，一口氣喝下四酒壺蓋，喝完一抹嘴，笑著說：“算我來遲了自罰的，來，現(xiàn)在開始敬老哥。”我真心疼他的身體，讓先吃點菜，他卻說：“老哥不喝敬酒，我咋能坐哩，咋敢動筷子吃菜哩?！蔽亿s緊站起來，接過銅壺蓋喝了，他這才坐下吃菜。菜是支書妻子給做的，酒是支書自家釀的苞谷酒。他半開玩笑說：“一早就電話告訴我孫子叫準(zhǔn)備好酒好菜，這孫子不聽話。全是些土家伙?！蔽倚χf：“這才是最好的，純綠色原生態(tài)，花錢買不來的?！彼B連點頭說：“是呀，是呀，老哥在城里啥沒吃過，就是這無污染的東西吃得少吧?！背灾戎f著，他還沒吃幾口，就嚷嚷著打關(guān)，擼起袖子劃拳了。他還讓支書在酒壺里加了土蜂蜜，再加熱喝，下口利，味道美，喝得我話也多了，聲也大了。最后我們倆是頭抵頭說話。說到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的事兒，他大聲說：“老哥呀，如今的活兒咋這么難做么，不收稅了，給發(fā)錢有的還在罵政府哩么?！边@話我也聽到一些村干部說過。不知道都咋了，好的吃上，還要罵娘。最后，我們走出支書家門，勾肩搭背在雪地里蹣跚著。剛喝的酒經(jīng)風(fēng)一吹一下子就上頭了，真是“見風(fēng)倒”，我們在村委會門口分手后。我就啥也記不得了。事后，他抱歉地說：“對不起老哥呀，咋讓你給喝多了?！蔽倚χf：“你也沒少喝呀?！彼χf：“老弟是個粗人，老哥可是文人呀?！?/p>

那天。他又來看我，知道我最近不能喝酒了。他說：“聽說你病了，也不知道，沒去看你，罪過呀。”我們一塊兒看了村里美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項目，他說：“老哥是大文人，好好給我們參謀參謀?！蔽覔u搖手說：“哪里，哪里，也粗人一個么。”走著看著說著，他還特意讓村文書把我說的話記下。比如說到那家舊石板房，我的意思是別拆，修復(fù)一下讓城里人看，感受那種文化元素。他一拍我的肩膀說：“老哥真高人呀?！?/p>

說到脫貧戶精準(zhǔn)識別一事，他對上級指導(dǎo)有意見。就拿我們包抓的村來說，我們和鎮(zhèn)上包抓干部挨家挨戶再次摸底調(diào)查，再按照九條底線要求篩選，把“清洗”過的戶數(shù)，又召集群眾代表評議，反復(fù)了好幾次，已經(jīng)張榜公布了，上面來人說這樣的話，貧困人口低于百分之二十，不符合貧困村的要求了。不行，必須返工。氣得他和人家吵起來。

事后，又得重新再審核。他無奈地說：“氣歸氣，上級的話合理還得聽么?！闭f著又點燃一支煙，猛抽了一口，說：“老哥呀，這就是我們的苦處啊，有苦也沒法給人說，只得咽到肚子里去。”

是呀，他們的苦，只有了解的人才能體會來。你別看他們在一塊兒說說笑笑、罵罵咧咧。心里悶著苦楚。他見我皺著眉，笑著說：“苦歸苦，只要把百姓的事兒辦好了，那份甜啥也比不上呀?！?/p>