史星文 中國書法家協(xié)會理事，陜西省書法家協(xié)會副主席。

居長安大不易

新千年秋天，我來了西安。西安在古時(shí)稱長安，被譽(yù)為十三朝古都。半坡遺址、秦始皇兵馬俑、漢陽陵、大明宮、大小雁塔、鐘鼓樓、曲江池、城墻、碑林等等，無不體現(xiàn)出古城歷史的悠久與滄桑。西安又是一座現(xiàn)代化城市，數(shù)百所高等院校和科研單位如星羅棋布，城市高樓林立，車水馬龍，無不彰顯著發(fā)展的日新月異。西安又是陜西省政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。物華天寶，人杰地靈，無疑也是一個(gè)文化高地。

我曾自詡自己是從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里的一塊石頭，一棵移栽的樹，石頭能否披上綠苔，移栽的樹能否婆娑成蔭，我不知道。適者生存，我能適應(yīng)古城的環(huán)境嗎？在我雙腳踏人古城的第一天起，我便開始了另一種新的生活。

落腳地先是在一家臨時(shí)組建的文化單位打臨時(shí)工，吳振鋒負(fù)責(zé)一個(gè)全國性書畫展覽，我負(fù)責(zé)籌辦一份叫《家園》的雜志。單位在陜西歷史博物館西鄰臨時(shí)租用的一個(gè)小單元房，我和振鋒住在其中一間只有七八平方米的小屋子里，我睡在一個(gè)鋼絲床上，振鋒睡在那個(gè)木箱子上。因?yàn)槊總€(gè)月只有七百元工資，要養(yǎng)家，還要買筆墨紙硯和書，吃飯都是在街道邊的小飯館胡湊合。理想總是給人以無形的力量。生活盡管清苦，但我們放逐著思想，追求著藝術(shù)的崇高。愛藝術(shù)的人都屬于夜游動物，越是夜深人靜，思維越是活躍，我一旦寫了自以為滿意的字，就要叫醒振鋒一同欣賞，而一旦寫了感動自己的文章，也非要將這份感動一分為二念給振鋒聽。那時(shí)真是難為了這位老兄，他總是保持著一貫的認(rèn)真，一點(diǎn)也不馬虎地要講出個(gè)一二三來，這常常讓我既感動又感激。

離開家便想家，尤其是節(jié)假日和漫漫長夜，每每想父母想妻兒時(shí)，我就覺得自己的行為太過自私了。為藝術(shù)完全是發(fā)了神經(jīng)，甚至懷疑中問自己有那個(gè)天賦嗎？藝術(shù)需要努力與刻苦，但努力與刻苦并不見得就能成功。我忽然覺得自己是否在逃脫一種責(zé)任，那豈不是太混蛋了嗎？但我已由不得自己了，有一種巨大的磁力吸引著我，抑或是要被一個(gè)誘人的黑洞旋進(jìn)去。那個(gè)中秋之夜，天上一輪圓月，地上萬家燈火，正是親人們團(tuán)圓的時(shí)分，而這個(gè)溫馨的城市卻讓我們一下子感覺生疏冷寂。我和振鋒買了幾塊月餅，坐在街邊的水泥凳子上自己給自己過中秋，一時(shí)二人默默無語，只是看著路上的車流行人，聽著蕭瑟的秋風(fēng)吹落一片又一片黃葉。將近年底，展覽赴京展出順利。而雜志刊號卻遲遲批不下來。那個(gè)臨時(shí)單位開始斷發(fā)工資，給我們每人發(fā)了一百五十本書畫作品集讓去推銷。那年臘月出奇地冷，天空又飄落著大雪，我空著雙手，失魂落魄地回家去過年。

但依然心高，也不甘心，理想已讓人沖昏了頭。第二年春天我和振鋒都離開了那家文化單位，我們都在西安美院對面的羅家寨租了一間民房。沒有人給發(fā)工資，對讀書寫字又愛得純粹。我反復(fù)輾轉(zhuǎn)于西安與渭南兩地。不能按時(shí)交納房租，后來竟連鋪蓋也讓人偷走了。

那年秋天，振鋒在城中村辛家坡為自己租房子時(shí)，也為我租下一間房子。他打電話給我，讓我感動不已，還是城中村收留了失意人。在辛家坡住著聽起來倒有一種留洋的感覺，其實(shí)那里人居混雜，啥人都有，這里生活著社會最底層的蕓蕓眾生，他們職業(yè)不同但都在與命運(yùn)抗?fàn)幹?/p>

流浪的生活潦草而潦倒，但流浪的生活卻非常自由，我開始東西南北四處奔波，在旅途混亂的大巴車上丟過手機(jī)和錢包，在下榻的小旅店被盜賊將財(cái)物洗劫一空。困頓過，但沒有后悔，生活能教會人應(yīng)該怎樣去生活，困難有時(shí)候也磨煉人的意志。

那時(shí)我只顧忙自己的所謂事業(yè)，卻疏忽了兒子的成長。二00四年秋兒子在安徽上了大學(xué)。第二學(xué)期他卻對自己所學(xué)專、業(yè)極不滿意。打電話給我要回家復(fù)讀。這突如其來的變故令我十分焦慮。我只是在心里深深自責(zé)，我唯一能做的就是安慰兒子，便給他寫了長信鼓勵(lì)。兒子也許念我為難最終選擇妥協(xié)。兒子安心了，我卻一直身心不安，我只能給自己不斷施壓，天下沒有后悔藥，時(shí)光也不會倒流，男子漢只有迎著風(fēng)雨往前走。幾年后，有感于我的愧疚，我給兒子史晨作了一副嵌名對聯(lián)：“洞明世事多讀史，勤儉人家早問晨”。我在聯(lián)語里寫道：“我生活在父親的影子里。我就希望兒子也生活在我的影子里。想來教子曾太過心切，兒子小時(shí)候我曾在家里實(shí)行一言堂，兒子稍長，精神開始獨(dú)立，一言堂時(shí)情緒就時(shí)有對立。好長一段時(shí)間形成僵持。轉(zhuǎn)眼兒子步入社會，一下子少年老成，父子間相互開始包容，對社會人生亦能各抒己見，互有啟發(fā)。多年父子成兄弟，我信了這句老話”。一樣我覺得那些年愧對的還有妻子，家庭重?fù)?dān)全壓在了她的身上，幾年后，我也為妻子杜玉梅寫了一副嵌名聯(lián)：“開冰種玉，踏雪尋梅?！蔽以诼?lián)語中寫道：“生活窘迫，那時(shí)自卑心理絕對占上風(fēng)，現(xiàn)實(shí)生活也就練就了人面對生活的自覺與堅(jiān)韌。也平添了人與人之間的悲憫情懷。風(fēng)雨人生，甘苦與共，今世前修，是緣是命，守愛至親，唯愿其誠，家國一理，天下太平。妻子重陽節(jié)生日那天，我正云游在外，就用手機(jī)短信為妻子賦詩一首：九九重陽菊花開，正當(dāng)小杜登高臺，寄語拱手多祈福，五二二五倒過來。詩雖寫得像個(gè)順口溜，但情感真切，傳遞的是人間溫暖。

風(fēng)中的院墻

來西安后，很長時(shí)間，自由是自由了，但身心卻像沒根的浮萍，只是在風(fēng)雨中飄搖。整夜整夜地做夢，夢故鄉(xiāng)，夢我們家那個(gè)老院子?！霸鹤拥膲κ峭猎簤?，土院墻時(shí)間一久就生許多苔蘚和蒿草。像人穿的絨衣和飄揚(yáng)的頭發(fā)。土墻在風(fēng)雨中蒼老得也快，父親總是等不得院墻老舊就重打新墻，讓我家院子一直充滿了生氣。父親在盛一院子陽光和月光的那些白天和夜晚。一閑下來就坐在那個(gè)柿樹墩子上抽旱煙，想人生，做著一個(gè)農(nóng)民期望能實(shí)現(xiàn)的夢，夢讓父親活出了心勁。母親會持家，又愛干凈。她每天起得最早，把院子打掃得干干凈凈，還灑了水，院子就整個(gè)顯得特別清潤。院子盛滿了陽光和月光。連鳥都喜歡飛到我家院子鳴叫。我在院子玩耍，看書寫作業(yè)，靜靜地想著我的未來?！保ā对鹤印罚?/p>

那是一個(gè)溫馨的院子，我雖離開那個(gè)院子已有多年，但那院墻依然給我遮風(fēng)擋雨，而那遮風(fēng)擋雨的墻已化為父親母親。在父親母親面前，我們永遠(yuǎn)都是長不大的孩子。父母在，心中的院墻就在。然而父母親卻一天天變老了。我一次又一次回老家去看望父母親，也接父母親到省城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我多希望父母親不要變老，但父母親老得比我預(yù)料的還快。我心中那道院墻在風(fēng)雨中不斷剝蝕。我擔(dān)心風(fēng)中的院墻在某一天會突然倒下。在我跑遍許多地方之后，在我讀過許多圣賢書之后。我卻并沒有找到多少人生的真諦，倒是父母親那句“好好活人”更顯得精辟深刻。我越來越認(rèn)識到我的人生，實(shí)際是向父母親學(xué)習(xí)的人生，我的人生哲學(xué)實(shí)際也是生活哲學(xué)。

“在我讀過許多年書之后。我越來越認(rèn)為父親也是一本書，一本厚書。盡管父親沒上過學(xué)，不認(rèn)識字，老是沉默寡言，活得也平淡無奇，但父親的確是一本書，很厚很厚的一本書。父親用一生的心血和汗水寫就了這本書。許多年月我一頁一頁地翻動著它，從中讀出了許多人間的溫暖與蒼涼。也許有些章節(jié)在我這樣的年齡還不一定能讀懂，要讀懂還要花更長一些時(shí)間。時(shí)間是一個(gè)過程，難以逾越，所以我得有耐心，慢慢品讀，慢慢體會。我的家鄉(xiāng)在秦嶺北麓是個(gè)旱原，應(yīng)該說是個(gè)窮地方。我的整個(gè)青少年時(shí)代，曾經(jīng)歷過生活的種種困厄。作為兄妹四人中的老大，對父親的那份辛苦也感受最深。父親當(dāng)了一輩子農(nóng)民。生活對一個(gè)沒有一點(diǎn)文化的農(nóng)民面臨的困難無疑更為嚴(yán)峻。父親養(yǎng)活我們，教育我們讀書做人。那該要付出多大的代價(jià)??！我一直感嘆父親枯瘦的身體里竟能迸發(fā)出那么大的力量，我為父親而自豪！在這多年的生活中，每每有人嘲諷我身上有農(nóng)民氣時(shí)，我總是將那嘲諷當(dāng)成了是對我的獎(jiǎng)勵(lì)，我的韌性和耐力就是這樣養(yǎng)成的，這真有點(diǎn)像我的父親。直至今天，我也不敢輕易拍掉在農(nóng)村二十多年身上沉積的那層塵土。它對我實(shí)在太重要了，我以為那里有許多營養(yǎng)。我的生命離不開那些東西?！保ā陡赣H是一本書》）

“父親肚里沒有迷人的故事，也沒有人生的大道理，父親肚里的故事我們早都知道了，那只是他的一段生活經(jīng)歷。父親平時(shí)話少，講的故事也缺乏生動性，但我們每次都聽得非常認(rèn)真，父親的人生大道理寫在他的行動中，他不會講干脆就不講，但我們能感受到。每逢新學(xué)期開學(xué)，我們手里攥著父親交給的學(xué)費(fèi)，那一把元角分都有的錢都潮乎乎的，它帶著父親的體溫。那時(shí)不用父親叮嚀，我們也知道該怎樣好好學(xué)習(xí)。父親從不給我們布置作業(yè)。也不說教體罰我們，我以為父親用的是啟悟式教育或者是無為而治的方式，父親太相信我們了。他不像現(xiàn)在的我們對待自己的孩子，又是說教又是責(zé)罵總是恨鐵不成鋼。一切努力卻都顯得簡單粗暴，而效果往往非常糟糕。那會兒每當(dāng)我被作業(yè)弄得抓耳撓腮百思不得其解之時(shí)，父親就會悄悄走到我身邊。他一句話也不言傳。我忽然就來了靈感似的一切問題都迎刃而解了，我知道，是父親給了我智慧和力量?！保ā陡赣H是一本書》）

“我寫字是因?yàn)槲覑蹖懽?。小的時(shí)候去上學(xué)，父親對我說到學(xué)校一定要好好寫字！我就好好寫字，為我父親寫字。其實(shí)我的字好不好父親并不知道。父親根本就不識字，我的字寫得好父親是聽別人說的。我寫字時(shí)父親總喜歡站在我身邊，我從中受到鼓勵(lì)，就越發(fā)想把字寫得更好?！保ā秾懽帧罚?/p>

“出過《行草例話》，我還是要暫且放下書法。是暫且。我將用好長一段時(shí)間去專門畫畫，這不是見異思遷。是想換一種活法。走出去也是為了再走回來。這大概也是基于在農(nóng)村父親教我種地時(shí)的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。父親常說，地力要好，經(jīng)常去倒，父親將這叫倒茬。地不能光長麥子，也可以種一些豆子、苞谷什么的，那樣地力才不會枯竭變薄。父親的經(jīng)驗(yàn)是人老多少輩的經(jīng)驗(yàn)，我用父親教給我的經(jīng)驗(yàn)這些年來生活都有收獲，我想從事藝術(shù)也許一樣吧?！保ā蹲罱那椤罚?/p>

“如今，我將書法當(dāng)作了一件事情鄭重其事地來做。我真的不知道能不能干出啥名堂。那時(shí)在農(nóng)村，夏天割麥子，驕陽似火，熱風(fēng)撲面，我揮動著鐮刀，時(shí)不時(shí)就直起酸困的腰抬頭朝前望一陣子，我想，要整倒這一大片麥子一鐮一鐮地得花多長時(shí)間?。∫粫r(shí)間自己將自己給嚇住了。那會兒母親來到我身邊，母親告訴我，割麥子千萬別抬頭，你直第一次腰就會想到第二次，如此反反復(fù)復(fù)，你會越來越?jīng)]信心的。于是我再也不敢抬頭，鼓足勁只管往前走。那一大片麥子說完就完了。怎么完的。一鐮一鐮割完的。這些年我在書法這條道上之所以從沒懈怠。大概也是遵循了母親教給我的那些經(jīng)驗(yàn)。母親教給的經(jīng)驗(yàn)很樸素，其實(shí)有些道理原本就是很樸素的東西。是我們?nèi)藶榈刈约簩⑹虑橄霃?fù)雜了。面對紛繁的藝術(shù)思潮，面對玄妙高深的藝術(shù)理論，我一時(shí)還不大能看得懂聽得懂，只能是摸索著走路?！保ā蹲罱那椤罚?/p>

我一直生活在父母親的言傳身教里。我一直生活在父母親播撒的陽光里。我就一直想著等我退休了回我的故鄉(xiāng)去，陪父母，重溫往昔那些悠長而溫馨的日子。然歲月無情，二00六年冬天，父親突然患了“腦梗，多虧治療及時(shí)，康復(fù)得也快，生活很快也能自理。父親拄上拐杖也能到街巷和田野里轉(zhuǎn)了。然而時(shí)隔三年，眼看就是春節(jié)將至。突然的一次重感冒徹底擊垮了父親，父親全身器官迅速衰竭。醫(yī)院乏術(shù)，我們于無奈中悲哀著。而父親離世時(shí)卻非常淡定，也非常清醒。父親去世后，母親一下子沒了依靠，緊跟著大腦迅速萎縮，以至人事顛倒，生活也無法自理。母親在糊涂中離世，讓我在遺憾中留下了無盡的悲傷。父母親在，家在，父母親不在，家沒了，我心中的院墻也一下子全然坍塌。沒了父母的關(guān)愛和庇護(hù)，漫漫人生，我只能獨(dú)自面對風(fēng)雨了。

《臥雪廬隨筆》《故鄉(xiāng)漫憶》與《硯邊記聯(lián)》

書法以漢字為載體，其書寫內(nèi)容多為詩文名句。古代的書法家都是文化人，學(xué)富五車，文如泉涌，筆墨與書寫內(nèi)容相得益彰方成佳構(gòu)。以書史上的三大行書王羲之的《蘭亭集序》、顏真卿的《祭侄文稿》和蘇軾的《寒食詩帖》為例，其主體精神若不是書文同輝斷難彪炳千秋。我一直認(rèn)為書法是從文學(xué)的沃土里生長出來的奇葩，而今將書法全然列入藝術(shù)門類我不敢茍同。將書法一味藝術(shù)化只能片面放大形式，只求表面形式的華彩而淘空思想內(nèi)容的藝術(shù)，只能讓藝術(shù)矮化成侏儒，也只會悅之于目，而難以會之于心。我在多個(gè)場合呼吁應(yīng)該將書法劃歸中文專業(yè)，一個(gè)健全的文化人才有可能成為一個(gè)健全的書法家。從古至今歷代的書法大家無不印證了這樣一個(gè)事實(shí)。

中華民族是一個(gè)詩意的民族，三秦大地也是一方文學(xué)的厚土，放下史學(xué)巨匠司馬遷、唐朝詩壇群星和關(guān)學(xué)大儒們不談，就新中國成立以來，像柳青、石魯、王汶石、杜鵬程、胡采等一批作家光耀了整整一個(gè)時(shí)代。以新時(shí)期而言，像以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等為代表的陜軍舉旗出征。一時(shí)令中國文壇為之光彩灼灼，讓我等三秦后生無不歡欣鼓舞，激情澎湃。在新千年之后，我正是踏著三秦大地先賢們的足跡來到這個(gè)古城的。我來的是有些晚了，連路遙也已辭世八年，但他那不朽之作《人生》《在困難的日子里》《平凡的世界》卻讓我一讀再讀，讀出了滿腔豪情與思念。我去過陜北路遙故居，去過路遙求學(xué)的延安大學(xué)，我也去了路遙當(dāng)年在作協(xié)院子住過的那個(gè)單元樓。那是一位書畫朋友臨時(shí)居住的房子，也就三四十平方大小吧，我無意從中得知這就是路遙當(dāng)年居住的房子，敬意不禁從心底油然而生。陳忠實(shí)的《白鹿原》是劃時(shí)代的最具史詩品質(zhì)的巨作。我每讀《白鹿原》都能讀出歷史的滄桑感。陳忠實(shí)是關(guān)中灞橋人，所寫《白鹿原》之山川風(fēng)物、蕓蕓眾生的大背景就在藍(lán)田白鹿原上，我的故鄉(xiāng)與白鹿原僅幾十里地之距，感覺自然真實(shí)親切。陳忠實(shí)其人頗像一個(gè)關(guān)中農(nóng)民，筆下也淳樸自然，儒家文化的長期浸潤讓他的文和人一樣具有厚重感。二00四年冬，多日不見露面的陳忠實(shí)據(jù)說患病，然有一天傍晚，他卻約請五位文壇朋友。并言明是他招待大家。約請的五位朋友是作家李宗奇、《華商報(bào)》記者王鋒、《西安晚報(bào)》記者賈妍、西北大學(xué)教授劉煒評和我。我聞知陳先生身體不好，特意為他寫了一副六尺對聯(lián)“樹老根彌壯，陽驕葉更濃”，我期盼著他能早日康復(fù)。席間，陳忠實(shí)心情歡快，談笑風(fēng)生，然幾次卻突然背氣，足有十多秒鐘時(shí)間才恢復(fù)常態(tài)。此時(shí)的陳忠實(shí)常常犯有短暫失憶現(xiàn)象。我們祝福他健康，更希望他再有新的佳作出來讓我們分享。然事難如人愿，后來我們就聽到了陳忠實(shí)因患癌癥住院，我們幾次想去探望也沒得到醫(yī)院同意，以至二0一六年春天那個(gè)陰郁的早晨得到噩耗：陳忠實(shí)先生走了，永遠(yuǎn)走了。我為陳忠實(shí)先生寫了一副挽聯(lián)“白鹿尋夢境。忠實(shí)鑄詩魂”，敬獻(xiàn)于他的靈前;又為他撰了一副挽聯(lián)“鹿隱白蘆化大美，書名青史啟長風(fēng)，”刊于《陜西日報(bào)》。在陳忠實(shí)先生追悼會后，電視臺記者采訪我，我懷著悲痛的心情說：“陳忠實(shí)先生雖然走了，但他不朽的《白鹿原》將永存人間?！蔽襾砦靼埠?，與賈平凹先生來往日漸頻繁，讓我受益匪淺。我對賈平凹的崇拜始于上個(gè)世紀(jì)七十年代末。賈平凹是天才的，又是平常的，賈平凹是神秘的，又是本真的，賈平凹以他卷帙浩繁的全景式寫作創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)的輝煌，賈平凹一個(gè)人的文學(xué)史，可以說反映的也是一部中國當(dāng)代文學(xué)史。賈平凹是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的傳奇，也是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的驕傲。由于與賈平凹先生接觸越來越多，也由于外界對賈平凹的捕風(fēng)捉影和誤讀，二。一六年元旦前后的一個(gè)星期，我與賈平凹三次閑聚，我難抑沖動就寫了《賈平凹三記》，此文在《陜西日報(bào)》分兩期刊發(fā)后，先后被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。我在《文學(xué)賈平凹》中說，“賈平凹充分利用感覺、視覺、聽覺、味覺以及心理感受，讓語言有體量有色彩有聲音有力度有溫度有韻味，更不惜曲筆閑筆，在控制中放縱，讓天地萬物賦予人性神性?！薄皬闹袊慕嵌瓤促Z平凹的文學(xué)創(chuàng)作，他的小說很像黃賓虹筆下的山水，橫涂豎抹，層層堆積，實(shí)處密不透風(fēng)，虛處不染纖塵。以五筆七墨求渾厚華滋，讓骨肉血?dú)獬溆渲?，精神貫注而飽滿。他的散文，則很像齊白石筆下的花鳥，筆意拙樸，設(shè)色大膽，提煉概括，小中見大，以簡馭繁，妙在似與不似之間，筆墨厚重而意象空闊?！薄百Z平凹形象看似柔弱，骨子卻是堅(jiān)強(qiáng)的，內(nèi)方外圓，這是中國人的智慧與根性。而對這個(gè)繁復(fù)的世界有真誠善良溫情似水，也有諸多的憤懣痛切無奈與悲哀，這一切都時(shí)常攪動著他的神經(jīng)。在人們對生活依然困惑麻木時(shí)，賈平凹是先覺者，先覺者是痛苦的，在痛苦的糾結(jié)中若是不能被周圍人所理解，那就只有剩下自嘲和自殘了，這常常令我感動不已”。關(guān)于《書畫賈平凹》，我認(rèn)為賈平凹的畫崇尚的是周秦漢唐最為古拙的東西，遺貌取神而得其高標(biāo)。賈平凹的書法一如其人，是一種本真書寫，他豐厚的文學(xué)修養(yǎng)讓他的書法涵養(yǎng)了書卷氣。這是當(dāng)代書家要虛心學(xué)習(xí)的地方。我在《生活賈平凹》中認(rèn)為，賈平凹至今依然保持著農(nóng)家子弟的一貫本色，生活極簡，但追求著精神的崇高，所以他的寫作具有普通人的立場。然而作品最接地氣。近年來在我慶幸身在三秦大地這塊文學(xué)厚土中成長的同時(shí)。也有幸結(jié)識了一批全國知名作家，像王蒙、余秋雨：熊召政等等。言談中他們都給了我思想和文學(xué)的啟迪。而四十多年來我對魯迅人格的敬仰和對魯迅作品的持續(xù)閱讀，也讓我對文學(xué)即人學(xué)又有了進(jìn)一步的認(rèn)識。文學(xué)燭照了我一路前行，也為我熱愛的書法開了亮窗。

有一年。省電視臺記者采訪我，問我為啥要堅(jiān)持一手寫書法一手寫文章，我回答說寫字與作文就好比是兩條平行線，他們雖不相交。但能相互滲透，又相互滋養(yǎng)?；疖嚻囎叩氖瞧叫芯€，人的兩只腳走的也是平行線，在有了平行的平衡，不管是作為交通工具的火車汽車，還是人自身，就能走向遙遠(yuǎn)，留下的車轍腳印就被稱為“道”了。

我將我的所思所想寫成散文隨筆，結(jié)集出版了《硯邊散墨》《史星文翰墨》《我的臥雪廬》等。《書法報(bào)》《書法導(dǎo)報(bào)》《美文》等報(bào)刊都做了轉(zhuǎn)載;還編成《臥雪廬隨筆》，在《書法》雜志集中連載?？赡苁且?yàn)闅q月徒長之故吧。近年來我特別喜歡懷舊，兒時(shí)的生活更歷歷在目，不能自已。便提筆寫成回憶系列散文《故鄉(xiāng)漫憶》，先后在《報(bào)刊薈萃》雜志連載三年，又在《西安晚報(bào)》以《谷子墨跡》連載，還以《東拉西扯》欄目在《美文》連載一年。很慶幸的是在《美文》封三連載是老畫家韓羽為其插畫，令我誠惶誠恐，而又倍感欣慰，因?yàn)轫n老不僅享有畫名又是文章大家，合作對我來說是鞭策與激勵(lì)。我生性自由散漫，作過幾首詩，但不入詩格，也寫了一些對聯(lián)，后來編人《硯邊記聯(lián)》一書，其聯(lián)語在《書法導(dǎo)報(bào)》連載48期，持續(xù)時(shí)間將近兩年。我寫的對聯(lián)雖然一樣沒有章法，但卻反映的是我的日常生活。如我給我的臥雪廬寫的一副對聯(lián)?！笆枇执巴怿B說話，濃墨案頭我弄毫”，我在聯(lián)語里說：

“窗在四樓，窗外是一片疏林，疏林有松、枇杷、櫻桃、紅葉李、銀杏、皂角、國槐和青竹。疏林是鳥的棲息地，那里有各種各樣的鳥：有時(shí)是一群一群的鳥在空中盤旋，突然就落入疏林里，嘰嘰喳喳的，像是召開鳥的大會;有時(shí)是三五只，像朋友小聚，抑或是溫馨的家庭生活;有時(shí)是一對兒，從親昵的神態(tài)看像是正在熱戀;有時(shí)就獨(dú)獨(dú)剩下一只，站在枝頭嗚叫或伏在枝頭打瞌睡。窗內(nèi)大庭四壁皆是圖書，大庭中央是榆木畫案。這些年我只是遺憾自己再也干不了啥事，就一味蟄伏下來在書畫讀書里找快活。幾年前自從獲得那方碩大的端硯之后，磨墨就成了我每天要干的第一件事。磨墨如病夫，慢工出細(xì)活，我的慢性子就這樣被磨出來了。用半天時(shí)間磨濃一池墨，然后再用半天時(shí)間將一池墨寫完，我就是這樣打發(fā)著光陰。也許無聊吧，但我卻熱情不減，看來我就準(zhǔn)備這樣一直下去了。

“連窗外的鳥都看出了我的辛苦，鳥就經(jīng)常飛到我的陽臺上不停地給我說話。但我不懂鳥說話，我有時(shí)連有些人說話都弄不明白，鳥說話我就更沒法弄明白了。但我感激鳥。鳥能飛出高度，鳥的視野宏闊，一定多有高論。我正下勢研究鳥的語言。一旦我的研究有了突破，我和鳥在語言上有了溝通沒了障礙，我大概也會成為一個(gè)高人?！?/p>

有一年我別出心裁，將一年的生活安排用對聯(lián)形式張貼在自家門口。對聯(lián)里羅列了六件事“寫字讀書習(xí)畫，睡眠吃飯喝茶”，我在聯(lián)語里說：

“我寫字是因?yàn)槲覑蹖懽?，說不清原因。我父親我爺爺都是農(nóng)民，說家傳沒依據(jù)。漢字源于形象，漢字這種密碼激活了我的思想扶搖飛翔。對漢字的敬心。使我不敢離經(jīng)叛道。我相信心正才能筆正。讀了幾十年書，到如今越發(fā)覺得讀書重要。反省是因?yàn)樵劫M(fèi)過許多年月，事情的因與果是可以互證的。我生性簡單，搞學(xué)理研究肯定不行，便只有由著性子一任雜獵了，至于隨手寫的那些雜感，也為的是覺悟人生。我沒有專門學(xué)過繪畫，但這一生在大自然的畫中生活，習(xí)畫是生命里一直在發(fā)生的事，只不過是我還沒有將心中的畫畫成山水、花鳥或人物拿到展廳展示罷了。齊白石說，中國畫太似則媚俗，不似則欺世，妙在似與不似之間。我一直在琢磨齊白石先生這段話，我在中國畫的大門口已徘徊太久，我總是擔(dān)心自己敲錯(cuò)了門，進(jìn)錯(cuò)了門。睡眠是人生中最重要的一件事。人的一生少說也有三分之一的時(shí)間都是在床上度過。有的人躺在床上想明白了一些世事。有的人一生都只是稀里糊涂地一味昏睡。睡到自然醒那當(dāng)然是非常幸福的事情，可我們要工作，要養(yǎng)家糊口，不能總賴在床上。一個(gè)星期，周末最令人愜意，緊張了一周，周末我喜歡放任自己，日上三竿睡得乏乏的了，醒來我會歇會兒再睡，直睡得我的每個(gè)指頭稍稍頭發(fā)根根都舒坦了，那隨后到來的一個(gè)星期，我干啥事才能充滿力量。吃飯是身體需要，胃乃后天之本。人生輸啥也不能輸了根本。我對吃飯一直持積極態(tài)度，但一樣因?yàn)樯院唵挝蚁矚g吃簡單飯食，這一生怕是高貴不起來了，命里注定了的事便只有順著才好。我喜歡喝茶。我經(jīng)常給家人和朋友講，不能將喝茶認(rèn)為是喝樹葉子，更不能簡單地認(rèn)為喝茶是為了解決口渴的問題。喝茶是一種文化，是人生不可或缺的一種禮儀。我去過武夷山，也去過普洱，參觀過茶山，也拜謁過古茶樹，我感知到茶是陽光雨露滋養(yǎng)的靈物，我們喝茶就是與陽光雨露的另一種通會方式。所謂茶禪一味，是說我們喝茶有如坐禪，我們的人生便在喝茶的禮儀中被賦予了新的意義?！?/p>

雖然我喜歡閱讀，喜歡寫點(diǎn)體悟性文字，但對文學(xué)我畢竟認(rèn)識膚淺，筆力不逮，雅好也只是為了省察人生，升華精神，給我平淡的生活增添一些快意而已。

六十述懷

人生六十，是個(gè)說來就來的年紀(jì)。以我生性的疏懶，完全是被歲月裹挾著往前走，不管是愿意還是極不情愿，六十歲都無可置疑地成為一個(gè)事實(shí)。歲月唯一的目標(biāo)就是只管往前走，對世間蕓蕓眾生來說，它不論貧富尊卑，盡顯公平公允。

人的命相依了天干與地支的配合，六十年是一個(gè)輪回，稱為“花甲”。無論如何，花甲都是人生的一個(gè)路標(biāo)，一個(gè)驛站，一個(gè)節(jié)點(diǎn)，生命到了這個(gè)當(dāng)口，必要的禮儀還是不可或缺的，不然的話人生就會過成一團(tuán)亂麻沒了頭緒。站在六十歲人生的邊上，我在臥雪廬放飛思想，神情竟莊嚴(yán)起來。莊嚴(yán)也許更符合當(dāng)下心境，記憶總是難以忘卻，希望激勵(lì)人前行。六十歲，正是一個(gè)老大不小的年紀(jì)，生命已到了深秋，整個(gè)世界都沉甸甸的，天地一下子變得空闊無比，太陽不再暴烈，白云隨風(fēng)飄蕩，真可謂“天涼好個(gè)秋了。”六十歲的人生好像是登上了山巔?！吧降墙^頂我為峰”，看得清來路，當(dāng)然也看得清歸途，望著青春遠(yuǎn)去的背影，滄桑是歲月留下的饋贈。但說從此就進(jìn)入老境也許還太過青澀了吧?；走^后是另一個(gè)花甲，一切似乎又都從頭開始，那就在生活中學(xué)著生活吧。向過去揮手，也向未來致敬，這是面對人生應(yīng)該秉持的態(tài)度，態(tài)度也是風(fēng)度。

項(xiàng)穆《書法雅言》小品

我屬雞相，今年是丁酉年的當(dāng)值之年，妻子為我買了一身紅，朋友們?yōu)槲易髁嗽侂u詩，畫了大公雞，刻了雞的肖形印，總之是要我在雞年里過得紅紅火火，大吉大順。六十年的歲月，我因?qū)匐u而愛雞惜雞憫雞，甚至以為自己就是雞了。雞的諧音是吉，寓意的是祥瑞。我喜歡聽雞說話，聽雞說話就是聽哲學(xué)家在發(fā)言，聽雞說話每每讓我覺悟，平淡的人生就有了許多亮色。飯桌上我是從來不吃雞的，我連雞的同類也不吃，我柔弱的心腸讓我下不了筷子。古人云：“雞有五德，即文、武、勇、仁、信也?！薄邦^戴冠者，文也;足搏距者，武也;敵在前敢斗者，勇也;見食相呼，仁也;守夜不失時(shí)，信也?！彪u是德禽，我就慶幸自己屬雞。雞一生勤奮辛苦，母雞下蛋，公雞叫鳴，雞甘愿勤奮辛苦，不勤奮辛苦那就不叫雞了。向雞學(xué)習(xí)，屬雞的人一生就也一樣勤奮辛苦，人生是一杯苦茶吧，而于清苦中才有了回味的甘甜。雞自帶了一身漂亮羽毛，因此，雞是美麗的;我雖沒有雞那一身漂亮羽毛，但我時(shí)常為虛譽(yù)弄得有點(diǎn)小驕傲，小驕傲讓我自珍自重自憐自尊，我若連這一點(diǎn)小驕傲都沒有，我這一生也許就真的太平淡了吧。說是小雞問雞媽媽：“媽媽。媽媽，你下了那么多的蛋，干嗎還要天天不停地下蛋呀？”雞媽媽告訴小雞說：“孩子，下蛋是媽媽的天職，不下蛋的雞是做不了雞媽媽的，你長大了，你懂得！”說是小雞問雞爸爸：“爸爸，爸爸，你干嗎天天都要起那么早叫鳴呢？你不叫鳴，天不是照樣可以亮嗎？”雞爸爸告訴小雞說：“孩子。每天起早叫鳴是爸爸的天職，天雖然不是雞叫亮的，但雞叫之后天就亮了，你長大了，你懂得！”小雞后來就長大了，它就做了雞爸爸雞媽媽，像爸爸媽媽那樣去叫鳴，去下蛋，做雞的本分。

丁酉端午，是我的生日。端是正的意思，還有開始之義;午對月而言是一年之中，午對時(shí)來說是一日之中。端午也是天地間陰陽轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵一天，于是，端午就成了民族的重大節(jié)日，也是我的重大節(jié)日。我的生日，同時(shí)也是母親的受難日。我的生。是母親用痛苦換來的。每到端午，我就想我的母親，尤其是母親不在人世之后，端午這天我就格外落寞悲傷，無邊無際地落寞悲傷。小的時(shí)候每到端午，母親就要給我打荷包蛋，包粽子，而今母親不在了，再也沒有人給我打荷包蛋包粽子了，我就一個(gè)人孤獨(dú)地坐在荒野里，想母親的音容笑貌。眼里是流不盡的淚水。據(jù)說端午也是為了紀(jì)念愛國詩人屈原。唐人文秀有一首題《端午》的詩：“節(jié)分端午自難言，萬古傳聞為屈原;堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”屈原以忠見謗，以信見疑，賦《離騷》而見志，投汨羅而歿身，其志可哀，其情可憫。我一直牢記著屈原在《離騷》中那句話“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”我要俯下身子，貼著大地行走。

為學(xué)日益，為道日損，當(dāng)人生已駛?cè)肼嚨?，我的生活便成了慢生活?h3>斜陽別趣

我是理想主義者，多感情用事，書法已融入我的生命，我的人生已然成了書法人生。如今書法成了我的志業(yè)，但我不保守，也不盲從，生活本身豐富多彩。我的人生取向也應(yīng)該價(jià)值多元。我除了對書法執(zhí)著堅(jiān)守之外，尚有諸多別趣，比如閱讀作文，比如繪畫涂鴉，比如中醫(yī)養(yǎng)生，比如戲劇音樂等等，這樣我在孤獨(dú)中并不寂寞，我的人生就活得有了一些意思。

閱讀，是因?yàn)槲蚁矚g閱讀，習(xí)慣成自然，像每天都要喝水吃飯一樣。不讓我閱讀，無異于不讓我喝水吃飯。早先曾自己給自己寫過一副對聯(lián)：“欲做農(nóng)夫無地種，幸得我輩有書讀。”嗣后又給自己寫過一副對聯(lián)：“兩腿放開多走路，一心收攏好讀書?！蔽乙恢毕胱屪约撼蔀橐粋€(gè)真正的閱讀者。我的學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)歷過十年文革內(nèi)亂，在學(xué)業(yè)上便荒蕪了，生命里就永遠(yuǎn)留下難以名狀的缺憾。只有領(lǐng)受過饑餓的人。才能真正體會到饑餓是什么滋味。我知道我缺少什么，饑不擇食是動物的普通心態(tài)。我就是曾經(jīng)被餓慌的那一個(gè)。午后斜陽，正是讀書的好時(shí)光，我獨(dú)坐了臥雪廬，任思想穿越時(shí)空。任精神去逍遙游。生活中我不大抽煙，也不大沾酒，吃穿日用一應(yīng)馬馬虎虎，但省了錢卻喜歡買書。我是一個(gè)生性懶散自由的人，過不了整齊日子，買書也一樣駁雜，不管文史經(jīng)哲，還是理工農(nóng)醫(yī)，我都任著性子廣泛涉獵。相較早年無書可讀的寒酸，如今我可是十分地闊了，幾十架圖書簇?fù)砼P雪廬，真是蔚為大觀。書多不是為了扎勢，書熱愛的也是真正的讀書人。板凳要坐十年冷，才能說話行事不放半點(diǎn)空。人類智慧是通過文字傳承的，像我等粗糲的生胚子，不經(jīng)爐火熔煉恐怕這一生也難成器的。知恥而后勇，余生我是不敢再虛擲歲月了。大概是四十三年前的秋天吧，我有幸獲得村小學(xué)老師何亞舟所贈魯迅的《吶喊》《彷徨》《故事新編》和《野草》，嗣后閱讀魯迅就成了我最大的快慰。我開始收藏魯迅著作各種版本和物品，如今我擁有了一個(gè)“魯迅書屋”，每每夜深人靜，望著魯迅那沉郁的目光，我便受到激勵(lì)，精神為之振作。魯迅吃的“草”。擠出的是“奶”;魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?魯迅對社會深刻反思進(jìn)行批判的同時(shí)，也在無情地解剖自己：魯迅滿懷了一腔熱血，敢于“我以我血薦軒轅”;魯迅像醫(yī)生，像園丁，像啄木鳥，像陽光和空氣關(guān)愛著周圍的一切;魯迅在吶喊中彷徨，在彷徨中吶喊，他想喚醒這個(gè)沉睡已久的民族;魯迅是燃燒的蠟燭，是夜航里的燈塔，魯迅是骨頭最硬的“民族魂”……魯迅雖然不在了，但魯迅的精神還在。中華民族的富有不只是物質(zhì)財(cái)富的富有，而重要的是文化的自信與堅(jiān)守，只有精神富有的民族才能真正高貴，才能屹立于世界民族之林，才能實(shí)現(xiàn)民族的偉大復(fù)興。

書畫同源，同源而異流;源在筆墨精神，流在不同的表現(xiàn)形式。遠(yuǎn)取諸物，近取諸身，讓造字的倉頡經(jīng)風(fēng)雨泣鬼神開始了文明的偉大創(chuàng)舉。文字源于象形，雖然文字的繁衍日漸遠(yuǎn)離了象形，但骨子里永遠(yuǎn)留下了象形的基因。中國畫講散點(diǎn)透視，而非具象描摹。中國畫是寫意畫，寫意是真正的中國精神。所謂小中見大，所謂以簡馭繁，所謂遺貌取神，中國書法豐富的筆墨意象一直為中國繪畫招魂。齊白石說的中國畫太似則媚俗，不似則欺世，妙在似與不似之間，詮釋的正是中國畫的真諦。高深的繪畫理論也許我一時(shí)還看不懂聽不懂，我也未曾在美術(shù)院校接受過素描速寫等專門訓(xùn)練，但我熱愛生活，熱愛自然，熱愛久遠(yuǎn)了的民族文化圖騰……我是山水畫里的一石一水，我是花鳥畫中花的微笑鳥的鳴叫……我不希望畫眼中的畫，畫手中的畫，我想我畫我心，讓情感從心中像筆墨一樣流淌。

我自小跟師學(xué)習(xí)中醫(yī)，曾夢想成為一名郎中。中醫(yī)專業(yè)畢業(yè)雖曾在衛(wèi)生部門工作過，但生活中不如意事常八九，我走著走著就走岔了道。無奈也罷，悔痛也罷，是對是錯(cuò)大概連我也難以言說了，只是許多年來對岐黃之術(shù)情感依舊，我的中醫(yī)觀，直接指導(dǎo)了我的人生觀和藝術(shù)觀，想來我當(dāng)初學(xué)習(xí)中醫(yī)實(shí)在是人生之大幸。我昔日那些還是毛頭青的同窗學(xué)友們，現(xiàn)在都?xì)v練得滿頭華發(fā)。成了形神俱備的老中醫(yī)，我們經(jīng)常雅聚，我也應(yīng)邀參加中醫(yī)學(xué)術(shù)研討會，從中梳理了我的觀念，也提高了我對中醫(yī)的再認(rèn)識。我也常捧發(fā)黃的中醫(yī)經(jīng)卷，細(xì)審臟腑經(jīng)絡(luò)運(yùn)行，詳考五行陰陽生克消長。所謂大醫(yī)治國、中醫(yī)治人、末醫(yī)治病，中醫(yī)是一門生命管理科學(xué)，更是一門哲學(xué)。仰觀天文地理，俯察諸物諸身，中醫(yī)貫穿了中國文化最本源的道。中醫(yī)立足整體，看天地是大宇宙，看人體是小宇宙，大宇宙在運(yùn)行，小宇宙也在運(yùn)行，小宇宙又在大宇宙中運(yùn)行，是謂生生不息，是謂永無絕期。靜是相對概念，運(yùn)動卻無處不在。春生夏長秋收冬藏是自然規(guī)律，生老病死是命運(yùn)安排。適則生。逆則亡，這是道之常，也是常之道吧。古人講不治已病治未病，生于憂患，死于安樂，福禍相依，事物隨處都在轉(zhuǎn)化。陰陽是天地之大道，也是人生之大道，守陰抱陽，陰陽互濟(jì)，適其中，中其節(jié)，天地能如此長久，生命當(dāng)在恒久中恒久吧。

古人說，人生小舞臺，舞臺大人生;古人還說，一方水土養(yǎng)一方人;我是秦人，我當(dāng)然喜愛大秦之腔。許是年歲徒長，許是閱歷漸多，生活節(jié)奏便慢下來，對秦腔愈愛得篤深，愛得純粹了。我生性其實(shí)是個(gè)悶葫蘆，不是我不想發(fā)聲，實(shí)在是不知道怎樣發(fā)聲，我的家鄉(xiāng)土話說出來常常被人譏笑，受了挫折便默默無語整天梗著脖子低著頭，形象越發(fā)瓜呆了。新千年那個(gè)秋天我來古城西安，日子過得潦草而潦倒，那時(shí)我落寞至極，也苦悶至極，就獨(dú)自出了古城。曠野的風(fēng)景一如我的故鄉(xiāng)的風(fēng)景，望日月東西，聽長風(fēng)南北，我在郁悶中一時(shí)竟發(fā)了牛聲。驚天動地的牛聲連我都詫異，但卻令我酣暢淋漓，痛快至極。那是早先我在農(nóng)村時(shí)與我搭檔犁地的老黃牛的聲音。我們頂著烈日，迎著風(fēng)雨，天地曠朗，時(shí)光漫長，我只是一味地給老黃牛傾訴我的心思，老黃牛回頭就是一聲長哞。老黃牛成了我的朋友。我和老黃牛相跟走過一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬，我長得越來越結(jié)實(shí)，老黃牛卻終于老掉了。老黃牛是給我發(fā)了最后一聲牛哞老掉了。我忘不了那一雙哀憐的眼睛，那一聲長哞就永遠(yuǎn)留在我的記憶里。如今我的記憶竟然復(fù)蘇，我發(fā)了老黃牛的聲音，一下子也陡長了我的精神。我說話開始變得甕聲甕氣，我的聲音就被一位秦腔藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了，他說我這聲音適合唱秦腔，他教了我?guī)拙洌夜怀帽瘔焉n涼，慷慨激昂。當(dāng)我唱“吃牛肉不知牛受苦，穿綾羅怎知蠶遭殃。老牛力盡刀尖喪，蠶把絲做成在滾鍋里亡”時(shí)，我已是淚流滿面了。

我還有許多別趣，這會兒我只想做而不想說，留給我只能獨(dú)享那種快樂了。但別趣終歸是別趣，像收麥子時(shí)也收獲了麥草一樣，我知道每個(gè)行道都有每個(gè)行道的道行，這我得心存敬畏，不敢狂妄自大。我不能因?yàn)樽x了幾本書就真的認(rèn)為自己有了學(xué)問，不能因?yàn)閷懥藥灼垢瘔K文章就認(rèn)為自己成了作家，隨意在紙上的涂鴉就認(rèn)為自己成了畫家，知道一點(diǎn)陰陽五行就認(rèn)為自己通了醫(yī)道，發(fā)了久遠(yuǎn)的牛聲就認(rèn)為自己會吼秦腔，偶爾跳了幾個(gè)蹦子就認(rèn)為自己成了運(yùn)動健將，在地球上走了幾個(gè)地方就認(rèn)為自己是旅行家……別趣就是別趣，識趣方才有趣，面對天空，我只是一只小鳥，面對高山，我只是一塊石頭，面對大地。我只是一棵小草。

回我故鄉(xiāng)

我從哪里來？要到哪里去？這是一個(gè)永恒的哲學(xué)命題。我一直在尋找中追問。也一直在追問中尋找。如果說人生是個(gè)圓的話，而今，我大概正走在回故鄉(xiāng)的路上。

我吟誦著陶淵明的《歸去來兮辭》，我吟誦著賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，我吟誦著魯迅的《故鄉(xiāng)》……我，要回故鄉(xiāng)去。

長稔原那個(gè)小村莊是我的故鄉(xiāng)，她，在百里之外的秦嶺北麓一直等著我。

屈指算來，離開故鄉(xiāng)已有四十個(gè)年頭了。四十年，是春夏秋冬四十個(gè)季節(jié)的更迭：四十年，歲月一點(diǎn)一點(diǎn)地改變著故鄉(xiāng)的模樣。尤其是近年來父母親相繼過世之后，我心中為我遮風(fēng)擋雨的院墻就一下子全然坍塌了。每逢佳節(jié)倍思親，到了大年初一，我和弟弟妹妹們還是要照例趕回老家，坐在已沒了人煙的老屋里，在父母親像前燃一炷心香，默默地坐著，坐的是一天的悲惋與蒼涼。如今我退休了，有時(shí)間陪父母親了。父母親卻不在了，父母親不在了，我們的家也一下沒了。我對弟弟妹妹們說。人不能沒有家，家是根?。∥姨嶙h將老屋修繕一番，立即得到弟弟妹妹們一致贊同。是啊，家不能散，我們要繼續(xù)守好這個(gè)家，這也是父母親的心愿吧！

隔著四十年的眺望，夢一直連接著我與故鄉(xiāng)，那是一條扯不斷的臍帶。

如今，我小時(shí)候的回字家巷不在了。村頭沒了那棵大皂角樹，大皂角樹上那口統(tǒng)一全村人行動的大鐘也沒了。澇池還在，但漫平了泥土，長滿了蒿草。澇池岸邊的大碾盤已不翼而飛。沒了生產(chǎn)隊(duì)也就沒了飼養(yǎng)室和我心存敬意的老黃牛。村東邊的大場已蓋滿了人家，只是不見黃土墻青瓦屋，而立起的一律是水泥房子和砌了瓷片的大門樓。緊靠場面的那條水渠還在，但水渠一直沒有水流。村西小時(shí)候經(jīng)常去玩的窯場廢了。只剩了一堆堆磚頭瓦塊，瓦窯坍塌裸露了半邊通紅的窯膛。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的大土壕任誰也無法填平，它就一聲不吭地像沉思在逝去的夢里。村北口的小學(xué)校竟感覺越發(fā)的小，廟堂早已拆掉，蓋了兩排校舍，學(xué)校卻只剩下幾十個(gè)學(xué)生了。而我當(dāng)年就讀的那所高中蓋起的校舍更多。也因?qū)W生減少改成了初中。這些年家鄉(xiāng)人的觀念大變，已從過去的單種糧食變成多種經(jīng)營，春天果樹花香，秋天果實(shí)累累。鳥明顯比早年多了，有時(shí)還能看見錦雞振翅飛翔。故鄉(xiāng)的確是變樣了，但我夢里的故鄉(xiāng)卻一直沒變，故鄉(xiāng)的每一條土路，田野和村莊里的一草一木，還是原來的樣子，歷經(jīng)四十年歲月的淘洗，我的心永遠(yuǎn)始終如一。

回故鄉(xiāng)，走遍故鄉(xiāng)的每一片土地，在純熟的鄉(xiāng)音里，找我小時(shí)候的伙伴，還有我的老師和同學(xué)……我想和過去一樣靠著南墻，曬兒時(shí)的太陽。晚上在月亮和星光下聽風(fēng)聲和蟲鳴……我要將大地上的所有花草都采集在一起，編世界上最大最大的花籃，敬獻(xiàn)在父母親的墳塋之前……如果村子能給我一塊土地，我要在心愛的土地上栽我喜歡的樹，我要將樹坑挖得大大的，趁栽樹的時(shí)候也將自己一同栽下去。我不知道我能不能同樹一樣長高長大……我想在土地里種一片麥子。趁撒種子的那一刻也將自己的希望一同撒向大地，我不知道來年的夏天我在收獲金色麥粒的時(shí)候是否也能收獲一些希望……我想成為故鄉(xiāng)的一棵草，春來發(fā)幾枝葉片，搖一簇綠影，開一朵小花，在天地間綻無聲的微笑……我想變成一只鹿或一只兔子，隨便在野地里撒歡……我想變成一只鳥，不管是大雁還是麻雀，追著流云留一聲聲囀鳴……我想變成一只七彩的蝴蝶，去尋莊生的美夢……我還想變成一塊石頭，一滴水露，一把黃土，一縷輕煙……

無中生有是存在。從有化無歸永恒。生命必將老去。但不老的是精神。