胡曉宜 記者、編輯。

塤，向風(fēng)而歌

少時(shí)看過(guò)一部電影《西楚霸王》，項(xiàng)羽被劉邦一路追至垓下，夜宿烏江當(dāng)晚，帳外彌漫著蒼涼悲壯的楚歌。精疲力竭的楚軍戰(zhàn)士聽(tīng)到鄉(xiāng)音，紛紛掩面而泣，倒戈投降。霸王眼見(jiàn)大勢(shì)已去，不禁仰天長(zhǎng)嘯，攜愛(ài)人虞姬拔劍自刎于垓下。

電影中那段如泣如訴、悲愴動(dòng)聽(tīng)的楚歌，是由古塤演繹而來(lái)。那是我平生第一次聽(tīng)聞塤音，印象頗深。后來(lái)再次聽(tīng)塤，已是在古城西安求學(xué)期間。其時(shí)，我是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生。

是個(gè)夏日，鐘樓旁，化覺(jué)巷。一位外國(guó)游客手中拿著一枚塤，泥土的顏色，梨形的模樣，古樸而典雅。看得出那老外很愛(ài)這枚塤。卻因語(yǔ)言不通，和商販靠不上譜，在悶熱的雨天急得滿(mǎn)臉通紅。一旁閑逛的我聽(tīng)懂了老外的意思，知他原是要聽(tīng)這塤的聲音，便俠義地上前當(dāng)了回翻譯，五旬開(kāi)外的賣(mài)塤人當(dāng)即吹奏了一曲。

倘你讓我回憶當(dāng)時(shí)吹的何曲，技巧如何，早已無(wú)從談起。獨(dú)獨(dú)這塤音，自那日后再也無(wú)法忘懷。

是的，我從未聽(tīng)過(guò)如此蒼涼的聲音，幽雅、靜謐、逼仄，憂(yōu)傷，一切不經(jīng)意就在這古老而喧囂的巷道彌漫開(kāi)來(lái)，竟連靜臥古巷千百年笑看云卷云舒的秦磚漢瓦，也似乎被它點(diǎn)染，而發(fā)出一聲哀婉的嘆息。如臨一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境，我一時(shí)怔在了那里。那日返校，我的手中小心翼翼地捧回了一枚塤，它是我此生擁有的第一枚塤，一枚旅游塤，價(jià)格不高，卻也算是圓了彼時(shí)一個(gè)念想。

賈平凹先生在《廢都》里這樣寫(xiě)塤，“那個(gè)吹塤人，一身褐衣，在斷壁殘?jiān)?，雙手捧著塤，此時(shí)無(wú)聲，他把塤舉到柔軟的唇邊，和塤的呼吸調(diào)整一致，于是，一種沉緩的幽幽之音便如水一樣漫開(kāi)來(lái)?！辟Z先生還寫(xiě)道，“聞之，猶如置身于荒洪之中，有一群怨鬼嗚咽，有一點(diǎn)磷火在閃……”

這古老樸實(shí)的塤音，在文壇怪才筆下形容得如此靈動(dòng)逼真，濃墨重彩，想必讀了小說(shuō)的人都會(huì)暗自猜度作者與吹塤人之間的淵源。若干年后和一位大學(xué)教授簫笛的友人學(xué)吹塤方知，原來(lái)《廢都》中那立于城墻腳下的褐衣人原型本是賈先生好友、我國(guó)著名的古塤演奏家劉寬忍。如是，當(dāng)年存留的一絲疑惑得解。

塤，是中國(guó)最古老的樂(lè)器之一，《舊唐書(shū)，音樂(lè)志》稱(chēng)之為“立秋之音”，唐朝鄭希稷亦曾作《塤賦》，稱(chēng)“塤之自然，以雅不潛，居中不偏，故質(zhì)厚之德，圣人貴焉”。如今，在日益繁復(fù)和花巧的樂(lè)器發(fā)展過(guò)程中，塤始終獨(dú)守著一份自然與樸實(shí)，因了這份“守拙”，使它漸漸淡出了中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展主流，直至現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)才使這一音樂(lè)珍品回到音樂(lè)家的目光之下。這讓我想到了人生，厚德載物。

某日，與一位同樣愛(ài)塤的長(zhǎng)者偶遇，聽(tīng)聞我在學(xué)塤，他嘆氣說(shuō)，“塤是大地之音，太過(guò)真實(shí)和悲涼。人生原本沉重，能舍就舍了吧，莫讓這塤再給生活添了一份沉重?！彼脑?huà)讓我傷感，想起賈先生在為友人所著《塤演奏法》序文中所言，“這幽怨的曲子，聽(tīng)過(guò)一段就淚流滿(mǎn)面?！?/p>

生命是什么，生活是什么？人生在世，很多人都在不停地找尋自我，有的逐漸迷失，有的掙扎于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，有的兀自堅(jiān)守著生命的那份本真，純?nèi)欢拍?。生命的向度，本就在流浪與救贖之間，塤音于我，便是一個(gè)尋求寧?kù)o的居所，一個(gè)充滿(mǎn)禪意的夢(mèng)。

愛(ài)極了這亙古而來(lái)的憂(yōu)傷，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下的悲愴，有時(shí)我覺(jué)得它更像是低吟，是獨(dú)白，像生命的傾訴，憂(yōu)悒而深沉。夜闌人寂，當(dāng)我捧塤于廬下，會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，周?chē)兰诺囊磺械靡蕴K醒。它們正合著我的情感，在樂(lè)音里飄搖，世間千年的楊柳春風(fēng)、悲歡離合，瞬時(shí)都?xì)w于這十指間的合唱。

“夢(mèng)可尋，追夢(mèng)，追夢(mèng)，一曲塤音，帶走幾何煩惱，卻使多少青絲成滄桑。長(zhǎng)云散，日升復(fù)落，千古同音人事非……”

是夜，月明星稀，烏鵲南飛，就讓我吹起這古老而寂寥的塤，和著蒼茫月色，和著幾處惆悵，赴一個(gè)曠古而悠遠(yuǎn)的夢(mèng)……

行者

曼陀羅，一種原產(chǎn)于印度的有毒花種。在西方傳說(shuō)中，它一直被賦予神秘主義色彩，被喻為情花。而在東方，曼陀羅又被稱(chēng)為佛教的靈潔圣物，代表著適意的意思，說(shuō)只有天生的幸運(yùn)兒才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到，見(jiàn)到它能給人帶來(lái)無(wú)止息的幸福。然此花象征邪惡也好，善良也罷，終究有著純?nèi)怀摰囊馕丁＿@里且不再提。

說(shuō)說(shuō)瓊英·卓瑪。

有人說(shuō)，瓊英·卓瑪?shù)囊鞒?，堪為聲音中的曼陀羅。人又說(shuō)，她的聲音“宛如西藏的天空，澄澈、寧?kù)o而莊嚴(yán)，可以蔚藍(lán)浸透到靈魂里。低聲細(xì)語(yǔ)般的吟詠，如佛像一樣有著不可思議的安詳力量，撫慰一切憂(yōu)傷創(chuàng)痛不安的心靈……”

說(shuō)得真好。

她用自己的方式誦經(jīng)，聲音可以直接穿透你的靈魂。她的聲音，無(wú)悲無(wú)喜，平靜中流露出終極的純凈，祥和中回繞著透明的靈性。洞察幽明，超然覺(jué)悟。

初聞她的聲音，簡(jiǎn)直驚為天籟。清冽而縹緲，空靈而幽深。

一下子就喜歡上了。

九月微涼，夜闌人寂，那聲音緩緩傳入耳中，呢喃中稍有一絲迷幻，似飄于云端之上，又似沉于大地深處;似冷艷高貴，卻又溫暖素樸，鋒芒不露。如曼陀羅，真的如曼陀羅。

聽(tīng)《大悲咒》。那一刻，不可名狀地為這聲音著迷，甚而有些沉淪。單曲循環(huán)竟長(zhǎng)達(dá)一月之久。去年入夏以來(lái)，朋友M在婚姻中遭遇變故，一度影響到我對(duì)生活喪失了判斷能力，近一個(gè)多月，都在反反復(fù)復(fù)糾結(jié)于一個(gè)問(wèn)題，都說(shuō)好人一生平安，然而真誠(chéng)與善良，必能得到同等饋贈(zèng)么？

人生在世，內(nèi)心總會(huì)不由自主地被牽引到不同的境地去體驗(yàn)生命的歡喜憂(yōu)愁，感受多了便會(huì)覺(jué)得心累。此時(shí)。聽(tīng)她的歌聲，突然一念放下，萬(wàn)般自在。

她所有的吟唱，都與佛教有關(guān)。設(shè)若聽(tīng)流行音樂(lè)可以撫慰我們的心情，那么，她的聲音，無(wú)疑可以安撫我們的性靈，讓人的心頭瞬時(shí)生出菩提。

仔細(xì)聽(tīng)她的吟唱，心靈像熟睡的孩子，很快平靜下來(lái)?！恫貍鞔蟊洹贰渡徎ㄐ摹贰镀届o喜悅》，等等，與我們慣聽(tīng)的梵音及西藏歌曲完全不同，記憶中李娜和才旦卓瑪?shù)母枨际指呖?，而她的歌曲，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)高音，聲線(xiàn)始終低沉，似潺潺流動(dòng)的水聲。古希臘哲學(xué)家泰勒斯說(shuō)，水是生命的靈魂，而她的聲音便是音樂(lè)的靈魂。

在網(wǎng)上一頁(yè)頁(yè)翻閱她的資料，搜尋聲音的故鄉(xiāng)。得知，瓊英-卓瑪來(lái)自尼泊爾，是一個(gè)比丘尼，生于1971年，13歲時(shí)進(jìn)入位于喜馬拉雅山下一座名叫Nagi的藏式佛教尼姑庵內(nèi)修行。之后，師從禪Tulku Urgyen Rinpoche仁波切學(xué)習(xí)參禪、詠唱、典禮與儀式等禪宗教儀，很快成為出色的唱詠者。迄今為止她已發(fā)行11張專(zhuān)輯，第一張專(zhuān)輯《Cho》，可以說(shuō)是尼泊爾升級(jí)版的《修女也瘋狂》，一派搖滾狂野曲風(fēng);第二張專(zhuān)輯《舞蹈的空行母》，電子音樂(lè)風(fēng)格更加濃郁;但之后的專(zhuān)輯，開(kāi)始回歸原始平淡，佛味越來(lái)越濃。從《Moments Of Bliss》的開(kāi)朗歡愉輕松到《Selwa》的莊嚴(yán)肅穆大氣，從《Smile》的清新婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一直到《Inner Peace》的徹底回歸佛音，瓊英？卓瑪?shù)膶?zhuān)輯，始終以不同的面貌帶給喜歡她音樂(lè)的人們不同的驚喜。

自1997年與美國(guó)著名吉他手SteveTibbetts合作首張專(zhuān)輯以來(lái)，瓊英？卓瑪風(fēng)靡了全世界。然縱使每年行程滿(mǎn)檔，她卻依舊清心觀(guān)世界，以飽滿(mǎn)平和、充滿(mǎn)能量的磁性聲音，融化著喜歡她的每一顆心靈。

在自由的吟唱間，適當(dāng)加以轉(zhuǎn)音……她的曲調(diào)始終那么干凈，低沉、動(dòng)聽(tīng)，不染一絲塵世的浮躁與喧囂，似一杯清茶，其意境無(wú)疑與禪的意境是相通的。佛樂(lè)的特質(zhì)。本就是聽(tīng)了使人安詳、清靜。雅而不俗，覺(jué)而不迷。

想到了古琴。盡管現(xiàn)存琴譜和琴曲中。佛家思想在其表面不留痕跡，但禪宗思想與琴僧在古琴發(fā)展中的影響，依然深遠(yuǎn)。那場(chǎng)“心與靈——梵唄與古琴音樂(lè)會(huì)”，成公亮與瓊英·卓瑪，古琴與人聲之即興，驚艷了那個(gè)秋日的時(shí)光。成后來(lái)在《秋籟居閑話(huà)》中說(shuō)，瓊英·卓瑪?shù)脑伋?，深深蘊(yùn)藏著佛教的悲憫情懷。

是的，瓊英·卓瑪，無(wú)疑是過(guò)去十年問(wèn)，震撼了西方人士和佛教國(guó)家的一位歌者，而她充滿(mǎn)戲劇轉(zhuǎn)折的人生，亦如她的音樂(lè)一樣精彩：用發(fā)行專(zhuān)輯得到的資金，在尼泊爾開(kāi)辦阿尼度母學(xué)校，專(zhuān)收女尼教育其獲得更多修行高層次佛法的機(jī)會(huì)，完成上師和她的夙愿。

一個(gè)飄雪的夜晚，聽(tīng)《行者》，朋友打來(lái)電話(huà)。說(shuō)她最近迷上了習(xí)字觀(guān)古畫(huà)，黃公望，倪瓚、董其昌，那些大師的筆下，無(wú)論所畫(huà)何物，萬(wàn)變不離其宗皆是在畫(huà)自己的內(nèi)心，畫(huà)一種生命的向度。那些被賦予宗教意味的畫(huà)，實(shí)在是經(jīng)得住時(shí)間的流逝啊。

《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)，花開(kāi)生兩面，人生佛魔間。我們的內(nèi)心，其實(shí)就是在行走的路上，于生死之間，孜孜以求尋得一個(gè)支點(diǎn)。你我他。我們，都是行者。

“我是一個(gè)行者，我的宿命就在旅途?！杯傆ⅰぷ楷敵?，“只要心靈純凈，哪里都是天堂，用心走好每一步，生命就有了意義?！?/p>

宗教與藝術(shù)的力量，無(wú)與倫比。而我們的心靈，亦是如此安于被這澄澈素樸的聲音溫暖，在塵世行走中，尋一朵花開(kāi)。

二泉映月：一曲微茫解平生

無(wú)錫城，一個(gè)蒼茫的暗夜。一場(chǎng)雪突如其來(lái)，下得越來(lái)越緊。

雪打在樹(shù)葉早已悉數(shù)敗盡的枝丫上，發(fā)出沙沙的響聲。在街邊慘淡的燈光下，依稀可見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面的老嫗正用一根小小的竹竿牽著一位高個(gè)子盲人緩緩而行，二人單薄的身影在暮色中時(shí)而清晰時(shí)而模糊。

盲人用右脅夾著小竹竿，一把琵琶置于背上。一把二胡掛在左肩。那是把泛著光澤的紅木胡琴，他咿咿嗚嗚地拉著，神色蒼涼，胡琴在漫天飛雪中發(fā)出宛如皓月般清冷凄美的聲音。

這是怎樣的一種漫無(wú)邊際？寧?kù)o、憤恨、不安……在音樂(lè)的抑揚(yáng)中，他回到了那個(gè)天真爛漫卻透著淡淡涼意的少年時(shí)代。

他是個(gè)私生子。自出生那日起便被無(wú)情地剝奪了獲取家庭慈愛(ài)的權(quán)利。當(dāng)他的生母無(wú)奈地以結(jié)束自己的生命來(lái)抵抗世俗的歧視，他性格中一些隱秘的部分已經(jīng)初露端倪。然而，彼時(shí)的他對(duì)這一切卻并未覺(jué)察。當(dāng)在外寄養(yǎng)幾年的少年回歸生父華清和身邊之時(shí)，眼光所到之處，似乎更多透出的是不解與疑惑。

從很多資料中我們都可以看到，他當(dāng)年是叫著“師傅”來(lái)到當(dāng)?shù)朗康母赣H身旁的。“師傅”華清和，自號(hào)雪梅，精通各種樂(lè)器。為了能和“師傅”一樣博學(xué)，他勤學(xué)苦練，不久就熟練掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多種樂(lè)器的演奏技藝。

那樣的一個(gè)青蔥時(shí)代，他一直只當(dāng)自己是一個(gè)蒙好心人照料的孤兒。然而，天才的藝術(shù)家們大抵與生俱來(lái)地懷有敏感的洞察力。成年后，他性格里生出一種驚人的隱忍及對(duì)世情深刻的懷疑，這與他孩提時(shí)代的天真頑皮恰成對(duì)比。

如果用綠色來(lái)形容他的少年時(shí)代，那么他的青年時(shí)代則是暗沉的灰色

——21歲那年，他突然在“師傅”華清和病逝前知道了自己低微的身世。試想，于一個(gè)內(nèi)心驕傲的青年。這該是怎樣的一種失望與悲愴？無(wú)法承受的生命之重讓他窒息，讓他墜落云端。他，無(wú)錫城洞虛宮里的新任當(dāng)家道士。一夜之間性情大變，開(kāi)始放任自流，吃喝嫖賭，甚至吸食鴉片，最終因梅毒之疾而雙目失明。

生命的色彩瞬間定格為黑色，那一刻，他人生的大起大落亦隨之塵埃落定。他喪失了對(duì)道觀(guān)的控制。融入中國(guó)最底層百姓的行列，開(kāi)始以街頭賣(mài)藝為生。時(shí)至今日，每每讀他聽(tīng)他。我的腦海中總會(huì)反復(fù)出現(xiàn)這樣的念頭：或許，流浪街頭是他一生都無(wú)法逃避的宿命，或許。自出生之日起，他便注定要遭受苦難來(lái)承擔(dān)驚世之作《二泉映月》這一任務(wù)。

羅曼-羅蘭曾說(shuō)，個(gè)人的感受，內(nèi)心的體驗(yàn)，除心靈和音樂(lè)之外，再不需要什么。

是的，在歷經(jīng)生命的跌宕起伏，歷經(jīng)冰火兩重天的巨大考驗(yàn)后。在接受神明冥冥中的暗示后，他的人生觀(guān)開(kāi)始日趨成熟。他已不再是一個(gè)單純靠拉胡琴掙錢(qián)糊口的瞎乞丐，他逐漸將他的嘆息、訴說(shuō)、憤慨、反抗、無(wú)奈、平靜及頓悟，以音樂(lè)的形式充分渲染開(kāi)來(lái)，并將其完全凝聚在了那把泛著熠熠光澤的紅木胡琴弦上。

是苦難的生活磨煉了他剛強(qiáng)的意志，亦激發(fā)了他對(duì)美好生活的無(wú)限憧憬。

來(lái)吧，讓我們屏息聆聽(tīng)這首東方的命運(yùn)交響曲……

胡琴咿咿呀呀地響起，一聲深沉痛苦的嘆息自操琴人胸腔而發(fā)，滿(mǎn)含著一種無(wú)法抑制的情感，此時(shí)，操琴人似乎正陷入對(duì)往事的追憶與哀思之中。接著，琴聲由弱而強(qiáng)，時(shí)緩時(shí)急，忽起忽伏，迂回推進(jìn)，前后承遞，循環(huán)往復(fù)，一拉三嘆。憂(yōu)悒的沉思，躑躅的徘徊，憤怒的吶喊，等等，諸多無(wú)以名狀的情感，頃刻間已完全融入這把小小的胡琴之中……二胡曲《二泉映月》，最終成為他對(duì)人世對(duì)生命的洞悉與見(jiàn)解。深沉、悠揚(yáng)而不失激昂的樂(lè)聲，撼動(dòng)著千百萬(wàn)人的心弦。

那是散發(fā)自人民底層健康而深沉的氣息，那是一種民族的氣度與精神。

1949年4月23日，伴隨著無(wú)錫城的解放，他和他的《二泉映月》均獲得新生。翌年冬日，又見(jiàn)雪花飄飛，他安然病逝，終年57歲。后來(lái)，二胡曲《二泉映月》得到世界著名指揮家小澤征爾的盛贊，指揮家一聽(tīng)到它時(shí)便淚流滿(mǎn)面，感慨地說(shuō)。這樣的音樂(lè)就當(dāng)跪下來(lái)恭恭敬敬地傾聽(tīng)。再后來(lái)，他的樂(lè)曲被廣為傳播，響徹海內(nèi)外，在老外眼中幾乎成為中國(guó)二胡的代名詞。

很多人說(shuō)他偉大。遺憾的是。他早已靜靜地長(zhǎng)眠于黃土之下，無(wú)暇顧及斯世的任何評(píng)價(jià)。

無(wú)錫城的月光依舊沉靜，惠山腳下的二泉水依舊汩汩流淌，大紅的幕布徐徐拉開(kāi)，依舊上演著俗世的繁華與蒼涼……