命運(yùn)真的很奇妙。我們生活在此時(shí)此地，有現(xiàn)實(shí)，也有理想，其實(shí)都很朦朧，殊不知命運(yùn)卻在毫不相干的地方，為你安排了幾年甚或幾十年后的歸宿，只有當(dāng)你跨過(guò)了時(shí)間長(zhǎng)河，來(lái)到彼岸，才猛然發(fā)現(xiàn)，此岸與彼岸之間，看似遙不可及，暗中早有牽系，一切好似命定?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，我與“小開(kāi)本”的緣分大抵如是。

“小開(kāi)本”如今成為圖書(shū)收藏界用語(yǔ)，專(zhuān)指百花文藝出版社1962-1993年間出版的690x960三十二開(kāi)本散文?！靶￠_(kāi)本”到底出了多少種？由于年代長(zhǎng)，經(jīng)手人多，樣書(shū)散佚，沒(méi)有留下完整的一套，只能說(shuō)大約百種。其中同一種書(shū)，有普通開(kāi)本改成小開(kāi)本的，也有小開(kāi)本改成普通開(kāi)本的，流轉(zhuǎn)至今，雖有不少人熱心收藏，尚缺乏一個(gè)確切的總目，恐怕難窺全貌。嚴(yán)格地說(shuō)，“小開(kāi)本”的出生，沒(méi)有那么隆重，甚至可以說(shuō)是無(wú)奈之舉。

1958年，百花文藝出版社建社，掛牌之初，創(chuàng)辦者心中隱憂(yōu)大于喜氣。當(dāng)時(shí)的文藝出版格局，北有人民文學(xué)出版社、中國(guó)青年出版社，南有上海文藝出版社，都是經(jīng)營(yíng)多年的名社大社，本就不多的作家資源，早已被瓜分殆盡。一個(gè)新社，雖然立足于三大直轄市之一的天津，畢竟水淺魚(yú)少，難以施展。天津本地文化以戲曲見(jiàn)長(zhǎng)，百花社最初幾年出書(shū)，以評(píng)劇、河北梆子、相聲本子最具規(guī)模，可以想見(jiàn)局面之難。雖然社領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始就認(rèn)定了出好書(shū)、出系列書(shū)的宗旨，運(yùn)作起來(lái)還是要靠名家的書(shū)稿，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)打開(kāi)局面。名家就那么幾個(gè)，不要說(shuō)手頭正寫(xiě)的半成品，就連剛在構(gòu)思的提綱，也多被搶著訂了約稿合同。這是當(dāng)時(shí)出版界盛行的“買(mǎi)青苗”。困境中，百花社領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)具慧眼，提出加強(qiáng)美術(shù)裝幀力量，把每一本書(shū)當(dāng)成藝術(shù)品去做。社長(zhǎng)林吶多次呼吁，出版社為什么不能多養(yǎng)幾個(gè)畫(huà)家？我們要有自己的畫(huà)家隊(duì)伍，為了提高出版物質(zhì)量，值得。當(dāng)時(shí)的百花社文字編輯力量不算強(qiáng)，美術(shù)組有版畫(huà)家陳新、吳燃，漫畫(huà)家王治華，畫(huà)家張德育、汪國(guó)風(fēng)等強(qiáng)手加盟，全國(guó)都數(shù)得上。老百花圖書(shū)上，裝幀插圖者署名顯著，美術(shù)編輯外出寫(xiě)生作畫(huà)有創(chuàng)作假，他們的作品，不論書(shū)籍裝幀還是個(gè)人畫(huà)作，都被視為藝術(shù)創(chuàng)作，同樣受到尊重，屢屢在全國(guó)獲獎(jiǎng)。出版社為每位美編形成自己的藝術(shù)個(gè)性營(yíng)造了良好氛圍。實(shí)踐證明，這一戰(zhàn)略舉措深謀遠(yuǎn)慮。作家們出書(shū)，當(dāng)然看重出版社的名氣，名氣就是影響，而作者更在乎把書(shū)出好，打扮得端莊漂亮，拿得出手，臉上有光，像自己的孩子。

1962年春節(jié)，孫犁由青年朋友冉淮舟協(xié)助，將50年代初寫(xiě)天津工人生活和50年代中期寫(xiě)天津郊區(qū)農(nóng)民的散文編成《津門(mén)小集》，交百花出版，這是繼《鐵木前傳》后，五六年來(lái)孫犁首次成書(shū)的作品。還在養(yǎng)病的孫犁格外珍惜這些舊作，給冉淮舟信中說(shuō)，“病了幾年，只字未寫(xiě)，想起它們來(lái)了，珍惜起它們來(lái)了，很有些像一個(gè)破落戶(hù)對(duì)待殘留的財(cái)產(chǎn)，也很有些像浪蕩子情場(chǎng)失意之后對(duì)待家里的‘糟糠的心情一般?！贝饲埃倩ㄉ缇闹匕媪藢O犁的《鐵木前傳》，新添張德育畫(huà)的四幅插圖，令讀書(shū)界眼前一亮。孫犁的書(shū)稿在百花從來(lái)不會(huì)被慢待。然而，《津門(mén)小集》全稿不到三萬(wàn)字，身體狀況又不允許作者再做補(bǔ)充，如此篇幅即使按普通32開(kāi)出書(shū)，恐怕40頁(yè)都排不滿(mǎn)，書(shū)脊薄得印不上書(shū)名，怎么是好？難題交到美術(shù)組長(zhǎng)陳新手中。陳新剛屆中年，版畫(huà)在全國(guó)已小有名氣，憑借版畫(huà)家的精細(xì)，老陳書(shū)裝設(shè)計(jì)簡(jiǎn)練雋巧而又不失大方，也許是藝術(shù)家的風(fēng)度使然，注意力過(guò)度集中于畫(huà)面，常挑不出封面上的錯(cuò)別字，加上額頭早早謝頂，得了個(gè)綽號(hào)“陳老白”，全社上下老老少少叫得開(kāi)心，偏是老白愛(ài)犯口吃，愈急愈訥，欲辯不得，只好咧著嘴笑笑搖搖頭。陳老白可不是白吃干飯的，拿著孫犁稿子左思右量，反復(fù)琢磨，特地設(shè)計(jì)出一種比普通32開(kāi)本小一些的開(kāi)型，即在690x960mm印張上做32開(kāi)。適度加大天頭地腳，版心秀氣了，看著反而勻稱(chēng)舒朗，排出來(lái)剛好80頁(yè)，配上精心繪制的封面、題圖、尾花，印成書(shū)就是一件精致的藝術(shù)品，1962年6月《津門(mén)小集》出版，作家讀者交口稱(chēng)贊。那幾年外出組稿，編輯每每碰到名家手中小說(shuō)稿稀缺，倒是存下一些散文作品，字?jǐn)?shù)不多，還沒(méi)被其他出版社盯上，正好拿來(lái)編一套叢書(shū)。先出好散文集，拉上關(guān)系，讓作家對(duì)百花有了好感，再約小說(shuō)稿多少方便一些，可以人熟不講理，也算是放長(zhǎng)線釣大魚(yú)?！督蜷T(mén)小集》的問(wèn)世啟發(fā)了百花人，最初只是救急的“小開(kāi)本”開(kāi)出一條新路，社領(lǐng)導(dǎo)適時(shí)調(diào)整出版方針，有意識(shí)約一些特色鮮明的抒情散文書(shū)稿，一律采用“小開(kāi)本”，版式設(shè)計(jì)、尾花題圖以《津門(mén)小集》為范本。接續(xù)出版的《櫻花贊》（冰心）、《傾吐不盡的感情》（巴金）、《兩京散記》（葉君?。┒际盏搅己眯Ч?，一些中青年作家主動(dòng)和出版社聯(lián)系。希望自己的散文向“小開(kāi)本”努力。這就一發(fā)而不可收，1962-1965短短三四年間，“小開(kāi)本”散文出書(shū)13種，封面設(shè)計(jì)由美編各逞所長(zhǎng)，擺在一起燦若雜花生樹(shù)，作者既有杜宣、碧野、袁鷹、聞捷等知名作家，也有韓映山、那家倫等文壇新秀。面對(duì)其他出版社編輯，作家們不諱言對(duì)“小開(kāi)本”的鐘愛(ài)。兄弟出版社也出現(xiàn)仿照“小開(kāi)本”的出版物。我藏書(shū)中一本中國(guó)青年出版社1966年版散文集《南天驚雷》（西虹），就是標(biāo)準(zhǔn)的“小開(kāi)本”。一時(shí)間，出散文，找“百花”，讀散文，看“百花”，風(fēng)靡文壇，“小開(kāi)本”成為百花社最搶眼的名片，其間不少故事，幾十年后還在前輩編輯口中津津樂(lè)道。

幾乎與《津門(mén)小集》問(wèn)世的同時(shí)，1962年7月，我正在開(kāi)往內(nèi)蒙古科爾沁大草原的列車(chē)上，目的地是呼倫貝爾盟科右前旗一個(gè)小車(chē)站——索倫，那里一支總后勤部的工程部隊(duì)，等待迎接我們這些天津入伍的新兵。1962年夏天我還在大學(xué)讀書(shū)，河北工學(xué)院電力系企電專(zhuān)業(yè)，學(xué)校不理想，專(zhuān)業(yè)挺對(duì)胃口，按當(dāng)時(shí)政策，在校大學(xué)生可以免除兵役，那一年，東南沿海形勢(shì)緊張，戰(zhàn)事大有一觸即發(fā)之勢(shì)，國(guó)家破格征召大學(xué)生入伍。經(jīng)過(guò)體檢。全班只有我和另一位王姓同學(xué)合格，同座悄悄耳語(yǔ)，測(cè)視力時(shí)只消故意說(shuō)錯(cuò)，就能躲過(guò)去。你真傻。我沒(méi)有當(dāng)回事。心想，服兵役不就兩年嗎，兩年后回來(lái)接著讀書(shū)，什么都不耽誤。離津時(shí)，個(gè)人物品只帶了一套大學(xué)教材，想著擠時(shí)間自修，免得將來(lái)跟不上。到部隊(duì)才知道自己有多幼稚。連隊(duì)深山施工，生活之緊張每天洗漱都顯得奢侈，不要說(shuō)復(fù)習(xí)功課，枕頭邊擺上本書(shū)，自己就會(huì)不好意思。一晃六年，雖然后期調(diào)到文工隊(duì)，時(shí)間有了，心氣兒卻沒(méi)了。那時(shí)年輕，吃苦不怕，讀不成書(shū)心里空落落的，難得有機(jī)會(huì)到城里，總要逛逛書(shū)店。一次到烏蘭浩特出差，一大堆書(shū)中唯獨(dú)它特別：封面封底通開(kāi)設(shè)計(jì)，黑綠黃三色對(duì)比強(qiáng)烈。滿(mǎn)是異國(guó)情調(diào)，拿在手里開(kāi)本又清秀可人，忍不住翻翻，正是百花出的新書(shū)《非洲夜會(huì)》（韓北屏）。那兩年，散文成了我寂寥中的精神之友，進(jìn)書(shū)店機(jī)會(huì)少，主要靠郵購(gòu)，作家出版社出的一套，楊朔的《生命泉》、秦牧的《潮汐和船》、吳伯簫的《北極星》、劉白羽的《晨光集》，還有艾煊的《碧螺春訊》、碧野的《情滿(mǎn)青山》都買(mǎi)來(lái)讀過(guò)，各家出版社散文書(shū)的版本心中大體有數(shù)，借由《非洲夜會(huì)》結(jié)識(shí)了“小開(kāi)本”，“百花”散文系列從此列入我的郵購(gòu)清單。《五月鵑》（杜宣）、《一天云錦》（韓映山）、《月亮湖》（碧野）、《非洲的火炬》（聞捷、袁鷹），陸續(xù)來(lái)到我的案頭。今天的讀者很難想象當(dāng)年這些散文的魅力，尤其對(duì)于身處大山坳軍營(yíng)中一個(gè)心理饑渴的普通士兵，即使時(shí)過(guò)境遷，只消把這一串書(shū)名和同時(shí)代《人民日?qǐng)?bào)》頭版的大字標(biāo)題做個(gè)對(duì)比，那種硝火濃煙中滲出的溫馨，一絲別樣的感覺(jué)就出來(lái)了。作家們是敏感的。1964年《生命泉》出書(shū)前，楊朔似乎預(yù)感到這些文字與越來(lái)越左的“主旋律”不大協(xié)調(diào)，附記中不無(wú)小心地自我解脫：“讀者也許會(huì)怪我說(shuō)，從這本集子里，看不出斗爭(zhēng)的尖銳化。說(shuō)得對(duì)。但是，或許你能從字里行間。稍微聽(tīng)到一些兒聲響吧？但愿有一天。寫(xiě)作條件能允許我彌補(bǔ)這種缺陷。暫時(shí)，恕我只能獻(xiàn)出這本單薄的東西?！敝两耠y以忘記，深夜帳篷里，一盞自制小油燈下，借助這些文字，心神馳騁八荒，物我兩亡。它們助我走過(guò)一段艱難時(shí)刻，我從心底感謝、景仰它們的作者，試圖從文字中推想他們的音容。誰(shuí)能想得到，即將撲來(lái)的政治風(fēng)暴改變了一切，在紙上呼風(fēng)喚雨、“敢遣春溫上筆端”的文人，各自的命運(yùn)沉浮任誰(shuí)都無(wú)從把握，被吞噬者只留文字遺人想念，有幸活下來(lái)的，大多成了我日后編輯生涯的師長(zhǎng)。

復(fù)員回到天津，已是1968年春天，今非昔比，動(dòng)亂中大學(xué)校園變作武斗戰(zhàn)場(chǎng)，留下過(guò)美好向往的工學(xué)院我一次也沒(méi)有回去。各行各業(yè)處于半停滯，唯獨(dú)印刷廠擴(kuò)大發(fā)展，經(jīng)過(guò)短暫學(xué)習(xí)，我們200多復(fù)員軍人被一股腦分到天津人民出版社印刷廠做工人。一本書(shū)從手稿到成書(shū)須經(jīng)過(guò)那么復(fù)雜程序，作為讀者無(wú)法想象。打版房是排字到印刷必不可少的中間環(huán)節(jié)，工藝尚停留在手打肩扛的原始狀態(tài)，面臨新舊交替，我饒有興致地投身技術(shù)革新中，嘗試用塑料版代替鉛版，申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，跑北京、上海取經(jīng)，組合造紙、塑料、膠帶各行業(yè)專(zhuān)家攻關(guān)，日子天復(fù)一天，油墨混雜著鉛版的氣息已經(jīng)習(xí)慣。當(dāng)年協(xié)作攻關(guān)的一班老戰(zhàn)友，現(xiàn)今都七老八十了，偶爾通個(gè)電話聚在一起，懷念的話頭彼此還都能接上。時(shí)代翻過(guò)了一頁(yè)，激光照排早已代替了鉛版作業(yè)，還有誰(shuí)記得我們絞盡腦汁、為之百般試驗(yàn)的“塑料版”？老戰(zhàn)友都在各自行當(dāng)里退休，唯有我，三年后從車(chē)間調(diào)進(jìn)編輯部，命運(yùn)突然轉(zhuǎn)向，再一次推我走近“小開(kāi)本”。

哈密道12號(hào)，百花文藝出版社編輯部，一座頗具滄桑感的二層小樓，在部隊(duì)填寫(xiě)郵購(gòu)單經(jīng)常默念這個(gè)地址，“小開(kāi)本”就是從這里誕生。心目中視為神圣的地方，真的出現(xiàn)在眼前卻是一片凌亂，宛若廢墟。百花社的牌子大批判中被砸爛，大字報(bào)從院子里一路貼進(jìn)樓道，遮住了鏤花的玻璃窗，圖書(shū)、刊物、寫(xiě)滿(mǎn)文字的紙張蓬頭垢面滿(mǎn)地狼藉，甚至被撕碎塞進(jìn)垃圾箱，乍一走進(jìn)去光線昏暗令人恍惚，像做夢(mèng)，又像在憑吊?！拔母铩遍_(kāi)始前“小開(kāi)本”已名存實(shí)亡。我在垃圾箱里翻找到一本《南方來(lái)信的收信人》，一副末路相的“小開(kāi)本”，1965年6月出版，封面通紅，木刻勾勒出一個(gè)怒目持槍的越南女戰(zhàn)士，封面扉頁(yè)沒(méi)有作者署名，裝幀設(shè)計(jì)者名字也沒(méi)有，只在版權(quán)頁(yè)上署著“百花文藝出版社編輯部編”，這是八位作家訪問(wèn)越南的文章結(jié)集，“內(nèi)容提要”開(kāi)宗明義：“在中國(guó)人民和全世界人民開(kāi)展一個(gè)支援越南人民抗美救國(guó)的偉大斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)聲中，我們編輯了這本散文集?！悲B床架屋式粗糙語(yǔ)句透出捉筆者的小心和應(yīng)付。沒(méi)有題圖，沒(méi)有尾花，文字內(nèi)容不可卒讀，這哪里還是曾與我相伴如友的“小開(kāi)本”？魂魄已失。粗具形骸而已。經(jīng)過(guò)“清隊(duì)”后留下的百花編輯，編入天津人民出版社文藝組，我被調(diào)進(jìn)文藝組負(fù)責(zé)戲曲讀物編輯工作。正式場(chǎng)合里，一切有關(guān)百花的話題成了禁忌，包括“小開(kāi)本”。這樣一套市場(chǎng)上曾經(jīng)熱銷(xiāo)的書(shū)，似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我存了一個(gè)心眼兒，按照編輯部留下的書(shū)單，開(kāi)始找補(bǔ)手里尚缺的“小開(kāi)本”，垃圾箱，廢紙堆，東翻西找，日積月累，終于配齊一套。這些棄兒臟兮兮的，衣裝襤褸，清理平整，包上書(shū)皮，依然挺可愛(ài)。整件事做起來(lái)像地下工作，只能一個(gè)人悄悄進(jìn)行。百花社的罪名是江青在群眾大會(huì)上親口宣布的，那樣一個(gè)不需要證據(jù)就能定罪的年代，這無(wú)異于“御定欽案”。然而，禁忌管不住人心，私下里，熟人間，對(duì)百花的懷念時(shí)有流露。閑下來(lái)我喜歡到美術(shù)組串門(mén)，老百花氣息這里最濃。陳老白的玩笑照舊可以開(kāi)。落實(shí)政策后，老社長(zhǎng)林吶喜歡來(lái)美術(shù)組聊天。老林身材瘦小。舊衣服穿在身上顯得肥大，特別是衣袖，走起路來(lái)晃晃蕩蕩，老林晃到哪里，哪里頓時(shí)活躍起來(lái)，他卻話不多，只是靜靜地傾聽(tīng)眾人七嘴八舌，大家嘴上沒(méi)掛著“百花”兩個(gè)字，說(shuō)的可都是陳情往事，聽(tīng)者心里明白。論起對(duì)百花的感情，誰(shuí)能比林吶更深！這位18歲參加八路軍、當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者的老干部，平生最大心愿。就是辦一家一流的文藝出版社。為創(chuàng)辦百花，他放棄了大好什途，中斷自己的創(chuàng)作，短短四五年，百花由默默無(wú)聞躋身全國(guó)出版第一梯隊(duì)，每一部書(shū)，每一位編輯的成長(zhǎng)，都含著老林的心血。我很幸運(yùn)，很快就遇到機(jī)會(huì)，直接受老林指導(dǎo)編書(shū)。那個(gè)年代哪里容得下散文？《春滿(mǎn)青藏線》《駝鈴千里》《深山明珠》，幸虧是部隊(duì)作家作品，早年文稿和創(chuàng)作班成果混在一起，打了個(gè)擦邊球。我做責(zé)任編輯，申文鐘二審，老林終審。幸虧有老林頂住壓力執(zhí)意堅(jiān)持，三部散文集在天津人民出版社牌子下，最終采用“小開(kāi)本”形式成書(shū)上市，此中過(guò)程一波三折，我在《想起林吶》一文詳細(xì)寫(xiě)過(guò)，不再贅述。直到北京一些行家，包括被出版界稱(chēng)為“范老板”的范用，看到樣書(shū)，驚呼“百花”又回來(lái)了，我才意識(shí)到，外表瘦弱的老林，內(nèi)心有著怎樣的定力，他以自己的方式昭告，百花是打不倒的，對(duì)“四人幫”文化專(zhuān)制無(wú)異于一次成功的逆襲。

1979年百花復(fù)社，“小開(kāi)本”真正迎來(lái)新生。積蓄已久的能量井噴一樣，招牌還沒(méi)掛出來(lái)，早就摩拳擦掌的百花人急于讓“小開(kāi)本”先亮相，葉圣陶的《小記十篇》（1958年），陳大遠(yuǎn)的《安徒生的故鄉(xiāng)》（1960年），初版沒(méi)趕上用“小開(kāi)本”，正好改版救急，葉君健對(duì)1962年版《兩京散記》做了調(diào)整，更名為《天安門(mén)之夜》，這三本書(shū)和“百花”的牌子一起照進(jìn)讀者視線，讓人耳目一新。我當(dāng)時(shí)受命籌備《散文》創(chuàng)刊，格外留心這一類(lèi)文字，《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際版連續(xù)刊發(fā)季羨林訪問(wèn)印度的游記，讀著喜歡，打聽(tīng)到作者在北京大學(xué)東語(yǔ)系任教，貿(mào)然闖去組稿，不巧季先生到新疆考察。九月初才回來(lái)，見(jiàn)到我留的條子，寫(xiě)信來(lái)約，“我已于九日從新疆回京。何時(shí)有暇，請(qǐng)打電話給281242南亞所，通知我你來(lái)的時(shí)間，我在學(xué)校恭候?！蹦蟻喫c東語(yǔ)系在一座樓，北大六院，辦公樓實(shí)在老舊。面前的書(shū)桌漆皮斑駁。季先生穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)制服隔桌相坐。人言俱簡(jiǎn)，和周遭環(huán)境很搭配，唯有寬寬的腦門(mén)印象最深。季先生說(shuō)，這一組印度紀(jì)行寫(xiě)了十多篇，都交給《人民日?qǐng)?bào)》，正在陸續(xù)刊發(fā)，《散文》約稿，容他日后寫(xiě)其他題目。我說(shuō)這些游記交給百花出書(shū)吧。季先生遲疑了一下，只有五六萬(wàn)字。太單薄了吧？我心中有底，忙說(shuō)，放心，我們的“小開(kāi)本”正好。不久收到季先生寄來(lái)一疊剪報(bào)，整整齊齊貼在稿紙上，個(gè)別誤植鉛字一一改過(guò)。書(shū)名用了《天竺心影》四個(gè)字，正合百花風(fēng)格?！短祗眯挠啊?980年9月順利出版，這是我經(jīng)手編的第一部百花版“小開(kāi)本”。那時(shí)，社里編書(shū)和編刊分工很?chē)?yán)格，我已經(jīng)開(kāi)始編輯《散文》月刊，組到的散文書(shū)稿按規(guī)矩都轉(zhuǎn)給二編室。比如吳伯簫的《忘年》、姜德明的《南亞風(fēng)情》等，唯獨(dú)《天竺心影》由我善始善終做了責(zé)任編輯。具體緣由已記不太清，應(yīng)該是我堅(jiān)持的結(jié)果吧。2001年，社里報(bào)送參評(píng)第五屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的一套“世界經(jīng)典散文新編”，管事人嫌書(shū)價(jià)高譯者多，出版后樣書(shū)僅送各卷主編，沒(méi)能同稿酬一起寄發(fā)每位譯者，偏偏其中好幾位被聘為當(dāng)屆評(píng)委，撞到了槍口上，盡管書(shū)的質(zhì)量獲得一致好評(píng)，授權(quán)存疑取消了參評(píng)資格。那一屆圖書(shū)獎(jiǎng)由季羨林擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任，社里希望我出面溝通一下。20多年過(guò)去，季先生已非當(dāng)年一介布衣學(xué)者，我也沒(méi)再和他聯(lián)系過(guò)。能否見(jiàn)面說(shuō)上話，心里沒(méi)底。同事打電話給季老秘書(shū)李玉潔女士，轉(zhuǎn)天興奮地告訴我，快去吧，季老說(shuō)很想見(jiàn)你。同事還轉(zhuǎn)述，季老很意外，說(shuō)是只要謝大光到了，都好談。在朗潤(rùn)園書(shū)房，見(jiàn)面第一句話，季老感慨地說(shuō)，我們20年沒(méi)見(jiàn)了。20年。季老豎起了兩根手指。窗外湖水安靜，書(shū)房陽(yáng)光正好，望著老人頭頂稀疏白發(fā)，我平復(fù)一下心情，問(wèn)起先生每天的飲食起居。時(shí)間的確可以改變很多，而它力所不及的地方更值得珍惜。不遠(yuǎn)處大禮堂里。校方正在為季老的90華誕暨從事東方學(xué)研究66周年籌備慶賀活動(dòng)，季老特意換了新衣服，隆重的氣氛沒(méi)有妨礙我們敘舊，我們聊的盡是些閑話。那一屆圖書(shū)評(píng)獎(jiǎng)，我們拿了個(gè)提名獎(jiǎng)。

放開(kāi)手投入“小開(kāi)本”編輯，是1983年離開(kāi)《散文》月刊、調(diào)到二編室之后。二編室主任董延梅、老編輯李申，“文革”前就編散文，60年代推出的13部“小開(kāi)本”都經(jīng)過(guò)她們之手，稱(chēng)得上“小開(kāi)本”的接生婆。百花復(fù)社，誰(shuí)都把期待的目光投向散文，我到二編室編書(shū)，壓力一開(kāi)始就感到了，社長(zhǎng)林吶、總編徐柏容隔三岔五就要來(lái)坐坐，聊選題，問(wèn)進(jìn)度，交流資訊，一個(gè)重要話題，就是怎樣做好“小開(kāi)本”后續(xù)開(kāi)發(fā)。好在有兩位大姐在前面做，她倆人一個(gè)沉靜。一個(gè)愛(ài)說(shuō)笑，偏又互相投脾氣，外出組稿，提選題設(shè)想，議論作品短長(zhǎng)，總能湊到一起，毫無(wú)避諱地共享資源，作者來(lái)信也常把她倆名字并列，室內(nèi)氣氛和《散文》月刊編輯室迥異。在這里我是新編輯，審稿意見(jiàn)都寫(xiě)不規(guī)范，該學(xué)習(xí)的東西太多，可心里自以為編過(guò)刊物，從助理編輯學(xué)起又不認(rèn)頭，有些無(wú)所適從。編書(shū)和編刊看似都是文字編輯，實(shí)際做起來(lái)大有不同。前者重在積累，吃功夫，后者重在發(fā)現(xiàn)，拼速度?？陀^上看我也有我的優(yōu)勢(shì)，《散文》三年編刊開(kāi)發(fā)的人脈，沙里淘金，瓜熟蒂落，逐漸到了可望出書(shū)的地步。關(guān)鍵在于能否選準(zhǔn)對(duì)象，和全社出書(shū)思路對(duì)上口。董、李兩位大姐看在眼里。三兩句話點(diǎn)撥到位，我很快進(jìn)入狀態(tài)，首先提出為吳巖的散文編一部“小開(kāi)本”，受到鼓勵(lì)。我并不認(rèn)識(shí)吳巖，那一篇《在團(tuán)城的時(shí)候》1980年刊發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》副刊，足足五干字，占了大半個(gè)版面。文字沉實(shí)又不拘泥，轉(zhuǎn)折處不著痕跡，顯然出自見(jiàn)過(guò)世面人的手筆，在虛浮夸飾的文場(chǎng)不可多得。我一口氣讀下來(lái)覺(jué)得過(guò)癮，這才是真正的散文，開(kāi)始留心起“吳巖”這個(gè)名字。通過(guò)報(bào)社朋友了解到，吳巖本名孫家晉。早年跟隨鄭振鐸從事文物保護(hù)，現(xiàn)任上海譯文出版社社長(zhǎng)。我約他為《散文》寫(xiě)稿，寄來(lái)的紀(jì)游文字同樣耐讀。吳巖原在暨南大學(xué)攻讀外國(guó)文學(xué)。他翻譯的泰戈?duì)柹⑽脑?shī)，和乃師倒有一比。那一代翻譯家中文功底厚實(shí)，不少是學(xué)貫中西的。后來(lái)我編外國(guó)名家散文叢書(shū)，約老孫譯了一本《紀(jì)伯倫散文詩(shī)選》，賣(mài)得很好。編自己的散文集。對(duì)“老出版”吳巖還是頭一遭，斟酌篇目，整理初稿，認(rèn)真又專(zhuān)業(yè)，讓我這個(gè)責(zé)任編輯省了不少事。商定以《風(fēng)云側(cè)記》為書(shū)名，吳巖專(zhuān)門(mén)寫(xiě)來(lái)精練的短序，提到“集子里多少總有一些風(fēng)云變幻的投影和折光。有一些有意無(wú)意間透露出來(lái)的、特定時(shí)期的氣氛和情調(diào)；即使山明水秀，若非日麗中天。像我這樣的人也是無(wú)緣領(lǐng)略的”?，F(xiàn)在品品這兩句話。倒覺(jué)得有意無(wú)意間暗示出散文寫(xiě)作的一點(diǎn)奧秘。

需要投入精力的，更多是年輕作者的書(shū)稿。1978年，初到上海組稿，人生地不熟，找到漢口路解放日?qǐng)?bào)招待所，等在門(mén)口的是位高個(gè)子青年，白皙方正的臉膛，一頭自來(lái)卷的黑發(fā)，嘴角漾著略帶羞澀的微笑，自我介紹道，“你好，我是趙麗宏。”那時(shí)麗宏在華東師大中文系讀書(shū)，邊在解放日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)。經(jīng)他和他的朋友介紹，很快，我和讀中文的一批復(fù)旦大學(xué)、華東師大77、78級(jí)學(xué)生混熟了。這兩個(gè)年級(jí)藏龍臥虎，工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、干部，邊疆、山區(qū)、城市、軍營(yíng)，各人有各人的經(jīng)歷，各人有各人的心路，雖是同學(xué)，年齡相距十多、二十多歲，稚氣未脫的中學(xué)生，拖家?guī)Э诘拇笫宀垡婚g教室，聆聽(tīng)剛從牛棚解放出來(lái)的老教授講世界文學(xué)，真真是一大奇觀?！拔母铩苯Y(jié)束，高考恢復(fù)，造就出這一代奇特多樣的精英。他們中出了不少作家，可還沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)好好寫(xiě)過(guò)這一段，有心人如果把他們之前的經(jīng)歷、之后的命運(yùn)交織呈現(xiàn)出來(lái)，定是一部宏大的史詩(shī)。麗宏年齡不大，早有崇明插隊(duì)、宜興學(xué)木匠、當(dāng)教師的經(jīng)歷，農(nóng)村生活的寂寞推他走向文學(xué)，進(jìn)大學(xué)已是青年詩(shī)人。我們志趣相投，相識(shí)那一年，麗宏正在嘗試散文寫(xiě)作，他把熱情無(wú)保留地投射到文字和朋友交往中，在《散文》月刊初創(chuàng)時(shí)期，給予我實(shí)實(shí)在在的幫助。1983年我去二編室，麗宏在《萌芽》雜志編詩(shī)歌，我們成了同行。他的寫(xiě)作重心漸漸轉(zhuǎn)到散文，無(wú)論回顧、呼喚還是向往，始終向著美好的一面，以往的磨難沒(méi)有結(jié)成世故，即使苦澀記憶，榨出的也有甜蜜。他的心態(tài)始終是個(gè)學(xué)生，寫(xiě)信來(lái)常念叨些生活瑣事。他原住一棟石庫(kù)門(mén)樓頂亭子間，我去過(guò)幾次，進(jìn)門(mén)要低頭，最多容三個(gè)人，我去了只能再加一個(gè)第三者，羅達(dá)成或者劉征泰，二選一。后來(lái)單位房子分在浦東，來(lái)回一趟三個(gè)小時(shí)?！叭艘财７?，創(chuàng)作大受影響。倘若無(wú)法改變這種狀況，實(shí)在很可悲了，我將把生命的很大一部分消耗在路上”。抱怨有快樂(lè)也有，“下次你來(lái)時(shí)，能到我的新居小敘了。只是要過(guò)黃浦江”。無(wú)錫朋友高瑞泉在華師大讀研，托他關(guān)照過(guò)；寫(xiě)散文詩(shī)的桂興華在上海不受重視，他托付我盡可能幫幫。我們的友誼一開(kāi)始就超出了個(gè)人功利，感覺(jué)無(wú)拘無(wú)束。1984年初，麗宏把第二部散文書(shū)稿《詩(shī)魂》交給我。百花自1979年中興以后，“小開(kāi)本”出了一批新書(shū)，作者缺年輕的，先前只有賈平凹，麗宏算是第二個(gè)，我想借此打開(kāi)面向青年作者的大門(mén)，選稿子比較挑剔，二三審要求也嚴(yán)，篇目幾度調(diào)整，歷經(jīng)大半年才定稿。“內(nèi)容提要”中我寫(xiě)下這樣的話：“作者和他的同輩青年一樣，在不長(zhǎng)的生活歲月中，走過(guò)了曲折的道路，由熱愛(ài)生活進(jìn)而熱愛(ài)文學(xué)?！薄斑@些作品像它們的作者一樣年輕，雖還不夠成熟，卻洋溢著朝氣，含一顆奮發(fā)進(jìn)取之心?！钡却鰰?shū)哪個(gè)都會(huì)心焦，麗宏心里急寫(xiě)信從不催，只是念叨著，“建英分娩日已近。有孩子后。大概要狠狠擱一段時(shí)間筆了?！?985年新春，雙喜臨門(mén)，《詩(shī)魂》出版同時(shí)，麗宏來(lái)信，“建英已于前天（初二）上午九時(shí)一刻分娩，生下一個(gè)男孩。早產(chǎn)一個(gè)月，生得很突然，緊張了一陣，弄得手足無(wú)措，不過(guò)很順利。特告。祝賀我們吧。我給孩子取了個(gè)最普通的名字——小凡。”

秦文玉的散文集出得就不那么順當(dāng)。文玉是江蘇泰興人，大學(xué)畢業(yè)援藏去了拉薩，《散文》創(chuàng)刊，他寄來(lái)《十萬(wàn)佛塔記》，題材新鮮，很快采用，并獲得《散文》首屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。他的散文都是在西藏生活期間積累下的，得天獨(dú)厚，就是寫(xiě)得急了些，缺乏沉淀，報(bào)刊發(fā)表容易，出書(shū)就難。聽(tīng)說(shuō)我去編書(shū)，文玉寫(xiě)信坦陳他的心事，他同樣喜歡“百花”，喜歡“小開(kāi)本”，第一部散文集《十萬(wàn)佛塔記》曾投給百花社散文室，編輯認(rèn)為不成熟，提些意見(jiàn)退了稿。他以三年時(shí)間換掉一半篇幅，更名為《云鳥(niǎo)西飛》，本已列入四川人民出版社1984年出版計(jì)劃，因人事變動(dòng)遭擱置，問(wèn)我這邊可否幫忙。涉及其他編輯退稿我也為難，當(dāng)即請(qǐng)老董閱信，我想是文玉的坦誠(chéng)感動(dòng)了老董，答應(yīng)寄稿來(lái)看看。沒(méi)過(guò)幾天，又接福建袁和平來(lái)信，和平還是老脾氣，說(shuō)話直奔主題，“頃聞秦文玉同志將自己多年撰寫(xiě)的一部散文稿交你處審，文玉是我的好友，此事我當(dāng)替他美言幾句?！蔽遗c和平相識(shí)于1978年，我到福建找郭風(fēng)、何為組稿，和平剛從工廠調(diào)到籌建中的省作協(xié)。第一批接待的就是我們，彼此印象都深。父親1949年從山東南下，和平就是那一年出生的，又到內(nèi)蒙插過(guò)隊(duì)，福建人的細(xì)密和山東人的豪爽都融在他的血脈中，他對(duì)郭風(fēng)、何為、蔡其矯這些老作家關(guān)照如家人，對(duì)朋友更是沒(méi)說(shuō)的。他和文玉當(dāng)時(shí)在中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所（后來(lái)改為魯迅文學(xué)院）進(jìn)修，和平是班長(zhǎng)，文玉當(dāng)書(shū)記，配合默契，那一屆進(jìn)修班從小關(guān)到北大，前后遷延四五年，我進(jìn)京辦事常去班上冒一頭，大家都熟。在北京信息靈通，散文正醞釀全國(guó)評(píng)獎(jiǎng)，參評(píng)者須有正式出版的散文集，這是和平信中透露的，應(yīng)該也是文玉沒(méi)有說(shuō)出口的心事。文玉的稿子請(qǐng)徐遲看過(guò)，徐遲以詩(shī)人的語(yǔ)言寫(xiě)了篇序：“西藏是迷人的，關(guān)于它的這部書(shū)是迷人的。作者的散文風(fēng)格是迷人的，主要是因?yàn)樗麑?xiě)的是最迷人的西藏高原，讀了它令人無(wú)限喜悅，讀了它令人喜悅得至于戰(zhàn)栗，使人心向往之?！比绱嗽u(píng)價(jià)自然增加了文玉的信心。我閱稿后判斷，作者處于寫(xiě)作上升期，現(xiàn)有稿子基礎(chǔ)不錯(cuò)，鑒于1984年選題計(jì)劃已確定，請(qǐng)作者再下功夫磨一磨，補(bǔ)充些新作，建議列入1985年出版計(jì)劃，成書(shū)效果更好。老董同意這樣安排，可文玉等不及，把稿子抽了回去，由和平再一次“兩肋插刀”，推薦到上海，結(jié)果無(wú)功而返，來(lái)回折騰半年，稿子還是交到我手中。趁著文玉在北京，我想當(dāng)面交換意見(jiàn)談得透徹一些，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)出第一本書(shū)都不容易，尤其是散文集，多少年的心血，出書(shū)前沉一下是好事，少一些遺憾。這一回文玉聽(tīng)進(jìn)去了，返回高原補(bǔ)寫(xiě)了《綠雪》等幾篇新作，質(zhì)量明顯高于原稿。發(fā)排前我建議全書(shū)改以《綠雪》為名。幾經(jīng)周折《綠雪》終于在1986年下半年見(jiàn)到書(shū)。

1988年適逢新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文評(píng)獎(jiǎng)（相當(dāng)于后來(lái)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)），1976年以來(lái)第一次，盛況空前，評(píng)委以冰心領(lǐng)銜，多是著名學(xué)者，經(jīng)過(guò)三輪淘汰，終評(píng)結(jié)果揭曉，《詩(shī)魂》與《綠雪》雙雙榜上有名。再見(jiàn)面時(shí)和平少不了打趣兒，“人家都說(shuō)老兄專(zhuān)會(huì)編能獲獎(jiǎng)的散文。啥時(shí)候給咱也弄一本？”我笑笑，心里真動(dòng)過(guò)這念頭。和平愛(ài)到林區(qū)轉(zhuǎn)，腦子聰明，思維超前，很早就關(guān)注生態(tài)課題，他寫(xiě)的森林故事被當(dāng)作兒童文學(xué)，是挺不錯(cuò)的散文?？上А?994年夏，和平約秦文玉到福建采風(fēng)，山路上發(fā)生車(chē)禍，文玉傷重未醒，和平幸免于難。一個(gè)有情有義的漢子，硬是被無(wú)以宣泄的疚悔生生壓垮，三年后，和平罹患口腔癌去世。

書(shū)和人一樣，也有自己的命數(shù)?！靶￠_(kāi)本”隨著時(shí)勢(shì)起起伏伏，死而復(fù)生，走過(guò)轟轟烈烈的旺盛期，先后繁衍近百種，我在二編室三年多，經(jīng)手責(zé)編“小開(kāi)本”十種，它們是：《天竺心影》（季羨林），《風(fēng)云側(cè)記》（吳巖），《詩(shī)魂》（趙麗宏），《綠雪》（秦文玉），《干佛洞夜話》（王維洲），《野性的林》（柳嘉），《熱河冷艷》（燕迅），《莫斯科筆記》（朱春雨），《彩虹升起的地方》（吳晴），《杏花集》（曹世欣）?？梢哉f(shuō)每一種都有自己的故事，每一位作者都豐富著我人生的閱歷，每當(dāng)拿起書(shū)，他們的音容就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。隨著80年代末文學(xué)退潮，“小開(kāi)本”漸漸現(xiàn)出萎退之相。先是發(fā)行科提出，現(xiàn)今打包、入庫(kù)都機(jī)械化標(biāo)準(zhǔn)化了，“小開(kāi)本”開(kāi)型特殊增加不少麻煩，書(shū)店也不愿給上架，最好不再用。美術(shù)室講效率，“小開(kāi)本”題圖尾花要看完稿子才能畫(huà)出，也不受待見(jiàn)。1992年我為孫犁編《如云集》，原本自1979年《晚華集》開(kāi)始，孫犁每年在百花出一部耕堂隨筆，都是“小開(kāi)本”，《如云集》已是第七本，發(fā)行科堅(jiān)持改成長(zhǎng)32開(kāi)，否則不開(kāi)印，我怕耽誤出書(shū)，妥協(xié)了，拿到樣書(shū)，孫犁倒沒(méi)說(shuō)什么，我心里別扭了好久。以孫犁著作肇始的“小開(kāi)本”，竟然不能善始善終，實(shí)在遺憾。最后終結(jié)“小開(kāi)本”的。是市場(chǎng)的無(wú)情之手。從開(kāi)始起印萬(wàn)冊(cè)以上，還須重印，下滑到不足千冊(cè)，進(jìn)入90年代，發(fā)行科干脆報(bào)不出印數(shù)了。邵燕祥的《小蜂房隨筆》1989年付印，先等“精神”，后等印數(shù)，干等了四年，直到1993年才勉強(qiáng)開(kāi)印一千冊(cè)，成了“最后一個(gè)莫希干人”。最可惜趙鑫珊、禾子（季紅真）、衛(wèi)建民三個(gè)人的散文集，我約來(lái)的稿子，已經(jīng)列入計(jì)劃，發(fā)排打出清樣，因遲遲沒(méi)有印數(shù)，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，無(wú)法向作者交代，只好退稿。此事至今想起，仍覺(jué)心痛。雖然說(shuō)事在人為，有些事真就是無(wú)可奈何。三十年河?xùn)|，三十年河兩，市場(chǎng)看似人為，其走向哪里是個(gè)人所能把握！我所珍惜的，從一個(gè)普通讀者到親手參與編輯，從20歲到50歲，我生命最有活力的一段，有緣與“小開(kāi)本”連在了一起。

到了2013年，我已退休十年，社里又動(dòng)議照原樣重印“小開(kāi)本”。據(jù)說(shuō)在另一個(gè)市場(chǎng)——舊書(shū)收藏市場(chǎng)上，“小開(kāi)本”大熱，越是原先印數(shù)少的，購(gòu)求難度大，價(jià)格越高?？追蜃泳W(wǎng)上一本《小蜂房隨筆》標(biāo)價(jià)竟翻過(guò)書(shū)價(jià)百倍。真有些不可思議。雖然如此，重印之說(shuō)我并不以為然。難道印書(shū)不為閱讀只為收藏？心里打鼓，自己真的是落伍了。社里表示資金沒(méi)問(wèn)題，不用算經(jīng)濟(jì)賬，至少有紀(jì)念意義。難題是時(shí)隔多年許多作者不知怎樣聯(lián)系，取得授權(quán)需要我?guī)兔?，而且非君莫屬。想想也是。?dāng)年經(jīng)營(yíng)“小開(kāi)本”的編輯數(shù)我還年輕些。社里開(kāi)出名單，尚無(wú)著落的占一多半。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，姓名后面的人還在不在？家屬又該怎樣聯(lián)系？時(shí)間丟下的問(wèn)號(hào)，需要一個(gè)一個(gè)尋找、解開(kāi)。既然“非君莫屬”，我只有暫時(shí)放下手頭的事，試一試。暌違多年，沒(méi)承想會(huì)以這種方式為“小開(kāi)本”再盡些力。

借由“小開(kāi)本”雖然結(jié)識(shí)過(guò)不少作家，大連的陳淼始終無(wú)緣謀面，只讀過(guò)他的《春雨集》，1964年出版的“小開(kāi)本”，后來(lái)這位作家?guī)缀鯖](méi)有多少聲息。大連的素素告訴我陳淼已經(jīng)去世，勞煩她打聽(tīng)陳的家屬，素素爽快答應(yīng)，兩個(gè)月過(guò)去沒(méi)有回音，我猜想遇到難題，再問(wèn)，回復(fù)的短信滿(mǎn)是歉意，“呵呵，別提了。我讓文聯(lián)辦公室主任去聯(lián)系，說(shuō)他夫人學(xué)佛去了，不知所向?！庇謫?wèn)孩子呢？說(shuō)是“有兩個(gè)孩子，一個(gè)出國(guó)，另一個(gè)不知住處，也無(wú)聯(lián)系方式，讓我等一下查找消息，直到現(xiàn)在也找不到，你看怎么辦？”這樣的結(jié)果我有預(yù)料，只好在名單上打了個(gè)“×”。當(dāng)年認(rèn)識(shí)的作者應(yīng)該好找一些吧？《鄉(xiāng)土情》1986年列入“小開(kāi)本”出版，作者王曼時(shí)任花城出版社社長(zhǎng)，同行，我去廣州見(jiàn)過(guò)幾面，個(gè)子不高，挺精干，嗓門(mén)大，一口東江口音不好懂，算起來(lái)該有八十好幾了。向花城的朋友打聽(tīng)，說(shuō)王曼離休后身體不好，犯過(guò)腦梗，偏癱在床，失去語(yǔ)言能力，頭腦也不清醒，身邊有女兒在照顧，并告訴了王曼女兒的手機(jī)號(hào)。電話撥過(guò)去，半天沒(méi)人接，又撥了一次，突然傳過(guò)來(lái)一串短促的質(zhì)問(wèn)，“你是誰(shuí)？你要干什么？誰(shuí)告訴你這個(gè)電話？”對(duì)方高度戒備，好在說(shuō)的是普通話。我趕忙自報(bào)家門(mén)，確認(rèn)對(duì)方身份，盡量簡(jiǎn)短地說(shuō)清重版書(shū)的事情。電話里仍未放松警惕，“什么書(shū)？我們不出書(shū)！”只好揀重點(diǎn)重復(fù)一遍，你父親以前出過(guò)的書(shū)，我們準(zhǔn)備再版，需要簽一個(gè)合同。對(duì)方緩和一些，還有疑慮，“什么合同？出書(shū)要多少錢(qián)？不簽合同行不行？”我笑了，“不但不收費(fèi)，還要付你們稿酬呢?！睂?duì)方連著“哦”了幾聲，不再說(shuō)話。好在聯(lián)系渠道確認(rèn)，我松下一口氣，終于可以打個(gè)鉤。歲月無(wú)情，人事難測(cè)，我心中百味雜陳，不知道繼續(xù)找下去還會(huì)遇到什么，無(wú)形中多了一份小心?！靶￠_(kāi)本”名單中有一對(duì)夫妻，《冰花集》作者丁寧、《濤聲集》作者江波，兩口子都是膠東老區(qū)出來(lái)的干部，丁寧長(zhǎng)期在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，和老一輩作家熟稔，“文革”后連續(xù)發(fā)表懷念被迫害作家的散文，郭小川、楊朔、邵荃麟……讀者心目中原本熟知的名字，通過(guò)她的文字豐滿(mǎn)生動(dòng)起來(lái)，丁寧這樣一個(gè)不算年輕的新作家也得到了讀者認(rèn)可。江波在解放軍總政治部長(zhǎng)期做新聞、秘書(shū)工作，雖說(shuō)和文字打交道，與文學(xué)稍隔一些，1980年以后才拾起年輕時(shí)的愛(ài)好，畢竟閱歷見(jiàn)識(shí)不一般，散文一出手就有大將風(fēng)度，《散文》月刊那幾年，江波的來(lái)稿總是重頭戲。因?yàn)槎汲赃^(guò)軍人飯，我和他們見(jiàn)面就熟，在一起感到舒服，后來(lái)各自都忙，斷了音信。通過(guò)解放軍文藝出版社程步濤，聯(lián)系到他們的女兒江宛柳，小江原在解放軍文藝社當(dāng)編輯，后來(lái)到軍報(bào)做記者，父母的熏陶，也是一支硬筆桿。小江說(shuō)，父親晚年患阿爾茲海默病，已在醫(yī)院臥床七八年了，她們姐妹兩家輪流去醫(yī)院值守；母親身體還好，明年九十了，我可以打電話給她，老太太喜歡和人聊天。我心中大喜，趕忙打電話過(guò)去，剛一報(bào)出名字，對(duì)方響起一串笑聲，連說(shuō)太好了，聽(tīng)到你的聲音真好。丁老太說(shuō)話還是那么爽朗，語(yǔ)音清脆，反應(yīng)機(jī)敏，可不像這么大歲數(shù)。三十多年前我到北京黃寺家中拜訪，當(dāng)時(shí)情景老人都記得，還說(shuō)，江波在《散文》月刊發(fā)表第一篇作品，熟人看了反響不一樣，你打電話說(shuō)，這是真正的散文，給了他信心，堅(jiān)持寫(xiě)下去，重新找回年輕時(shí)的夢(mèng)想。聊到“小開(kāi)本”重印，丁老太問(wèn)起董延梅，又問(wèn)李申，百花老編輯名字她隨口說(shuō)出，“那些年百花真厲害，有功于散文。常懷念天津的老編輯，那么認(rèn)真?！蔽覀兞牧税雮€(gè)多小時(shí)，我說(shuō)，“您老多保重。明年九十大壽，您是老壽星。提前給您祝壽！”老人又大笑起來(lái)。后來(lái)聽(tīng)小江說(shuō)，那天通電話，老太太高興了好幾天。沒(méi)多久，收到丁老太寄來(lái)的三本書(shū)，兩部江波的，一部自己的，厚厚的，像是一生的總結(jié)。2015年，我有一段時(shí)間在歐洲，回來(lái)翻看積下的信，竟然有丁老太過(guò)世消息，江宛柳發(fā)來(lái)的唁函上刻一束蘭花，印著她母親的遺囑；“不要麻煩組織，驚動(dòng)他人，讓我們平平靜靜地離去。”誰(shuí)能想到，在醫(yī)院久臥病床、人事不省的江波似乎心有感應(yīng)。沒(méi)過(guò)多久也跟著老伴走了。孩子們辦完后事才發(fā)出唁函，“父親當(dāng)是不愿母親獨(dú)自上路，故追隨其后，相伴而行?！蔽倚睦镆彩沁@樣想的，發(fā)信給小江，“你們的父母相約而去，令人聞之痛惜又欽佩。兩位老人是我們的榜樣。我會(huì)永遠(yuǎn)記得他們?！苯鹆芸旎亓硕绦?，“老父母忽然間一起走了，很是心痛，但想到他們相伴而行，也是一份安慰吧。非常感謝您曾經(jīng)為他們散文編輯出書(shū)，幫助留下了永為后人了解他們的精神財(cái)產(chǎn)，并且始終給予二老真摯的關(guān)愛(ài)與友誼。再謝！”

這就是文字的緣分吧。我想。要說(shuō)感謝，我們都應(yīng)該感謝散文，感謝“小開(kāi)本”，它把這么多人的心聚在一起，什么時(shí)候念起來(lái)都覺(jué)得溫暖。幾十年里，“小開(kāi)本”無(wú)形中惠予我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文字本身。以后的日子，在生活的某個(gè)拐角處，也許還會(huì)和“小開(kāi)本”不期而遇，那將是怎樣一番機(jī)緣，說(shuō)不好。而這樣的相遇肯定會(huì)有。我相信。