薛保勤

大山里的高貴

隆冬的陜北，汽車(chē)在大山的夾縫中蜿蜒北上。

車(chē)拐進(jìn)延川通往清澗袁家溝的一條峽谷，兩邊是一片片依山而建的原生態(tài)窯洞群落，滄桑、凝重、拙樸、端莊，宛若一幅幅黃土風(fēng)情畫(huà)，隨著車(chē)的行進(jìn)流動(dòng)著、綿延著……

突然，路對(duì)面掛滿(mǎn)紅辣椒的一排窯洞映入我的眼簾，一幅絕美的懷舊風(fēng)情照！停車(chē)，拿起相機(jī)，下坡，穿過(guò)一條結(jié)了冰的小河，走進(jìn)這座沒(méi)有圍墻的院落。院子已很是滄桑了，老舊的窯洞、剝蝕的窯面、殘破的門(mén)窗、碾子、磨子、筐子、石桌、石凳、驢圈、柴草……還有鮮艷的辣椒。我對(duì)著院子專(zhuān)心致志地尋覓著、拍攝著。

這時(shí)，一孔窯洞的門(mén)簾被掀開(kāi)，一位老人走了出來(lái)。我有些不好意思：不速之客，不請(qǐng)自來(lái)，未經(jīng)允許，隨意拍照……我在糾結(jié)，給老人怎么解釋呢？不想，慈眉善目的老人家先搭話(huà)了：“照吧，照吧，看上哪兒照哪兒，嗨，我這兒有啥好照的！”濃重的口音，古道熱腸。

我心里一熱，細(xì)細(xì)地打量著老人：一米五五的樣子，黑紅的臉膛，刀刻的皺紋，黑白相間的胡須，頭戴土灰色絨線(xiàn)帽，身著表皮已剝蝕了的皮夾克，夾克的拉鏈已壞了，一條帶子系在腰上，足蹬沾滿(mǎn)泥濘的黃解放鞋。老人背微駝，尚顯硬朗。他追隨著我們，我的鏡頭拍到哪兒，他就跟到哪兒，嘴里還絮絮叨叨地說(shuō)著那些我不太懂的方言，我知道他說(shuō)的是好話(huà)?！芭呐哪梢詥幔先思?？”“我有啥拍的？想拍就拍吧！”老人嚴(yán)肅了，認(rèn)真地對(duì)著鏡頭。

我讓他表情輕松些：“笑一笑，笑一笑?！彼α?，而且?guī)еβ暋！霸傩σ恍??！彼中α耍廊皇菐еβ暤男?。我想，有了笑容就可以了，沒(méi)想到還有額外的笑聲，真難為老人。

他隨著我們的“調(diào)動(dòng)”，前前后后，左左右右，只要讓他笑，那串樂(lè)此不疲的笑聲又在院子里響起來(lái)。我讓他看拍好的照片，伸出拇指說(shuō)：“帥！”老人有些茫然，他好像不懂，我又說(shuō)：“漂亮！”他不好意思了：“老漢家了，還好看呢？”接著指著相機(jī)的顯示屏，說(shuō)：“你照得好，能不能把機(jī)器上的那張像取下來(lái)給我？”我說(shuō)：“拿不下來(lái)，以后給你。”老人有點(diǎn)失望：“那以后你要給呢！”看院子里拍得差不多了，老人說(shuō)：“我還有驢呢，你要照的話(huà)我給你拉來(lái)?！迸牧梭H，他又說(shuō)：“我還有羊呢！”

折騰了半個(gè)小時(shí)，我們要走了，我過(guò)意不去，給了他幾十塊錢(qián)，老人死活不要：“這咋能要錢(qián)呢？你們是貴客，請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)呢，不能要！”很堅(jiān)決。推讓了半天，終于把錢(qián)塞到了他的手上，他攆著我邊走邊說(shuō)“怎么能要錢(qián)呢？！”自言自語(yǔ)地看著錢(qián)：“這要買(mǎi)多少個(gè)白面饃饃呢？”我們走了，下了坡，過(guò)了河，上了車(chē)，他依然站在那里，一手握著錢(qián)，一手招著手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，拖著沙啞的長(zhǎng)音：“再來(lái)噢！”

我是大山里走出來(lái)的兒子，我曾奮斗著、努力著千方百計(jì)走出大山，常常為了走出封閉、脫離落后、走出貧困而自慰，為今天所享有的優(yōu)裕而自足，每每走進(jìn)大山，常常自覺(jué)不自覺(jué)地以居高臨下的姿態(tài)看著山和山里的人們。采訪(fǎng)變成了采風(fēng)，采風(fēng)變成了欣賞，變成了玩味，甚至變成了懷舊式獵奇，忘卻了曾經(jīng)的根，忘卻了大山的兒子應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。我們不曾想過(guò)，自己在追求知識(shí)、追求文明、追求文化、追求發(fā)達(dá)的跋涉中，不知不覺(jué)地丟掉了大山曾經(jīng)賦予我們的善良、質(zhì)樸、忠厚、真誠(chéng)、堅(jiān)韌、達(dá)觀……我突然發(fā)現(xiàn)在這大山的皺紋里，這種質(zhì)樸，這種忠誠(chéng)，這種坦誠(chéng)，這種面對(duì)苦難的達(dá)觀依然閃爍著奪目的光芒。它綻放在貧困的土壤里，它盛開(kāi)在滄桑的窯洞旁，這不正是我們今天仍然需要的？

寫(xiě)到這里，我的眼前又浮現(xiàn)出老人忠厚的笑容，這笑容是如此的絢爛；我的耳畔又響起了老人沙啞的笑聲，這笑聲是如此悅耳。

哦，這個(gè)年齡七十九歲、身體尚顯硬朗的老人。他家的門(mén)前，掛著精準(zhǔn)貧困戶(hù)的標(biāo)志，還有那一串串艷麗的紅辣椒。刀刻的皺紋也會(huì)綻放苦澀的芬芳。靈魂的高貴與地位的尊卑是沒(méi)有必然聯(lián)系的，這個(gè)讓人心儀的高貴的老漢。

先生，您還欠我一套書(shū)

忠實(shí)先生離開(kāi)我們已經(jīng)一年了，每每想起他，總有一種難言的深深的記掛。他的睿智，他的真實(shí)，他的倔強(qiáng)，他的坦誠(chéng)，他的低調(diào)，他的淡定，他的平和，他的平實(shí)，他的平易近人，構(gòu)成了思念的漣漪。先生是一座山，他巍峨，他傲岸；先生是一本書(shū)，他深邃，他豐滿(mǎn)；先生是兄長(zhǎng)，他可親，他可敬，他可愛(ài)。

我和先生過(guò)從不密，我們的相見(jiàn)常常是在各種研討會(huì)、座談會(huì)、首發(fā)式、公益活動(dòng)的場(chǎng)所以及文化人相聚的場(chǎng)合，相見(jiàn)每每這樣開(kāi)頭，他笑著握著我的手：“我們又見(jiàn)了，好吧？”我說(shuō)：“好！你也好吧？”先生會(huì)說(shuō)：“我也好！咱們都好！好，就好！”接著是彼此爽朗真誠(chéng)的笑聲。我們是淡如水的君子之交，卻有著君子的情誼，平靜的水面往往也會(huì)有別樣的浪花。

記得2015年11月底，人民文學(xué)出版社聽(tīng)說(shuō)先生病重，非常重視，派周絢隆副總編帶著《白鹿原》80年代、90年代、2000年代的三代責(zé)任編輯專(zhuān)程來(lái)西安看望先生。他們還帶來(lái)即將出版的《陳忠實(shí)文集》的樣書(shū)，請(qǐng)先生過(guò)目，打算請(qǐng)先生吃頓飯聊表慰問(wèn)之情。先生已經(jīng)安排再次住院化療，但聽(tīng)說(shuō)人民文學(xué)出版社的同志們來(lái)了，推遲住院時(shí)間，執(zhí)意要請(qǐng)人民文學(xué)出版社的同志們吃頓飯。餐前，我問(wèn)他的病情，他說(shuō)：“還平穩(wěn)，按大夫的要求治療。聽(tīng)大夫的，還好，還好?！蔽艺f(shuō)：“今天的飯你別買(mǎi)單了，大家都想買(mǎi)單，你參加就好。”先生不允：“必須我請(qǐng)，人民文學(xué)出版社是有恩于我的，這次人家又為我遠(yuǎn)道而來(lái)，我必須請(qǐng)人家！”他拉著我的手說(shuō)：“人民文學(xué)出版社正在出我的文集，他們要送我60套，等書(shū)出來(lái)了，我一定送你一套?！蔽抑浪侨淌苤⊥磥?lái)赴宴的。坐在餐桌前的他，平靜、淡定，不失熱情，不忘和這些老朋友問(wèn)候、寒暄、交流。我說(shuō)：“老爺子，聽(tīng)說(shuō)我們今天要和你吃飯，連酒店的老板都從外地趕回來(lái)看你呢！”大家笑了，老爺子也笑了。他知道我在逗他：“再不要哄老漢了?！贝蠹倚α?，他也笑了。那是一頓難忘的晚餐，能夠感到他平靜背后的痛，口腔潰瘍已影響了正常進(jìn)餐和說(shuō)話(huà)。他話(huà)不多，卻得體、周到，淡定的表情背后是古道熱腸的暖。我知道，在這背后，是一種對(duì)友情、對(duì)友誼的珍重和尊重。我知道他請(qǐng)人，是不喜歡別人買(mǎi)單的，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)別人買(mǎi)了他的單他發(fā)脾氣的故事。那天的單是我買(mǎi)的，我之所以買(mǎi)單，是因?yàn)槲乙彩侨嗣裎膶W(xué)出版社的作者，我想請(qǐng)老爺子，也想請(qǐng)出版社的同志。先生張羅結(jié)賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)單讓我買(mǎi)了，對(duì)我說(shuō)：“今天是我請(qǐng)客，保勤，你咋能這樣弄呢？你咋能買(mǎi)單呢？你讓我咋辦呀？這個(gè)保勤！”言語(yǔ)中我能感覺(jué)到他的真誠(chéng)與不甘，也感到了他對(duì)我們君子之交的委婉的謝意。老爺子是個(gè)重情義的人，我剝奪了他表達(dá)感情的機(jī)會(huì)。我說(shuō)：“我和你要了好多副字呢，你從不要錢(qián)，就當(dāng)我買(mǎi)了你的字?！蓖聿徒Y(jié)束時(shí)，外邊下了小雨，我們打傘送他上車(chē)。上車(chē)前，他不忘一一握手，手很有力。車(chē)走了，沒(méi)想到這卻是我和老爺子最后一次見(jiàn)面，我曾多次聯(lián)系去醫(yī)院看他，他總是捎話(huà)說(shuō)：“謝謝，現(xiàn)在不方便看，以后再看。”誰(shuí)能想到以后呢？我在等先生送我那套書(shū)呢。書(shū)沒(méi)見(jiàn)到，誰(shuí)能想到，人已經(jīng)走了。先生，您還欠我一套書(shū)。

十年前，我的長(zhǎng)篇詩(shī)歌《青春的備忘》要出版，我惴惴不安地請(qǐng)他作序，他欣然應(yīng)允，對(duì)我說(shuō)：“我寫(xiě)，但我對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有研究，我怕寫(xiě)不好呢?！比齻€(gè)月后，他把序轉(zhuǎn)到我手上，3600多字，揮揮灑灑一氣呵成。他不僅認(rèn)真審讀了這本書(shū)，而且從卷面修改的一筆一畫(huà)的痕跡中，能感受到他的認(rèn)真，他的字斟句酌與良苦用心。

省上一位領(lǐng)導(dǎo)要出一本書(shū)，想請(qǐng)先生寫(xiě)序，不好開(kāi)口，找到了我，希望我給先生講講，我攬了傳話(huà)的這件差事。先生說(shuō)：“人家是大領(lǐng)導(dǎo)，我寫(xiě)，合適不合適？”我說(shuō)：“人家是領(lǐng)導(dǎo)，更是您的粉絲，他的兒子和孫女也是您的粉絲?！毕壬陔娫?huà)那頭想了想，說(shuō)：“那我就寫(xiě)吧！”過(guò)了一段時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我忠實(shí)先生的序。我給先生打電話(huà)，先生說(shuō)：“書(shū)稿我看了，文字很好，不是附庸風(fēng)雅的文章。領(lǐng)導(dǎo)的序，要寫(xiě)好呢，我不知道從哪兒下筆。”我說(shuō)：“人家就是想要您的序?！彪娫?huà)那頭的他笑了：“老老漢把小老漢給箍住了，這個(gè)任務(wù)我必須完成?！保ㄗⅲ骸袄侠蠞h”指年長(zhǎng)于陳忠實(shí)的書(shū)的作者，“小老漢”指陳忠實(shí)本人）。書(shū)出版了，“老老漢”為了表達(dá)對(duì)“小老漢”的謝意，設(shè)家宴請(qǐng)“小老漢”。那天“老老漢”一家早早地等待著“小老漢”的到來(lái)?！靶±蠞h”來(lái)了，“老老漢”迎上，兩位老人的手久久地握著。“老老漢”反復(fù)表達(dá)著：“忠實(shí)，謝謝你！謝謝忠實(shí)！”“小老漢”刀刻的皺紋彌漫著笑：“你是我們的老領(lǐng)導(dǎo)，不謝，不謝！你的書(shū)寫(xiě)得好，凝結(jié)著你一輩子的心血。應(yīng)該，應(yīng)該！”“老老漢”在美國(guó)留學(xué)的孫女聽(tīng)說(shuō)爺爺要請(qǐng)先生吃飯，專(zhuān)程從美國(guó)飛回西安，還買(mǎi)了《白鹿原》的書(shū)，請(qǐng)先生簽字。家宴結(jié)束了，“老老漢”一大家子簇?fù)碇汀靶±蠞h”合影。老爺子寫(xiě)序辛苦了，他也感受到了祖孫三代對(duì)他的愛(ài)戴，對(duì)文化的尊重，對(duì)文學(xué)的尊重。這印證了先生的那句老話(huà)：“文學(xué)依然神圣?！?/p>

老爺子是從苦難中走來(lái)的，他始終保持著他的樸素和節(jié)儉的本色。我不止一次地聽(tīng)他說(shuō)，現(xiàn)在的生活好的，是我們過(guò)去想都不敢想的。我不止一次地聽(tīng)他說(shuō)：“我一吃飯，常常會(huì)想起困難時(shí)期過(guò)年的豆腐、粉條陷的白面包子，一想起來(lái)都能聞到那個(gè)味兒，那個(gè)香啊。可惜，這種包子當(dāng)時(shí)也只能過(guò)年吃到?！庇纱?，可窺見(jiàn)其不忘曾經(jīng)的情懷。

一度時(shí)間，社會(huì)上出現(xiàn)了一種把精神文化產(chǎn)品的生產(chǎn)等同于物質(zhì)產(chǎn)品生產(chǎn)的傾向，層層規(guī)劃批量生產(chǎn)文化精品。有一次，我針對(duì)這種現(xiàn)象問(wèn)先生：“精神文化產(chǎn)品和物質(zhì)文化產(chǎn)品的生產(chǎn)規(guī)律一樣么？”先生堅(jiān)決地?fù)u搖頭：“文化精品的生產(chǎn)不是規(guī)劃出來(lái)的，它的生產(chǎn)有其特有的規(guī)律。我們不能把精神文化產(chǎn)品的生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)化甚至庸俗化。精神文化產(chǎn)品的生產(chǎn)，應(yīng)該有追求、有目標(biāo)、有理想，但不能強(qiáng)求，還是遵循它特有的規(guī)律好。什么是精品？精品不是你說(shuō)了算，我說(shuō)了算，也不是規(guī)劃者說(shuō)了算。精品必須有兩個(gè)要素，一是根植于生活的廣大讀者的認(rèn)同。二是要經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的檢驗(yàn)?！蔽覇?wèn)他：“你還能再寫(xiě)一本《白鹿原》不？”他肯定地說(shuō)：“再也不可能了，那是可遇不可求的，但我的寫(xiě)作不會(huì)停止，誰(shuí)讓咱是文化人呢！”

2016年5月4日是先生遺體告別儀式的前一天，我給老爺子寫(xiě)了一首詩(shī)叫《您走的時(shí)候……》（見(jiàn)《西安晚報(bào)》2016年5月5日），我就用這首詩(shī)作為本文的結(jié)尾。

您走的時(shí)候……

白鹿走的時(shí)候留下了一片原

您走的時(shí)候留下了一座山

您在的時(shí)候我們讀書(shū)

讀您的滄桑讀您的厚重

讀一個(gè)民族的苦難

揮揮灑灑溢光流斕

您走的時(shí)候我們讀人

讀您的剛正讀您的坦誠(chéng)

讀一座山的偉岸

星星點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)光無(wú)限

為了文學(xué)的神圣

幾十年夜靜更深燈火闌珊

當(dāng)巨大的榮耀來(lái)臨

卻恥于陶醉迷人的光環(huán)

面對(duì)光榮昭示平凡

用平凡維護(hù)大師的尊嚴(yán)

寫(xiě)書(shū)書(shū)文學(xué)的豐碑

做人做好人的典范

您是同仁心中可親的老陳

您是讀者心中可敬的老漢

不慕浮華不用淺薄消費(fèi)光榮

清醒恬淡迎接世俗的考驗(yàn)

溝壑縱橫的臉

洋溢著曾經(jīng)滄海仍為水的質(zhì)樸

一板一眼

踐行著忠與實(shí)對(duì)世事的冷眼旁觀

白鹿走了我們看原

覽大師風(fēng)采看百姓風(fēng)范

忠實(shí)走了我們觀山

領(lǐng)略山之巍峨丈量山之傲岸

詩(shī)說(shuō)中國(guó)說(shuō)

《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》是說(shuō)詩(shī)，更是用詩(shī)來(lái)說(shuō)中國(guó)。

詩(shī)是文學(xué)皇冠上最璀璨的珍寶。她既是審美意識(shí)的語(yǔ)言呈現(xiàn)，也是作家心靈的文學(xué)投射，還是人們?nèi)粘Ｉ畹脑?shī)意再現(xiàn)。詩(shī)是心靈的樂(lè)章，是思想的光芒，是人類(lèi)靈性與智慧的結(jié)晶，也是人類(lèi)文明進(jìn)程別樣的記載。人們通過(guò)詩(shī)歌抒情言志，狀物寄情，歌之舞之，足之蹈之，興觀群怨。從而留下一個(gè)民族的吟唱和情感的純粹表達(dá)，也留下了詩(shī)與人、詩(shī)與世、詩(shī)與史、詩(shī)歌與審美、詩(shī)歌與文明、詩(shī)歌與人性的無(wú)數(shù)關(guān)乎人類(lèi)生存、生活、生命等終極目標(biāo)的命題。

什么是詩(shī)？

詩(shī)言志，歌詠言。（《尚書(shū)·堯典》）

詩(shī)者，吟詠情性也。（嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》）

詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。（白居易《與元九書(shū)》）

故哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)。誦其言謂之詩(shī)，詠其聲謂之歌。（《漢書(shū)·藝文志》）

詩(shī)是憑著熱情活活地傳達(dá)給人心的真理，是強(qiáng)烈感情的富于想象力的表達(dá)方式。（華茲華斯）

自古以來(lái)，關(guān)于詩(shī)的評(píng)說(shuō)，異彩紛呈，各有千秋，但有一點(diǎn)歷代名家不謀而合：詩(shī)是人類(lèi)文明進(jìn)程忠實(shí)而又審美化的記錄。

中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、浩如煙海，是中華傳統(tǒng)文化中別具風(fēng)采、獨(dú)具魅力的珍貴歷史文化遺產(chǎn)。

歲月悠悠，滄海桑田，“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，詩(shī)香依舊，詩(shī)韻依舊，詩(shī)心依舊，詩(shī)情依舊……幾千年的歷史變遷，詩(shī)歌并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而失去其張揚(yáng)生命的璀璨光芒，并沒(méi)有因?yàn)闅q月的過(guò)往而失去滋潤(rùn)靈魂的審美情愫，并沒(méi)有因?yàn)闅v史的煙云而暗淡其透視曾經(jīng)的認(rèn)知價(jià)值，并沒(méi)有因時(shí)代的變遷而失去其審視社會(huì)的銳利。詩(shī)歌對(duì)過(guò)往的詩(shī)意的描述，對(duì)未來(lái)的詩(shī)意的展望，對(duì)美好的詩(shī)意的神往，對(duì)人生的詩(shī)意的理解，對(duì)生活的詩(shī)意的觀照，對(duì)苦難的詩(shī)意的感悟，對(duì)家國(guó)的詩(shī)意的憂(yōu)思……這不僅成為歷史長(zhǎng)河中豐富的文化資源、豐滿(mǎn)的文學(xué)資源、豐沛的審美資源，更以其對(duì)歷史的獨(dú)特認(rèn)知、對(duì)生命的吟詠禮贊、對(duì)人生的感悟反思、對(duì)社會(huì)的反省批判，滋潤(rùn)靈魂，啟迪后來(lái)者。所有這些成為我們認(rèn)知?dú)v史、研究歷史、審視歷史、提煉歷史、觀照現(xiàn)實(shí)、感悟文化、傳承文化、創(chuàng)新文化的重要資源。正是基于此，就有了我們對(duì)《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》這套叢書(shū)的策劃。我們編撰這套叢書(shū)沒(méi)有停留在對(duì)一般詩(shī)歌作品的選編、鑒賞上，而是以詩(shī)說(shuō)的形式，通過(guò)詩(shī)歌去認(rèn)知?dú)v史、認(rèn)知文化、認(rèn)知人生，從而呈現(xiàn)出中國(guó)文化的另一種樣貌。故而，《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》不僅僅是詩(shī)的解讀、詩(shī)的欣賞、詩(shī)的體悟，我們的企圖是讓讀者隨著我們的筆觸透過(guò)詩(shī)歌感悟中華大地詩(shī)意化的歷史、詩(shī)意化的人生，感知?dú)v久彌新的中華文化精神。

其一，《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》試圖通過(guò)詩(shī)歌透視社會(huì)變遷中的社會(huì)圖景，穿越時(shí)空，感知?dú)v史，認(rèn)知?dú)v史。

《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》以“詩(shī)的眼睛”去探尋，以“詩(shī)的視角”去發(fā)現(xiàn)。詩(shī)是歷史洪流中的一個(gè)鏡像。通過(guò)詩(shī)歌這面鏡子去發(fā)現(xiàn)歷史，大江東去，潮起潮落，小橋流水，杏花春雨。讓詩(shī)歌帶領(lǐng)讀者循著歷史的足跡，進(jìn)行詩(shī)意的歷史穿越。在詩(shī)的維度、詩(shī)的空間中，穿越古代中國(guó)，與古人對(duì)話(huà)，與歷史交流。從政治風(fēng)云、金戈鐵馬、亭臺(tái)樓閣、歌舞升平、水墨丹青、耕讀傳家、佳肴美饌、人性至情，禪思哲理，一路走來(lái)，聆聽(tīng)曾經(jīng)的低吟淺唱，感受曾經(jīng)的云起云涌，思考?xì)v史的起承轉(zhuǎn)合。品《國(guó)風(fēng)》之情深意婉，恍若看到漫步于田間的古人身影，傾聽(tīng)余韻之聲；感樂(lè)府之真摯深切，體昧漢代樸質(zhì)厚重的民風(fēng)民情；賞唐詩(shī)之氣象萬(wàn)千，體驗(yàn)大唐盛世激昂奮進(jìn)的脈動(dòng)勃發(fā)；悟宋詩(shī)之理思縝密，領(lǐng)略宋代文化的義理深邃；嘆明清詩(shī)風(fēng)之多元，展現(xiàn)出琳瑯滿(mǎn)目的世情百態(tài)。

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但詩(shī)歌的詩(shī)意的描述、詩(shī)意的感懷、詩(shī)意的頓悟離我們并不遠(yuǎn)。文學(xué)源于生活，高于生活，從這個(gè)意義上講，詩(shī)歌可以幫助我們認(rèn)知“高于”生活前的原生態(tài)。無(wú)疑，詩(shī)歌為我們提供了一種尋找歷史的文本，回望生活、展示生活、研究生活。遙想歷史，古老而神秘，走入詩(shī)境，就能在“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”中體悟相通的情感，與古人相遇。而有會(huì)心之妙。

其二，《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》試圖通過(guò)詩(shī)歌捕捉文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，洞悉詩(shī)意的文化源流，引領(lǐng)讀者品讀文化、享受文化。

《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》從來(lái)就有廟堂牽系的政治關(guān)懷，也不乏恬淡雅致的鄉(xiāng)間野趣，有著鮮明的文化多元特征?！对?shī)說(shuō)中國(guó)》試圖帶著讀者徜徉、浸潤(rùn)于博大精深的詩(shī)海之中；以大文化的宏闊視角走入詩(shī)界，觀照詩(shī)歌所呈現(xiàn)的豐富而多彩的文化、五彩斑斕的人生、多姿多彩的體悟，進(jìn)而感受豐富而多元的世界。詩(shī)的文本是開(kāi)放的，也是別有用心的：或落腳于古代至情，體驗(yàn)古人的閨情婚戀、相思離別、悼亡哀怨；或著眼于禮儀，闡發(fā)詩(shī)中的宗廟祭祀、婚喪嫁娶、長(zhǎng)幼尊卑等政治與生活禮儀；或聚焦于耕讀，感受詩(shī)中的漁樵耕作、讀書(shū)之樂(lè)；或感覺(jué)于飲食，展示詩(shī)中的甘醇玉饌，品嘗舌尖上的中國(guó)味道；或游歷于山水，體驗(yàn)詩(shī)中的林泉高致、山水情懷；或徜徉于筆墨丹青，在詩(shī)的水墨意蘊(yùn)中感受審美的情致。鏡頭也關(guān)照懷古、行旅、民俗、禪思、樂(lè)舞等等，進(jìn)而提煉生活之美、文藝之趣、哲理之思。

西方哲學(xué)家海德格爾《詩(shī)人何為？》一文中討論荷爾德林的詩(shī)歌時(shí)指出：“在如此這般的世界時(shí)代里，真正的詩(shī)人的本質(zhì)還在于，詩(shī)人總體和詩(shī)人之天職出于時(shí)代的貧困而首先成為詩(shī)人的詩(shī)意追問(wèn)?！苯沂玖嗽?shī)人所擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕姑霸?shī)性精神。此種情懷可謂中西相貫，古今相通?！对?shī)說(shuō)中國(guó)》希冀以詩(shī)性思維去觀照文化中國(guó)，進(jìn)而豐滿(mǎn)我們的文化自信。

其三，《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》試圖通過(guò)詩(shī)歌去感知生命，滋潤(rùn)靈魂，在詩(shī)的引領(lǐng)下體味詩(shī)意化的人生。

我們力求帶著情感與溫度去閱讀詩(shī)歌、品味詩(shī)意人生，以靈動(dòng)優(yōu)雅的散文語(yǔ)言詩(shī)意人生，帶領(lǐng)讀者感悟詩(shī)歌的多重表達(dá)與審美意蘊(yùn)，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)生命的真實(shí)。《詩(shī)大亭》有言：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。”《文心雕龍·物色》亦云：“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。”詩(shī)為心聲，詩(shī)人的時(shí)代境遇、個(gè)人的心志情懷，形成其對(duì)宇宙、自然、人生不同的體悟。每一首詩(shī)都寄托著人的生命體驗(yàn)，或氣韻淡遠(yuǎn)，或游心物化，或天機(jī)妙悟，或興象玲瓏，詩(shī)的風(fēng)骨、聲律、心象、基調(diào)等不同的風(fēng)格也透射出詩(shī)人不同的生命精神與文化心境。我希望能幫助我的讀者觸摸到古代詩(shī)人的體溫，感受到古人博大的胸懷、飛逸的才華、超邁的精神、熠動(dòng)的情感，感悟詩(shī)中激蕩的浩然正氣。

詩(shī)史也是心史，詩(shī)中有人的欲望，有人的追求，有人的思想，有人的觀念，詩(shī)中也有不同時(shí)代、不同社會(huì)階層的生命體驗(yàn)精神世界。在詩(shī)中體味古人一腔詩(shī)心中的一詠而嘆幽微心曲，感受其悠然看山的湛然本性。生命的本體經(jīng)驗(yàn)感悟升華，如悠遠(yuǎn)的飛揚(yáng)，蕩滌世俗的塵埃，潤(rùn)澤心靈。我們不必刻意尋求所謂的“心靈雞湯”，從古典詩(shī)歌中即可尋求到心靈的慰藉，體悟生命的多彩。當(dāng)我們品味蘇軾詩(shī)中的賦性閑遠(yuǎn)、通脫曠逸之時(shí)，心靈的困頓與精神的無(wú)依皆可在詩(shī)中得以釋然。詩(shī)是“火樹(shù)銀花”的繁華之所，是“紅袖添香”的溫柔之鄉(xiāng)，詩(shī)是無(wú)數(shù)讀者的精神家園。

《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》不是說(shuō)詩(shī)，而是用詩(shī)來(lái)說(shuō)中國(guó)。

以詩(shī)來(lái)說(shuō)中國(guó)是一件有意義的事，也是一件不容易的事。在浩如煙海的詩(shī)中選什么詩(shī)，怎么選，怎么說(shuō)，說(shuō)到什么程度，都需要謀劃者的良苦用心和解析者的殫精竭慮?！对?shī)說(shuō)中國(guó)》試圖用歷史長(zhǎng)河中經(jīng)典詩(shī)歌折射的“點(diǎn)”來(lái)連接成“線(xiàn)”，用“線(xiàn)”勾勒出“面”，使“點(diǎn)”具有經(jīng)典性，“線(xiàn)”具有延續(xù)性，“面”具有代表性，通過(guò)“點(diǎn)”“線(xiàn)”“面”的有機(jī)結(jié)合，從而再現(xiàn)曾經(jīng)的中國(guó)。

為了體現(xiàn)“點(diǎn)”“線(xiàn)”“面”的經(jīng)典性、傳承性及代表性，我們初步選擇了《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·寄情人生》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·明月松間》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·耕讀傳家》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·人間有味》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·行吟天下》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·詩(shī)語(yǔ)年節(jié)》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·筆墨丹青》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·家國(guó)情懷》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·鐵馬冰河》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)·樂(lè)舞翩躚》等10卷，編撰成第一輯，建構(gòu)起《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》的多元化框架。每卷圖書(shū)撰有前言，介紹該卷的寫(xiě)作宗旨及文化流變，給讀者繪制出一幅古代社會(huì)的詩(shī)學(xué)地圖，讓讀者隨著我們的筆觸穿越。為了便于讀者閱讀，叢書(shū)以散文式的筆法，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)結(jié)合的形式來(lái)呈現(xiàn)。

從2013年初，我和李浩先生就開(kāi)始謀劃編寫(xiě)事宜，從集體構(gòu)思到草創(chuàng)動(dòng)筆，直至今天這套書(shū)籍行將付梓，歷時(shí)四載，四年始磨一劍，不算長(zhǎng)，也不算短，不由令人感喟不已卻又欣喜由衷。編寫(xiě)的緣起，更多是出于人文學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)文化的一種自覺(jué)，我們想嘗試采用一種新的文學(xué)觀照視角去感知詩(shī)歌中的中國(guó)，打開(kāi)一幅幅歷史的、文化的、人生的詩(shī)語(yǔ)長(zhǎng)卷，廣邀海內(nèi)外宿學(xué)俊彥一起完成這個(gè)任重道遠(yuǎn)的任務(wù)。

感謝陜西師范大學(xué)出版社的策劃與支持，他們以敏銳的眼光捕捉文化的需求，體現(xiàn)出深厚的文化擔(dān)當(dāng)；感謝各卷編撰者對(duì)古典詩(shī)歌與中國(guó)的深切感悟及辛勤撰寫(xiě)，大家的共同努力才促成了《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》的編撰出版。希望讀者能于茫茫書(shū)海中，搭乘此葉扁舟以認(rèn)知中國(guó)、領(lǐng)略中華魅力。

《詩(shī)說(shuō)中國(guó)》是說(shuō)詩(shī)，更是用詩(shī)來(lái)說(shuō)中國(guó)。讓我們以充滿(mǎn)詩(shī)意的目光來(lái)觀照曾經(jīng)的中國(guó)，觀照這創(chuàng)造過(guò)輝煌的古老文明，觀照這而今依然充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意、春意勃發(fā)的中國(guó)！

注：《詩(shī)說(shuō)中國(guó)說(shuō)》為“詩(shī)說(shuō)中國(guó)”系列叢書(shū)（陜西師范大學(xué)出版社，2018，1，1）的序言。