湛風

我雖有飽學(xué)的經(jīng)歷，但并非書香世家子弟。

我出生在陜西省兩安市藍田縣東北的一個小鎮(zhèn)上，名厚鎮(zhèn)，得名據(jù)說和東漢光武帝劉秀早年逃難有關(guān)，原本叫“候子鎮(zhèn)”，是母親等候兒子的意思.后諧音為今名。今天長安、藍田、渭南沿山一線多有劉秀的傳說和遺跡，或許當時確有諸般厄難。家鄉(xiāng)附近十余里的地方，有一石鼓山，山上矗立一圓形大石，直徑五六尺，厚約半尺，雖經(jīng)風雨剝蝕，鼓聲宛在，相傳劉秀曾在此擂石鼓響徹天下，鼓槌一扔洛陽，一扔南陽。石上有兩處凹陷的小槽，似掛鼓槌處，令觀者唏噓再三。

我父母是隨長輩從商洛地區(qū)逃難過來的。二十個世紀五六十年代，鄉(xiāng)間缺食少衣。老弱者流離失所頗眾。如長安一帶多河南人，藍田一帶多商洛人。父母親當時也就十歲多，均離父較早，無有依靠.各隨生母與其他類似遭際的人徒步越秦嶺，穿峽谷，歷盡辛苦，后來到這個小鎮(zhèn)上落腳。父親原本在商州大荊，來到鎮(zhèn)上讀了幾年書，對音樂有天賦，平時喜好歌唱，一副樂天派的樣子，六十左右性情較沉郁，但歌唱嬉笑的本色未變。母親原是商州丹鳳龍駒（棲）寨人，與外祖母到鎮(zhèn)上，被外祖父（諱春茂，亦諱康娃）收留，算有個穩(wěn)定的住處。母親從小承擔了大量的家務(wù)勞作，為人純樸善良，任勞任怨。她未能有機會上學(xué)，不能識文斷字。我幼年時，母親邊做活計，邊嘮叨，敘說自己趴在學(xué)校的窗臺上看先生教學(xué)生讀書，很羨慕。聽到這樣的回味，我很辛酸。當時，外祖父也很不容易，負擔重，家里勞力少，分不上多少口糧，生活十分困頓。每每聽到秦腔《血淚仇》“手托孫女好悲傷”唱段，在音容笑貌上，我就會不禁和外祖父聯(lián)系起來。我模糊記得幼小時常見母親與外祖父用一張?zhí)J席曬干饃，這些饃是被手掰過的，大小、形狀、顏色也不盡一致，當時沒多想。后漸長，外祖父教育我和表兄弟們要珍惜糧食，講了所見所聞所歷，其中就有自己“靠門板”（乞討）的例子。大舅父每念及此，不禁悲從中來，說“上輩人受了苦”“人上歲數(shù)了才知道老的滋味”，可見生活不易。當然后來隨經(jīng)濟大勢的復(fù)蘇，外祖父的日子一天天紅火起來。

外祖父是小鎮(zhèn)上的奇人。

做豆腐堪稱一絕，方圓聞名。年近八句，縣城還有門面高薪請他?！包c”豆腐，后因年邁未能成行。外祖父點豆腐的手藝，關(guān)鍵是掌握熟石膏的用量，有時還會用油渣，拿準分量和火候，做出的豆腐色香味以及斤兩都屬上乘。逢集的時候，外祖父會早早準備好一缸豆腐腦，熱情地招呼來往的鄉(xiāng)親。豆腐腦盛在碗中，色白如玉，舀在小匙勺中，顫而不斷，有嚼頭，有味道，放上火紅的油潑辣子，加上翠綠的蔥末，十足的調(diào)料，色香味俱佳。他的豆腐腦質(zhì)優(yōu)量足，廉而有味，深受歡迎，外祖父也交了一些老朋友。外祖父曾告訴我，做生意就是做人，要厚道。在鄉(xiāng)間，做豆腐本是一件平常的事，但能做到收放自如，琢磨和提高豆腐手藝，在豆腐行當里體悟人生大道，外祖父是獨一無二的。后因年紀大了，外祖父不做豆腐了，在家看家，鎮(zhèn)上雖然還有兩三家賣豆腐腦的，卻再也沒有外祖父獨特的豆腐味了。

外祖父的另一絕是見聞廣博。他是否粗通文墨，似難以考證，我記憶中未見到他翻閱書報、動用紙筆的情景，但母親說外祖父能看書。無論怎樣，外祖父腦海中藏了很多的掌故，有親身經(jīng)歷，有道聽途說，仙狐鬼怪，劍俠刀客，歷史變遷，山河變幻，萬物化生，因果報應(yīng)，樓觀閣臺，花鳥草蟲，不一而足。他年輕時曾在大店面中幫過工，閱人甚多，耳濡目染，見聞自然廣博。但外祖父的奇異是讓這些見聞永不褪色，每次講來，娓娓不斷，也有關(guān)子，有幫襯，有交代，時而回復(fù)，時而補充，復(fù)雜的多線條并進，簡單的片言只語。我小的時候就覺得外祖父是講故事的高手，常能抓住周圍聽者的注意力，甚至懷疑他是否經(jīng)過說評書的訓(xùn)練或者經(jīng)常去聽評書，然而聯(lián)系外祖父的坎坷遭遇，應(yīng)該不是這樣的。但他講的故事不少見于演義小說或神魔小說，如《封神演義》《隋唐演義》《楊家將》《岳飛傳》《三國演義》《水滸傳》《西游記》《三俠五義》《聊齋志異》等。自然未必有書籍那么完整.甚或還有錯誤；也有不見于小說的，如趙匡胤深潭探龍珠、悟空寺擲兒巧煉鐘等；周幽王、劉邦、項羽、劉秀、包拯的故事也講得比較好。這些都是歷史上有痕跡或相關(guān)緣起的。大多數(shù)的故事應(yīng)更多來源于地方戲曲（秦腔）和民間傳說。外祖父講故事往往讓現(xiàn)實世界和故事世界（或叫文學(xué)世界）融合起來，這是一種高超的講法，典型的開頭就是某某人他爺如何如何，紛繁的故事、眾多的頭緒，但都最終墜到現(xiàn)實中，使故事虛實相生，真幻莫辨。這些題材，看起來復(fù)雜，我和表兄弟們以及鄉(xiāng)親們聽的時候都是一驚一驚的。外祖父長期苦于哮喘，一咳嗽就很難停下來，氣糾得厲害，讓人心里不是滋味，每遇這個時候，我們就拍著他的后背，大家也不敢作聲，稍緩過勁來，他又眉飛色舞地講起來，而且允許我們發(fā)問，爭取給一個即使沒有道理的答復(fù)。

也有我單獨聽故事的，外祖父也很耐心地講。這大多是我跟著母親去外祖父家。母親在外祖父在世的時候，一般會定期（周末）給外祖父打掃床鋪，拆洗被褥，縫補衣物。因為兩家距離不甚遠，外祖父也會踱到女兒家，七八十的時候，往往要策杖而行。我到縣城上高中以前，來往接送大多是我承擔的，所以我在路途中可以聽到一些簡短的故事。外祖父人緣好，有威信，路上打招呼人多，這些故事也往往斷斷續(xù)續(xù)，有頭沒尾的。不過在外祖父家，盤腿土炕上，如果門外下著雨，大人們沒有活計可干，有時可以聽到比較復(fù)雜完整的故事。

我腦海中時常會浮現(xiàn)幼年跟隨外祖父串門的古色古香的畫面。在小鎮(zhèn)街道中段有一段被人叫做腰樓的地方，樓在破四舊的時候早被拆了，但名稱一直保留到現(xiàn)在。腰樓西側(cè)有一間小門面，是一賣茶水的，矮矮的小土爐子上，坐著三個煮茶的癿子（音pia zi），這種煮茶的器具很獨特，口微小，底較大，有突起蓋子，高約五六寸，多為鐵質(zhì)或銅質(zhì)。茶水店的乩子燒得發(fā)黑了，煮著悠悠的苦苦的茶，伴著剝落的古舊的門面，矬著兩三個戴著石頭鏡的老人，煙袋鍋不時磕著布鞋底，茶味、煙味、汗味融混在一起，談笑聲、咳嗽聲、水煮沸的聲音、開門關(guān)門聲，此起彼伏，這是一幅很遙遠的畫面，再聽著遙遠的故事和絮叨，也是一種意境。

外祖父喜好抽煙喝茶，也有奇特之處。他盡管哮喘厲害，但酷愛抽自制卷煙。自己買好捆成小捆、一尺來長的干煙葉，斬為三寸長的小段，一段段鋪疊好，搓成條狀，覺得抽著過癮，也常拿來讓人。這種煙味很沖，我印象中，家里到處可以聞到這個煙味。路上看到外祖父，未見其人，先聞其味，先聽其聲（咳嗽）。雖大家多次勸說，即使到晚年，這個不好的習慣也一直保留著，這體現(xiàn)了外祖父的秉性和執(zhí)拗的性格。外祖父喝茶講究，講究不在于茶葉的好壞，而在于煮茶的功夫。他有一把常年用的紫砂壺，泛著幽幽的暗紫色，茶釉斑駁，浮雕著數(shù)朵梅花，曲折的梅枝彎成手柄。這個壺的奇異之處在于耐燒，外祖父常在生火做飯時直接將加過水與茶葉的壺用鐵鉗放在灶頭燒，燒好后用發(fā)舊的毛巾襯著熱飲。日復(fù)一日，多年如此。這可能是陪伴外祖父時間最長的紫砂壺，大約有十多年的光景，后據(jù)說在一次燒煮過程中炸裂了。外祖父也換了多次紫砂壺，再不能在火上燒了，只能用來泡泡茶，泯然眾壺矣：

樂善好施、勤勞節(jié)儉、善于操心也是外祖父的特點。盡管外祖父手頭也不寬裕，平生未到鎮(zhèn)及縣里醫(yī)院就診，頭疼腦熱便找村里的中醫(yī)抓些草藥了事，但對那些云游化緣的僧道、乞討無助的人，卻會熱情地盡力幫助。他晚年依然保留早睡早起的習慣，手腳不停閑。他可能是村子里起床最早的人，四點天還未亮，拄著拐杖，繞家門外的大場慢步，大約走了三十圈了，天大亮，各家各戶門才大開，忙碌的一天開始了。這種生活，據(jù)外祖父說，有不少日子，誰也很難知道一位老人踽踽獨行時的所思所想和具體感受。他對晚輩們也很關(guān)心，有些甚至到溺愛的程度。外祖父對我的指教比較干脆，毫不留情面。一九九一年夏我剛考上大學(xué)，外祖父就直接到我家中，說：“娃兒你現(xiàn)在是公家人了。公家人要有公家人的樣子?！碑敃r考大學(xué)還比較困難，鎮(zhèn)上一年考一個兩個的，農(nóng)村戶口與城市戶口還有很大差距，讓孩子成為公家人、吃上商品糧是老實巴交的父老鄉(xiāng)親的美好愿望。如果他們知道，后來商品糧淪為一種形式，不知該有多大失落和懊悔。后我耳聞目睹不少公家人不像公家人，中飽私囊，貪贓枉法，才深感到外祖父話的分量。用中國哲學(xué)的話說，“君君，臣臣，夫夫，婦婦.子子”，領(lǐng)導(dǎo)要恪守領(lǐng)導(dǎo)本分，部下要盡到部下職責，家庭成員也要各司其職，各盡其責。這種本分與職責就是“樣子”。一九九五年夏我大學(xué)畢業(yè)，決定到一所省級重點中學(xué)任教，外祖父聞訊到我家，拐杖點地，擲地有聲地說：“娃你現(xiàn)在是教員了。我見過不少教員，有個通病，往往容易栽在男女關(guān)系上。你和女教員、女學(xué)生商量問題，要把門大開著。自己要愛惜聲譽，要避嫌?！彪m然說潔者自潔，清者自清，但外祖父的教誨和我本來謹敬的性格并無大的沖突，所以在工作中也養(yǎng)成了與異性保持一定距離的習慣。在工作崗位上，發(fā)現(xiàn)果真有老中青教師因生活不檢點，聲名狼藉，形成了很壞影響，才更深刻地體悟到外祖父叮囑的苦心。

這次或許是外祖父與我最后一次交談，該年中秋（閏月），外祖父不幸因病辭世，終年八十三歲。周末，我突感心神不寧，感覺家中可能有事，回到老家后，正吃飯間，表兄奔來告知父母外祖父病危。這時我才知道外祖父病重已經(jīng)一段日子了，連忙放下碗筷，先父母奔到外祖父家。周圍很多人，氣氛凝重，真是“悲莫悲兮生別離”（《九歌·少司命》）。后來母親扶著外祖父斜躺著喝藥。他目光炯炯，看到立在炕邊的我，微弱地說：“娃兒你也回來了?！本蜎]有力氣說話了。我們含著眼淚，手忙腳亂，添柴燒炕，奔跑抓藥，希望外祖父能挺過來。晚上，病情有所減緩。我因課返校，失去了與外祖父告別的機會。后過了數(shù)目，打聽時，外祖父已經(jīng)下葬，未能親自送別外祖父是我平生最引以為憾的事情之一。當時幾位長輩或許秉承了外祖父的意思，或許認為我已見過外祖父面了，就沒有告知我，豈料這成為難以彌補的遺憾。

人死燈滅，虛幻縹緲，外祖父雖是平凡的人，但有他不平凡的地方。近二十年了，還有不少人在心祭這位老者，親朋好友，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨，在外工作的人，說起外祖父，或贊不絕口，或潸然淚下，這才是外祖父最奇異的地方。